牟曉津
[作者通聯(lián):云南會(huì)澤縣實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)]
人教版必修二《涉江采芙蓉》選自蕭統(tǒng)所編的《古詩(shī)十九首》,全詩(shī)共40個(gè)字,文簡(jiǎn)義豐,韻味無(wú)窮。要解讀一首詩(shī)歌,不得不了解詩(shī)人生平及背景,以探本溯源,知人論世。而《古詩(shī)十九首》作者大多已不可考。但《古詩(shī)十九首》上承《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,下啟魏晉南北朝詩(shī)歌,普遍性地反映出東漢末年一批文人的思想狀態(tài)。一個(gè)亂世在詩(shī)歌中若隱若現(xiàn),我們似乎可以想見(jiàn),東漢桓帝、靈帝期間,賣(mài)官鬻爵、外戚宦官交替把握朝政,那些中下層文士們,空有才學(xué),求宦無(wú)門(mén)。選舉征辟的制度,讓知識(shí)分子背井離鄉(xiāng),拋妻別子,可仕途之路早已經(jīng)被嚴(yán)嚴(yán)地封死了,他們處于極端的苦悶彷徨中。
而這又是一批對(duì)生命有著深刻思考、對(duì)人生充滿無(wú)限憧憬的文人,在“大道不存,大廈將傾”的黑暗年代,他們苦悶、彷徨、無(wú)奈、糾結(jié),掙扎于功名,畏懼于災(zāi)禍。他們知道,人生需要進(jìn)取,不能碌碌無(wú)為;他們也知道,前途一片渺茫,生死不可預(yù)料。時(shí)代的黑暗使他們恐懼,而潛藏的自我意識(shí)使他們覺(jué)醒,一場(chǎng)對(duì)于生命的思考化作一句句追問(wèn)和感嘆。馬丁·海德格爾有一句深刻雋永的名言:“哪里有貧乏,哪里就有詩(shī)性”。因?yàn)椤拔膶W(xué)往往是弱者的事業(yè)。……文學(xué)創(chuàng)作是弱者燃燒自己的生命。在這燃燒中,世界終于聽(tīng)見(jiàn)了弱者的聲音,看到了弱者美麗的心光?!保ㄖ芙槿苏Z(yǔ))
把《涉江采芙蓉》放在這樣的社會(huì)大背景中,男女之間的思戀就有了一層悲情的味道?!安芍z誰(shuí),所思在遠(yuǎn)道”“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩”兩句動(dòng)作感十分強(qiáng)烈的詩(shī)句,傳達(dá)出一種刻骨銘心的相思,一邊是低眉采蓮,心系遠(yuǎn)方的思婦,一邊是回頭悵望,歸期未卜的游子,一個(gè)“思遠(yuǎn)道”,一個(gè)“望舊鄉(xiāng)”,詮釋了愛(ài)情中的一種共有心理——“你在哪里,我就朝著哪個(gè)方向想你”!這與《紅樓夢(mèng)》中寶黛二人“一個(gè)在瀟湘館迎風(fēng)灑淚,一個(gè)在怡紅院對(duì)月長(zhǎng)吁”的意境多么相似!又與今人表達(dá)思念的詩(shī)句多么吻合:我是一匹在外奔走的野馬/是你的青絲作鞭么/多想把窗外的圓月/摘給你做梳妝的銅鏡/嘆息它來(lái)了又去/總也拴不在窗口……
有相思也就罷了,反正古往今來(lái)敘寫(xiě)相思的詩(shī)句比比皆是。而偏偏,詩(shī)歌又以“涉江采芙蓉”為起筆,而以“憂傷以終老”作結(jié)。涉江采芙蓉的總該是年輕人吧,梁元帝《采蓮賦》里描寫(xiě)采蓮盛況,“于是妖童媛女,蕩舟心許;益鳥(niǎo)首徐回,兼?zhèn)饔鸨?;櫂將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開(kāi)。而其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花除,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾”,無(wú)不引發(fā)人們對(duì)青蔥歲月的懷念與追憶。然而,當(dāng)年蕩著小舟,穿梭于蓮葉之間的少女,經(jīng)過(guò)一番刻骨銘心的思戀之后,最終也未等得心上人歸來(lái),只能感嘆“同心而離居,憂傷以終老”。多少個(gè)日夜的等待,多少個(gè)春秋的守候,當(dāng)年蓮花一般的女子,也終逃不過(guò)似水流年的侵蝕,如今已花容凋謝,垂垂老矣。
可是,亂世里,誰(shuí)管你紅顏?zhàn)希l(shuí)管你相思憔悴?草木一秋,美人的青春也只是一瞬,沒(méi)有愛(ài)人欣賞的女子,衰老更為迅速?!拔沂且恢隇槟愣_(kāi)的芙蓉,盛開(kāi)的美麗和歡悅只因?yàn)橛心愕淖⒛浚绻?,等到花落葉枯,你才到來(lái),那么,我葳蕤的枝葉,嬌艷的盛放,還有什么意義?”離居終老的生活,是孤獨(dú)、寂寞、冷清的,該和李清照“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”的生活有些類(lèi)似吧??赡茏钅芙o人自我安慰的就是“你永遠(yuǎn)記得我年輕時(shí)的模樣”,而這自我安慰中,又蘊(yùn)藏著多少人生的辛酸、無(wú)奈與悲涼!
細(xì)細(xì)一品,《涉江采芙蓉》在江水、芙蓉、蘭澤、芳草構(gòu)筑起來(lái)的一個(gè)表面雅麗、高潔的意境之下,更隱藏了一層人生的悲涼。它帶給人們的,不僅是一段刻骨銘心的相思,還是一段感傷、凄美的愛(ài)情,更是一曲人生苦短的悲歌?!翱喽獭奔斜憩F(xiàn)在兩點(diǎn)上:
一是相思之苦。既然彼此思戀,何不沖破重重阻礙在一起?看穿了,其實(shí)最刻骨的愛(ài)情往往源于不得已的分離。時(shí)代之需,世俗之迫,抑或還是其它,都成為迫不得已分離的原因。一個(gè)生逢亂世、不甘平庸的男兒,總不會(huì)安于一時(shí)的溫柔富貴鄉(xiāng)。他志在四方,渴望有所作為,但他又走得如此牽腸掛肚,“還顧”一詞,多么形象生動(dòng)地描繪出了一個(gè)為功名所煩累,又為愛(ài)情所牽絆的身不由己的游子形象。留守家中的女子,幾番倚門(mén)凝望,幾番獨(dú)守空帷,幾番寒冬寄衣,幾番春日凝妝,一幅幅具體可感的畫(huà)面,讓讀詩(shī)的人心中漾起說(shuō)不出的愛(ài)憐與心疼。
二是別離之久。秦觀《鵲橋仙》寫(xiě)離別:“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻、人間無(wú)數(shù)。 柔情似水,佳期如夢(mèng),忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?!迸@煽椗o橋相會(huì),一年相思,終有一夕相聚,所以詩(shī)人感嘆“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”。而《涉江采芙蓉》里的離別,卻非年年月月,而是搭進(jìn)去兩個(gè)人的一輩子。一輩子的思念,一輩子的別離,人生就在這樣的距離之中慢慢流逝。如若忘了,倒也罷了,偏偏是“同心而離居”,一輩子只能空念著對(duì)方的名字慢慢老去,“執(zhí)子之手,與子偕老”最終只能是一個(gè)期盼,一個(gè)神話。一個(gè)女子生命的豐美與凋零,連個(gè)見(jiàn)證的人也沒(méi)有。
一首《涉江采芙蓉》,只字未談人生的短暫,也未提及生命的易逝,可就在一個(gè)雅麗高潔的意境中,分明讓人讀到了一個(gè)規(guī)律:自然界的榮枯,是誰(shuí)也阻擋不了的,美人的老去也是如此!在兩個(gè)人感傷、凄美的愛(ài)情中,人們分明看到了一個(gè)女子被蹉跎的青春,分明感受到“思君令人老,歲月忽已晚”的強(qiáng)烈的生命意識(shí)。而這個(gè)女子,經(jīng)受住了孤獨(dú)與寂寞的考驗(yàn),把自己的人生書(shū)寫(xiě)成了一段傳奇。
這樣的人生,是一種摧殘,更是一種堅(jiān)守。
這樣的人生,是一曲頌歌,也是一首悲曲。