1946年7月7日，當(dāng)時(shí)72歲的格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）在醫(yī)院中，準(zhǔn)備要進(jìn)入手術(shù)室動胃部手術(shù)，她被診斷罹患了胃癌。在她身邊的，是和她共處了40年的愛麗斯·托克拉斯（Alice Toklas）。

等待時(shí)，斯坦因突然問托克拉斯：“答案是什么呢？” 托克拉斯沒有回答。或許是不曉得斯坦因究竟在問什么吧！兩人保持沉默了幾分鐘，斯坦因又開口說：“既然如此，那么問題是什么呢？”托克拉斯還是沒有回答，完全答不上來。隨后，斯坦因被推入手術(shù)室進(jìn)行麻醉；然后，就再也沒有從麻醉中醒來，與世長辭。這兩句話，成了她臨終前的最后話語。

這段故事饒富象征意義，自從托克拉斯在回憶錄中披露后，反復(fù)被流傳。斯坦因被稱為“美國現(xiàn)代主義教母”，曾經(jīng)長期生活在法國巴黎，參與了現(xiàn)代主義文學(xué)、藝術(shù)運(yùn)動的推動。她的女性身份、她充滿創(chuàng)意的文學(xué)語言，更重要的，她在巴黎的文化沙龍，對新一代美國現(xiàn)代主義文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了無可取代的影響。而現(xiàn)代主義，正是因應(yīng)人類現(xiàn)代困境而生的潮流?，F(xiàn)代困境的最大特色之一，就在于人的疑惑，對于自身與世界的種種疑惑，升高、擴(kuò)大到了空前的程度。人為什么活著？世界因何存在？什么有意義什么沒有？這些最根本的疑惑，在新的、變動的生活環(huán)境中不斷侵?jǐn)_著現(xiàn)代人。

和從前相比，這樣的疑惑有著質(zhì)上的飛躍。以前的人或許相信固定、不變的答案；或許爭議不同的答案，甚至為了不同答案而彼此殘殺；或許討論應(yīng)該問什么樣的問題……

無論如何，問題和答案之間的關(guān)系，問了問題去尋找答案的過程，基本上是大家共認(rèn)的。但是到了現(xiàn)代主義，最大的疑惑變成了：到底什么是答案？什么又是問題？很多答案看來比問題更混亂，很多問題看來比答案更能接觸到真相。更重要的，很多答案中含藏纏卷的眾多問題，很多問題似乎是完全無法有答案的。

面對這種更深刻、更復(fù)雜的生命疑惑，宗教、哲學(xué)及其他論理形式無能處理，只剩下文學(xué)、藝術(shù)了。只有文學(xué)、藝術(shù)能夠探入那問題與答案混淆的境域，發(fā)現(xiàn)新的方式予以表達(dá)，不是用舊方式厘清，而是創(chuàng)造讓我們能夠體會的新意義感受。

很明白的，臺灣社會對于什么是問題、什么是答案早已陷入高度混淆中。我們的吵嚷爭議與不絕激動，事實(shí)上源自于大家對于究竟自己在問什么、別人在問什么，已經(jīng)完全失去了基本認(rèn)知理解的能力。這種情況下，“真理愈辯愈明”不再是可被依賴的信條，連辯什么都沒有共識，愈辯只會愈亂愈吵愈激動而已。這正是一個(gè)不在意文學(xué)藝術(shù)，不了解、不珍惜文學(xué)藝術(shù)能提供的生命探討力量的社會，必然要付出的代價(jià)吧！