張宗新/文

大師們不僅在各自的領(lǐng)域有著獨(dú)自的特長(zhǎng)，而且都有著共有的特點(diǎn)：愛(ài)吃?！懊褚允碁樘臁甭?！

國(guó)學(xué)大師章太炎，最?lèi)?ài)吃的是帶有臭氣的鹵制品。他特別愛(ài)好臭腐乳，直臭到滿屋掩鼻。有一位畫(huà)家錢(qián)化佛，是章府的常客。一次，錢(qián)帶來(lái)一包紫黑色的臭雞蛋，章見(jiàn)到此物欣然大樂(lè)，他深知錢(qián)的來(lái)意，就問(wèn)：“你要寫(xiě)什么，只管講?！碑?dāng)時(shí)錢(qián)就拿出好幾張斗方白紙，每張都要寫(xiě)“五族共和”四個(gè)字。后來(lái)，錢(qián)又不斷帶些奇怪的臭物來(lái)：莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等，前后共計(jì)得到章的題字一百多張。錢(qián)將其裱好，掛在自家店中，以每條十元售出，小賺了一把。

著名語(yǔ)言文字學(xué)家大師黃侃，對(duì)吃樂(lè)此不疲。平生只要得知有某物自己未曾品嘗，黃侃必千方百計(jì)一飽口福，并且為了吃上這些美味佳肴不惜出盡洋相。黃侃是同盟會(huì)會(huì)員，有一天聽(tīng)說(shuō)一些相識(shí)的同盟會(huì)會(huì)員在某處聚會(huì)，席間有不少好吃的，但沒(méi)有請(qǐng)他。他知道是因?yàn)樽约哼^(guò)去曾罵過(guò)其中一些人，可是怎奈肚中饞蟲(chóng)作怪，他不請(qǐng)自去。剛一進(jìn)門(mén)，那些人見(jiàn)來(lái)的是他，嚇了一跳，隨后又裝得很熱情，邀他入座。黃心知肚明，二話不說(shuō)，脫鞋坐下，就挑好的吃。吃完之后，他一邊提鞋，一邊回頭沖他們說(shuō)：“好你們一群王八蛋！”說(shuō)完，就趕緊跑了。

史學(xué)家傅斯年，人稱(chēng)“傅胖子”，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大吃貨。由于患高血壓，老婆很少讓他吃肉。有一天，秘書(shū)那廉君正在秘書(shū)室吃飯，傅斯年正好來(lái)找他?？吹侥橇埡欣锓胖屯敉舻柠u肉和黃焦焦的面包，已三月不知肉滋味的傅斯年饞壞了，顧不得面子，一個(gè)箭步?jīng)_上去，一手抓起來(lái)塞到嘴里。邊吃邊滿足地樂(lè)道：“面包夾肉，正是很好的三明治。”秘書(shū)被他那滑稽的滿手油膩、大口嚼肉的饞相逗樂(lè)了，但大笑之后又覺(jué)得幾絲心酸。

文學(xué)大師梁實(shí)秋，同樣也是個(gè)大吃貨，甚至對(duì)吃頗有研究。他很喜歡吃湯包，曾在《雅舍談吃》一書(shū)里這樣寫(xiě)道：一籠屜里放七八個(gè)包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時(shí)候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒(méi)有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。活脫脫一個(gè)老饕的形象。

著名作家，文學(xué)研究大師錢(qián)鐘書(shū)，對(duì)吃也頗有見(jiàn)解：“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是摩擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂(lè)和烹調(diào)。”錢(qián)鐘書(shū)和楊絳在英國(guó)留學(xué)時(shí)，受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個(gè)早晨，錢(qián)鐘書(shū)親自做了奶茶和烤面包端到床前，楊絳一躍而起，興奮不已，看來(lái)美食的力量在某些時(shí)候真是壓倒一切的。楊絳說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)很懂得吃的人，他喜歡帶家人去品嘗各種館子，親自點(diǎn)菜，而且絕對(duì)不會(huì)失手，這也可算得上是一大本事了。

由此看來(lái)，大師們吃的東西，是不分貴賤的，只要是自己喜歡的，就可以稱(chēng)之為美食。成為“吃貨”，在他們看來(lái)，不僅是個(gè)人的愛(ài)好，更能看出他們骨子里的那種豁達(dá)與樂(lè)觀。