孫魯瑤

辛西婭·歐芝克（Cynthia Ozick）（1928— ），一位“真正具有猶太責(zé)任感”的女作家，以鮮明的族裔寫(xiě)作傾向蜚聲美國(guó)文壇。她以平實(shí)的筆觸再現(xiàn)了猶太民族崎嶇坎坷的歷史，并對(duì)猶太大屠殺所造成的精神創(chuàng)傷格外關(guān)注。其作品曾獲“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”提名，并榮獲“邁克爾·瑞短篇小說(shuō)終身成就獎(jiǎng)”“歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)”“猶太文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，歐芝克本人也被譽(yù)為“猶太精神的維護(hù)者”“猶太傳統(tǒng)代言人”和“最無(wú)畏的作家”。

發(fā)表于1980年的短篇小說(shuō)《大披巾》堪稱(chēng)辛西婭·歐芝克最優(yōu)秀的作品之一，小說(shuō)以“二戰(zhàn)”為背景，卻無(wú)關(guān)烽煙炮火。故事發(fā)生在“二戰(zhàn)”期間的納粹集中營(yíng)，一位貧病交加的猶太母親用大披巾保護(hù)襁褓里的幼兒，卻終因披巾的遺失而使嬰孩暴露于納粹的電網(wǎng)之下。小說(shuō)筆觸平實(shí)，強(qiáng)烈的感情涌動(dòng)于寂靜的文字之下，給人以深切的沖擊。

有人說(shuō)“二戰(zhàn)”是新世界誕生的涅槃之火，賦予了世界以全新的秩序，但對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，“二戰(zhàn)”卻是永遠(yuǎn)不能忘卻的民族噩夢(mèng)。反猶主義在“二戰(zhàn)”中變得越發(fā)極端和激進(jìn)，德國(guó)納粹有關(guān)“優(yōu)等種族”的論調(diào)愈演愈烈，他們宣稱(chēng)，“優(yōu)等種族”有理由也有特權(quán)消滅“劣等種族”，以求人種的純凈與高尚，而猶太人則是“最需要、最迫切消滅的頑疾”。納粹的 “種族清洗”活動(dòng)屠殺了近600萬(wàn)猶太人，這對(duì)于猶太民族來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)滅頂之災(zāi)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“截止到1945年，波蘭原有的350萬(wàn)猶太人只剩下7萬(wàn)余人，荷蘭的14萬(wàn)猶太人只剩下3.5萬(wàn)人，而德國(guó)和奧地利的33萬(wàn)猶太人僅有4萬(wàn)人生還”，此外，希臘、烏克蘭和俄羅斯等國(guó)的猶太人也幾乎消滅殆盡?！洞笈怼返墓适抡l(fā)生于這樣殘暴的歷史背景之下。

主人公羅莎是一位飽受摧殘的猶太母親，她帶著幼小的女兒瑪格達(dá)和侄女斯特拉生活在納粹的集中營(yíng)里?，敻襁_(dá)還是個(gè)嬰孩，不會(huì)哭也不會(huì)鬧，只是安靜而竭力地吸吮母親枯竭的乳頭，在母親的懷抱中求得生存。羅莎有一條大披巾，她用這條披巾緊緊地裹住懷中的稚嬰，以逃過(guò)納粹的搜查。在嚴(yán)酷的環(huán)境下，羅莎的首要考慮是瑪格達(dá)的生存：

她可以離開(kāi)隊(duì)列一分鐘，把瑪格達(dá)塞到路邊任何一個(gè)女人的手里。但是，如果她走出隊(duì)列，他們可能會(huì)開(kāi)槍。還有，即使她躲開(kāi)隊(duì)列半秒鐘，把披巾裹的包裹塞給一個(gè)陌生女人，她會(huì)接受嗎？她也許會(huì)大吃一驚，會(huì)害怕起來(lái)；她也許會(huì)失手把圍巾包掉下來(lái)，瑪格達(dá)就摔出來(lái)，撞破腦袋而死去。

當(dāng)羅莎決定將瑪格達(dá)帶在身邊的那一刻，披巾就成了母女之間最重要的紐帶，它掩護(hù)著瑪格達(dá)，同時(shí)它又是母親乳房的替代物，瑪格達(dá)在饑餓時(shí)可以盡情地吸吮披巾的一角。從這個(gè)意義上講，披巾既是嬰孩存活的依靠，也是母親對(duì)嬰兒的精神寄托：只要披巾在，瑪格達(dá)就是安全的。

納粹與猶太母親構(gòu)成了一組直接矛盾，同時(shí)猶太家人之間也有著虎視眈眈的利害關(guān)系?，敻襁_(dá)的姐姐斯特拉竟成了小嬰孩存活的威脅。斯特拉是納粹集中營(yíng)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中的冷血產(chǎn)物，歐芝克一開(kāi)頭便這樣描述這位14歲的猶太小姑娘：“斯特拉，冰涼的，冷冰冰的，跟地獄一樣冰冷?！迸硎撬固乩释臏嘏?，“她也想要裹在披巾里，藏起來(lái)，睡著覺(jué)，被行軍的節(jié)奏輕輕搖晃著”。于是，瑪格達(dá)變成了斯特拉的敵人，一個(gè)血濃于水又帶有諷刺意義的“對(duì)手”。

斯特拉的存在使披巾的庇佑無(wú)法長(zhǎng)久。一日，斯特拉終于偷走了妹妹的大披巾，瑪格達(dá)瞬間暴露于納粹的視線(xiàn)之下，這15個(gè)月大的嬰孩對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)并不知曉，她踉蹌著小細(xì)腿，去尋找可以吸吮的披巾的一角。而這時(shí)，納粹已將她高高舉起，投入了滋滋作響的電網(wǎng)。歐芝克將瑪格達(dá)死亡的瞬間做了慢動(dòng)作描繪：

瑪格達(dá)的全身穿過(guò)高傲的長(zhǎng)空。她像只蝴蝶在觸摸銀色的蔓藤?，敻襁_(dá)有柔軟毛發(fā)的圓圓的腦袋，她鉛筆似的細(xì)腰、氣球似的肚子和彎曲的胳膊摔到鐵絲網(wǎng)上。

這一幕是全篇的高潮，矛盾沖突在此無(wú)聲而激烈。手無(wú)縛雞之力的稚嫩生命瞬間在電網(wǎng)上灰飛煙滅，如此可愛(ài)羸弱的嬰兒與納粹口中不得不殺的“劣等種族”構(gòu)成了一組強(qiáng)烈反差。幼女殞命的一幕幕場(chǎng)景已然映在母親羅莎眼中，從此成為羅莎的精神創(chuàng)傷。羅莎的痛苦是雙重的，這種無(wú)處宣泄的恐懼和憤懣貫穿著整篇小說(shuō)：瑪格達(dá)的死留給了母親極度的精神刺激，可即使瑪格達(dá)能暫且存活又如何？“羅莎知道瑪格達(dá)很快會(huì)死的；她早就應(yīng)該死了……她知道，有一天會(huì)有人把瑪格達(dá)偷走并吃下去?！绷_莎很清楚，她與孩子相伴的每一天都是在等候死亡的降臨，這比死亡到來(lái)的那一刻還要令人恐懼難當(dāng)。

歐芝克使用慢鏡頭的方式將瑪格達(dá)與羅莎的生死離別拉伸得十分漫長(zhǎng)，這種痛苦難以描述，只有通過(guò)羅莎激烈的思想斗爭(zhēng)和無(wú)意識(shí)的肉體反應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)，整個(gè)過(guò)程中，羅莎是失為和失語(yǔ)的：

那些鐵絲網(wǎng)里的聲音發(fā)了瘋地咆哮起來(lái)，催促羅莎快跑，趕快跑到瑪格達(dá)從飛行中落到充電鐵絲網(wǎng)的地方。當(dāng)然，羅莎沒(méi)有聽(tīng)從它們。她只是站在那里，因?yàn)?，如果她跑的?huà)，他們會(huì)開(kāi)槍的，如果她去撿瑪格達(dá)的柴火棍似的尸骨，他們會(huì)開(kāi)槍的，如果她讓沿著她骨架子升上來(lái)的狼般的痛苦的尖叫爆發(fā)出來(lái)的話(huà)，他們會(huì)開(kāi)槍的。于是，她摟住瑪格達(dá)的披巾，直到她咽下了狼的尖叫，嘗到了瑪格達(dá)口水的深深的肉桂和杏仁的香味；羅莎吮啜著披巾直到它干枯了。

目睹瑪格達(dá)的死，羅莎無(wú)能為力，她甚至不能發(fā)出一聲哀嚎，因?yàn)椤八麄儠?huì)開(kāi)槍的”。歐芝克用短短的五個(gè)字來(lái)解釋羅莎為何“只是站在那里”，可是這五個(gè)字下涌動(dòng)的猶太母親的無(wú)奈和辛酸卻奔涌而出。小說(shuō)的結(jié)尾留給讀者的是觸動(dòng)心靈的絕望——羅莎連女兒瘦小的尸體都無(wú)法擁有。這種違背人類(lèi)本性的結(jié)局正體現(xiàn)了歐芝克對(duì)“二戰(zhàn)”猶太屠戮的諷刺和控訴。大屠殺的表現(xiàn)方式多樣，歐芝克選擇以人類(lèi)情感中最真摯的骨肉親情為大屠殺主題，使人們通過(guò)本能便可以深刻體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的滅絕人性?，敻襁_(dá)并非個(gè)例，她代表的大屠殺中喪命的一百多萬(wàn)猶太孩童，他們純真無(wú)害，卻淪為戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)力的犧牲品；而羅莎代表的則是在猶太大屠殺中存活下來(lái)的“精神創(chuàng)傷患者”，戰(zhàn)后猶太幸存者雖然開(kāi)始了新生活，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫大屠殺留給人生的陰影。

歐芝克在《大披巾》的續(xù)集《羅莎》中講述了羅莎和斯特拉戰(zhàn)后的生活軌跡。羅莎即使從集中營(yíng)幸存輾轉(zhuǎn)至美國(guó)，仍時(shí)時(shí)緊抱大披巾，陷入對(duì)女兒的深切回憶。她無(wú)法面對(duì)新生活，只能一遍遍回憶和講述著過(guò)去——“戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)痛無(wú)法彌補(bǔ)，只能茍延殘喘；此后前途不堪設(shè)想，何處尋找亡靈？”“亡靈”已無(wú)處可尋，而“亡靈”所代表的猶太悲慘史亦被人們漸漸淡忘，這是不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，所以羅莎一遍遍追述過(guò)往，讓歷史記憶永生新鮮。

而斯特拉則完全融入美國(guó)的生活圈，她厭棄羅莎的悲傷和懷舊，“她看上去就像個(gè)普通的美國(guó)人，和別人沒(méi)有任何區(qū)別，如果不張嘴暴露自己的口音，沒(méi)人猜得出她是從怎樣的地獄里爬出來(lái)的”。斯特拉不愿回首猶太集中營(yíng)里的歲月，這段歷史并未給她帶來(lái)對(duì)親人的愧疚和歉意。她認(rèn)為瑪格達(dá)奪走了本該屬于她的愛(ài)，在偷走瑪格達(dá)披巾的那一刻，她也許早已料定妹妹的結(jié)局，嫉妒和憤懣使她拿走了瑪格達(dá)生存的唯一依靠，而寧為殘害手足的“該隱”。斯特拉是猶太大屠殺中被異化和獸化了的形象，她拋棄了人性中的悲憫與善良，面對(duì)民族的苦難，她以自保為要而不顧念親情，更未顧及猶太人與上帝立下的道德之約，忘記了自己從哪里來(lái)，更不知道自己應(yīng)往何處去。斯特拉雖然盜走了包裹瑪格達(dá)的披巾，她卻永遠(yuǎn)無(wú)法將自己暖和過(guò)來(lái)，她失去的是歷史的溫度。通過(guò)對(duì)斯特拉的人物塑造，歐芝克深刻批評(píng)了同化危機(jī)下部分美國(guó)猶太人冷漠的歷史觀。

與其說(shuō)歐芝克在講述故事，不如說(shuō)在反思?xì)v史。羅莎和斯特拉的心路歷程影射的實(shí)際上是歐芝克對(duì)猶太歷史問(wèn)題的思考和擔(dān)憂(yōu)：歷史能夠凝聚精神，但它有可能被顛覆和遺落。猶太人的大屠殺記憶已然遠(yuǎn)去，但這段殘酷的歷史卻不應(yīng)被壓抑、封存、淡忘，因?yàn)檫@段民族經(jīng)歷正是猶太文化、習(xí)俗和宗教精神的一處留存地，它應(yīng)該化作猶太精神去激勵(lì)和推動(dòng)后輩延續(xù)祖先的文明。因此可以說(shuō)，《大披巾》的創(chuàng)作從某種程度上表明了歐芝克對(duì)當(dāng)下美國(guó)猶太人的憂(yōu)慮和希望，她想通過(guò)這一故事喚起猶太人的民族記憶，從祖先千年的腳印中，繼承猶太民族得以維系的精神。

因此，《大披巾》帶給人們的不僅是重現(xiàn)猶太大屠殺場(chǎng)景的震撼和回首苦難歲月的悲憫與沉重，更包含著一種神圣的猶太歷史使命感，一種喚起和延續(xù)猶太歷史精神的希望與喜悅。