王斯璇

2007年開展中華古籍保護計劃之前，我國修復人員的最高學歷是大專，一個本科也沒有。只有中等專業(yè)學校在培養(yǎng)古籍修復人才

“修書人的學歷有沒有用？一定有?！眹覉D書館副館長、國家古籍保護中心副主任張志清開口就一針見血地說。

一次去南方的專業(yè)學?？垂偶迯腿瞬排囵B(yǎng)，他意識到了這件事情的嚴重性。

那里都是十幾歲的孩子在學修書，“非常熱愛，學得也很快”。他和其中一個手法極好的男孩交流。

“你在修什么書？”“不知道?！薄斑@一頁有書名的，能給我指指嗎？”“不知道?！薄澳隳玫倪@個補紙是什么紙？”“不知道。”

“他補的那一頁古籍的版心上就寫著書名——《資治通鑒長編》?！睆堉厩迦缃裾f起來，還有些神色黯然。

這其實是一種傳統，或者說是習慣。

國家圖書館古籍館研究館員、第四批國家級非物質文化遺產項目古籍修復代表性傳承人杜偉生對《瞭望東方周刊》說，老師傅們沒上幾年私塾，十二三歲就出來了，“每天修書，師帶徒，也不上課，一切都是干活兒為主，來一個活兒告訴你怎么做，如果一輩子碰不上的，就不講了?！?/p>

再往前，直至明清時，中國才有個叫周嘉胄的人寫了一部《裝潢志》，“這還是文人為裝裱寫的，不是師傅寫的。師傅寫不出來。師傅的技藝只能傳給兒子，連女兒都不傳?！痹诙艂ド磥?，中國從來沒有將修復古籍當做一門學問。

可是對于中國可能高達3000萬冊的待修古籍，和它們對中國歷史文化的重要意義而言，所謂“修書匠人”，已經不能滿足修復它們的需要了。

而把修書人的學歷“先提起來”，是這門學問現代化的第一步。

快，再快，更快

“目前全國的漢文古籍數量超過4000萬冊。”張志清說，“現在只普查到全國藏書單位的47%，太艱難了?！?/p>

這里的“古籍”，其定義是1912年以前寫印的、具有中國傳統裝幀形式的書籍。“如果把1912年以后出的民國書都算在內，絕對不止，可能漲一倍?！倍艂ド忉屨f。

杜偉生已在國家圖書館古籍修復小組工作40余年，根據他和同事的經驗，通常三分之一的古籍有破損，而破損的古籍中只有三分之一一定要修復。

“不是說破損的一定就要修復?！睆堉厩褰榻B，“一本破損古籍放在那兒，不會繼續(xù)破了就不用修復。有的酸化嚴重，紙張噼里啪啦往下掉，掉一個字兒都是損失，這就要搶救性修復。”

如今，全國收藏單位專門從事古籍修復的人已超過800人，較2007年國務院辦公廳發(fā)布《關于進一步加強古籍保護工作的意見》以前翻了8倍。

但如杜偉生所說：“我們比大熊貓還珍貴，大熊貓還有2000多只呢?！?/p>

國圖古籍修復小組1953年建制。有些進館的書破得不能上架，要簡單整理，于是成立了這個組。

杜偉生進入修復小組是1974年的3月，大專學歷，22歲，體重96斤。

那時，他以退伍軍人的身份被分配到國家圖書館，二話沒說，馬上就來了，“我就覺得在部隊風吹日曬，去圖書館能在屋里干活，已經很不錯了。”

1976年，杜偉生跟著師傅在故宮修從新疆出土的紙棺材，“紙糊的盒子，扣在尸體上，尸體腐化了，特別臟，光清洗就味兒死了?！?/p>

伴著滿屋子尸首味兒，師傅帶著杜偉生把紙棺材一點點揭開，拼成了幾十個卷子的文書。

當年和杜偉生同來的另外3個人，兩個留下來，一個去了別的單位。后來留下的也走了，“覺得這活兒沒意思，出去開車了?！?/p>

按張志清所言，“這個行業(yè)當初在圖書館界是被看不上的，因為是匠人?！?/p>

這樣的工作在杜偉生口中，簡化成“一天到晚就是跟破爛兒打交道。一支毛筆，一碗漿糊，一張紙。20個洞和200個洞對于我們都是一樣的”。

特別是“要求修得快，就盯著你干活，平均一天一本。只要你書拿出去上架是好的，能翻就行了，哪怕你補斜了。”他回憶說。

直到上世紀90年代，杜偉生作為交流學者赴大英圖書館整理修復《敦煌遺書》時，才第一次顛覆“快”的習慣。

“理念不一樣?！倍艂ドf。英國不要求快，修補一個檔案，分給四五個人一起做。杜偉生開玩笑，“你們干活太慢了，這活兒我一個人全干了?！?/p>

當年大英圖書館敦煌修復組組長馬克，一個人修復868年雕版《金剛經》前后用了7年。這在杜偉生看來太不可思議。“擱我兩個月都用不了，出活兒啊。”

馬克卻與他討論，某個破口是因為卷子打開時的力道還是紙張厚度的不同造成的，這會導致不同的修補方法。

“他們修和研究是統一的?！倍艂ドf，“咱們是脫節(jié)的。干活兒的時候根本沒有研究的時間，干完了回家挺累的，沒有研究的念頭。加上入行要求也不高，初高中畢業(yè)就來了，直接限制了研究水平?！?/p>

修書也得有個總結

“1949年到1956年，修復國寶級的善本《趙城金藏》，15年，這么大的工程，沒留下一個字兒。”提起這些，張志清感到十分遺憾。

《趙城金藏》是金代山西民女崔法珍斷臂化緣、募資所刻的漢文大藏經。因發(fā)現于山西趙城廣勝寺，稱為《趙城金藏》。

這部7000余卷的經卷，與《永樂大典》、《四庫全書》、《敦煌遺書》都是單獨編號，并稱國家圖書館四大專藏，外界稱為鎮(zhèn)館之寶。

“當年《趙城金藏》藏在山洞里，拿出來時80%黑得跟碳棒一樣。怎么把它揭開？碳如何去掉？在古紙上補的新紙是廣西的還是貴州的？一個字兒的檔案都沒留下。因為咱們的師傅小學水平，動起手來技藝極好，可就是不會總結。”張志清說。

2007年，時任國圖善本特藏部主任的張志清，在全國古籍部主任會議上提出了從本科學生入手培養(yǎng)古籍修復人才的設想，很多人反對。

某位老師說：“你想得太多了！干修復的是修復工人！你告訴他怎么做就完了，還本科以上？根本用不著，中專就行了！”

這樣的情景讓張志清回想起，當年北大古典文獻專業(yè)也經歷過不被視作學問、評不上職稱的往事。

那時的質疑是：“整理標點、注釋翻譯，也算學問？”

創(chuàng)立這個專業(yè)的文字學大家裘錫圭也不辯駁，只道：“我給你一本書，你試試看?！?/p>

古典文獻專業(yè)從北大、復旦起家，到2000年之后雨后春筍般在高校鋪開，再到大量古籍所的建立，一走便是30多年。“現在不也是二級學科？就算那時候也走過很艱難的路。”

如今的古籍保護修復遭遇同樣的境遇。首都圖書館館長倪曉建倒是相當支持張志清，在眾人反對中，一句“現在銀行前臺點票子的都是研究生，我們這么好的技藝都不如這個？”全場沉默。

敬畏還是要有的

“2007年開展中華古籍保護計劃之前，我國修復人員的最高學歷是大專，一個本科也沒有。只有中等專業(yè)學校在培養(yǎng)古籍修復人才。”張志清回憶。

相比較，在日本，修復專業(yè)的研究生畢業(yè)后才可以從事古籍修復。英國倫敦兩所大學培養(yǎng)修復研究生，一半時間在課堂，一半時間在博物館、圖書館進行修復實踐，沒有碩士研究生學歷不讓動善本。

從2014年開始，廣東中山大學、上海復旦大學率先招收古籍保護方向的專業(yè)碩士。時任復旦大學校長楊玉良與張志清也進行了商議。

“我提出的一些問題他都可以從科技角度解決?！睆堉厩寤貞??！氨热绻偶龎m問題，用抹布擦？書擦壞了。用吸塵器吸？書吸壞了。若用西方一種除塵機，每本書要從機器上慢慢過一遍，也不切實際?！?/p>

楊玉良馬上提出“風淋”的辦法。

“古籍修復是交叉學科，需要不同學科背景。” 張志清表示。

兩人一拍即合，楊玉良成立了第一家古籍保護研究院——復旦大學中華古籍保護研究院，準備集合化學、物理學、材料學、文學、歷史學等多個專業(yè)學者參與古籍保護研究和人才培養(yǎng)。

如今，復旦大學首屆古籍保護方向專業(yè)碩士預招生10人已全部報滿。每位學生將得到古籍保護中心的資助。張志清也希望保護行業(yè)解決就業(yè)出路，讓真正的古籍修復人才“在各個崗位上發(fā)揮作用”。

“知識層面決定你為什么修，如何修，未來再怎樣提高。”張志清強調。

不過張志清還是經常面對質疑：一個較為熟練的專業(yè)古籍修復師最多一年修100冊，在古籍不繼續(xù)破損的情況下，要完成全部修復工作仍需數百年——“為什么不能培養(yǎng)幾萬人？”

“古籍人才的培養(yǎng)要經過艱苦的實踐過程，不可能幾年出大師。修復人才匱乏狀況在文物行業(yè)都有，修復青銅器、絲綢、陶瓷、書畫等，都會遇到人才匱乏問題?！睆堉厩逭f，“古籍保護中心近年培養(yǎng)了不少人，但百年樹人，需要實踐積累和鍛煉?！?/p>

而且“修書本身就是小眾東西”。杜偉生40多年也是堅持這個“老理兒”。最基本的，“敬畏古人，敬畏古籍。大眾化之后，敬畏感沒有了，神秘感也沒有了，大家不當回事兒了，就相當危險了?！?/p>