吳靜

一部合格的超級(jí)英雄電影中，除了駕著祥云的正面英雄，還需要有一個(gè)負(fù)責(zé)拉仇恨的反派。觀眾花錢，是為了看英雄迎著朝陽含淚微笑，也想看反派被吊打碾壓。

對(duì)于一個(gè)反派角色來說，恨你的人越多，付錢看你被虐的人也就越多。

只不過體育比賽的結(jié)果并不像電影那樣一成不變。有的時(shí)候正派能贏，但有的時(shí)候，笑到最后的卻是人們眼中的“反派”。

在拳擊世界里，這個(gè)“有時(shí)”幾乎長(zhǎng)達(dá)二十年。

在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，弗洛伊德·梅威瑟代表美國(guó)隊(duì)獲得了一枚羽量級(jí)銅牌，同年，他轉(zhuǎn)入職業(yè)拳壇。今年，在與帕奎奧的世紀(jì)之戰(zhàn)中獲得勝利之后，他繼續(xù)保持職業(yè)拳戰(zhàn)48場(chǎng)全勝的紀(jì)錄，也將WBC（世界拳擊理事會(huì)）、WBO（世界拳擊組織）和WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)）超級(jí)拳王金腰帶同時(shí)握在手中。

這樣輝煌的戰(zhàn)績(jī)，原本應(yīng)該得到所有人的愛戴和景仰。然而，有調(diào)查顯示，購(gòu)買梅威瑟PPV（按次付費(fèi)觀看）比賽的觀眾中，有多達(dá)30%的觀眾希望看到梅威瑟的連勝紀(jì)錄被終止。

在媒體列出的體育界反派榜單里，梅威瑟總是榜上有名。ESPN、?？怂贵w育、雅虎體育等主流媒體都曾經(jīng)津津有味地細(xì)數(shù)他的劣跡。這個(gè)反派有著鮮明的特征，即使在電影放映到中途才匆匆趕到的觀眾，也絕不會(huì)將其錯(cuò)認(rèn)。

奢靡成性是梅威瑟身上的第一個(gè)反派特征。他有一個(gè)外號(hào)叫Money（錢），直白得根本不像一個(gè)人的名字。自2012年至今，梅威瑟一直都是世界上年收入最高的運(yùn)動(dòng)員，身價(jià)約有3億美元之巨。有錢并不是錯(cuò)，但時(shí)時(shí)刻刻都在公開場(chǎng)合花樣炫富，足夠令人討厭。在他的各個(gè)社交網(wǎng)站賬號(hào)上，時(shí)常可以看見他上傳各式各樣的炫富照片，其中有私人飛機(jī)、鉑金包、首飾手表、豪華跑車，以及八十多雙Christian Louboutin運(yùn)動(dòng)鞋等。這個(gè)以紅底高跟鞋聞名的品牌所出的運(yùn)動(dòng)鞋都十分昂貴，單價(jià)至少3000美元。

但在梅威瑟看來，用奢侈品炫富似乎還不夠簡(jiǎn)單粗暴，直接用美元作為道具才能一擊中的。他用美元鋪床，和香艷美女比賽數(shù)錢，帶現(xiàn)金存錢時(shí)讓銀行花了足足4小時(shí)點(diǎn)鈔，貼出顯示還有9986萬美元賬戶余額的ATM取款賬單。更有甚者，梅威瑟在無聊的時(shí)候還會(huì)用美元大鈔點(diǎn)煙。

美國(guó)體育網(wǎng)站Bleacher Report專欄作家勞拉·德普特說：“點(diǎn)開梅威瑟的Instagram賬號(hào)，你就會(huì)覺得在他的詞匯表里，‘謙虛’和‘謹(jǐn)慎’這兩個(gè)詞壓根兒就不存在?！?/p>

“漂亮男孩”是梅威瑟的另一個(gè)外號(hào)，而這個(gè)好聽名字的背后是讓他成為反派的第二個(gè)特點(diǎn)：功利。他相貌談不上俊美，但超群的防守技術(shù)使得他每次打完比賽之后都有一張干干凈凈的臉，因此而得名。如果能花十分力氣贏得比賽，他絕不會(huì)用十一分，即使這意味著比賽不夠精彩。

在他的48次勝利中，26次KO對(duì)手，其余比賽都是靠點(diǎn)數(shù)獲勝，很多時(shí)候贏得并不明顯。對(duì)于普通觀眾來說，這種風(fēng)格有些無聊，占了大部分時(shí)間的躲閃未免使得期待激烈打斗的觀眾覺得索然無味。其中最具有代表性的便是他與帕奎奧的世紀(jì)之戰(zhàn)。雖然帕奎奧積極出擊，但梅威瑟以防守為主的應(yīng)對(duì)讓場(chǎng)面變得平庸無奇。美國(guó)棒球大聯(lián)盟球員貝蘭德評(píng)價(jià)其為“一場(chǎng)難看至極的比賽”。另一位棒球手丹·海倫也認(rèn)為這場(chǎng)比賽的價(jià)值只值電視收費(fèi)價(jià)格的十分之一。他們的同伴迪·戈登則犀利地表示：“至少有一件事令人欣慰，稍晚時(shí)候兩位拳手去夜店時(shí)，都不用擔(dān)心臉上的淤青和傷痕有礙觀瞻?！奔词故侨瓝羧?nèi)人士，也有不少人認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。此前身價(jià)最高的拳手德拉·霍亞在推特上向所有拳擊粉絲道歉，泰森也抱怨道：“等了5年，就盼來這么一場(chǎng)比賽……”泰拳拳王布魯斯·埃爾文開了一個(gè)玩笑：“我覺得要是我和吉米·格拉漢姆（美國(guó)橄欖球運(yùn)動(dòng)員）打一場(chǎng)，都會(huì)比這場(chǎng)比賽好看！”

梅威瑟的這種功利性打法有時(shí)候會(huì)讓他的勝利存在爭(zhēng)議。2011年，在與WBC次中量級(jí)拳王奧提茲的比賽中，他在二人剛剛結(jié)束擁抱時(shí)出拳擊倒毫無防備的對(duì)手，獲得了金腰帶。在2005年戰(zhàn)勝阿圖羅·加蒂的比賽中，他也出過一個(gè)類似的奇招。雅虎體育的丹·威茨這樣評(píng)價(jià)梅威瑟的“偷襲”之舉：“他勝之不武嗎？當(dāng)然。這不符合體育精神嗎？也許吧。但如果要問他的做法是不是合乎規(guī)則，答案是肯定的，完全合法。拳擊也需要腦子，不是在那里胡掄拳頭就可以的。”

“永遠(yuǎn)保護(hù)好你自己”，梅威瑟并不覺得自己做得有什么不對(duì)，“我一直都是接受著這樣的訓(xùn)練理念”。

洛杉磯道奇隊(duì)的投手布拉特·安德森說：“他用最低的風(fēng)險(xiǎn)拿到了最穩(wěn)定的收入，在退役后，梅威瑟肯定也會(huì)是一個(gè)很聰明的投資人?！?/p>

《多倫多星報(bào)》的記者羅絲·迪瑪諾說：“說實(shí)話，對(duì)于梅威瑟來說，他的一切都是為了錢，哪怕他做的事情正在損害拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

當(dāng)然，在他的身上還有一項(xiàng)反派標(biāo)配：對(duì)權(quán)威的挑釁。

因未能在截止期限前交納20萬美元的許可費(fèi)，梅威瑟被WBO剝奪了“世紀(jì)之戰(zhàn)”從帕奎奧手中奪得的WBO次中量級(jí)金腰帶。顯然，他并不是因?yàn)槿卞X才拒絕交這20萬美元的。為了遷就這位拳王，WBC和WBA都打破了一位拳手不能同時(shí)擁有不同級(jí)別世界冠軍頭銜的規(guī)定，而WBO則堅(jiān)持自己的原則。但梅威瑟并沒有把這條金腰帶放在眼里，原本就與WBO關(guān)系一般的他并不看重WBO拳王的榮譽(yù)，向上交許可費(fèi)的最后通牒冷眼以對(duì)也并不奇怪。

梅威瑟推廣公司的CEO萊昂納德·艾勒比說：“這是對(duì)我們的不尊重，梅威瑟會(huì)決定他稍后采取什么樣的行動(dòng)。不過，他現(xiàn)在正在享受這場(chǎng)比賽讓他賺到的幾億美元呢，所以這絲毫影響不了他的心情?！?/p>

的確，對(duì)梅威瑟來說，有錢便足夠了。這幾項(xiàng)反派特征似乎最終都可以歸納到一點(diǎn)：用最少的付出獲得最大的回報(bào)，錢是天底下唯一重要的東西。

在超級(jí)英雄電影進(jìn)行至某一階段時(shí)，用閃回手法來展示反派之所以成為反派的原因是必不可少的橋段。如同其他反派一樣，梅威瑟也有一段非同尋常的心路歷程。

梅威瑟出生于1977年2月24日。他的父親與叔叔都是拳手，在這樣的家庭氛圍中，他1歲時(shí)便開始學(xué)習(xí)拳擊。白天，老梅威瑟帶他去體育館訓(xùn)練；到了晚上，他就帶上孩子去交易毒品——在這種危險(xiǎn)場(chǎng)合，帶上孩童能夠表達(dá)自己的無攻擊性，容易讓交易對(duì)象放下戒心，要是有警察出現(xiàn)，孩子也是一個(gè)現(xiàn)成的脫身借口。

在一次家庭紛爭(zhēng)中，面對(duì)妹夫的槍口，老梅威瑟抓起自己的兒子擋在了身前。2005年接受《體育畫報(bào)》采訪時(shí)，老梅威瑟談起拿兒子當(dāng)肉盾的原因，他毫不掩飾地說：“當(dāng)時(shí)我身邊只有我的兒子，如果我不那么做的話，我早就死了。即使這樣，我的腿上還中了一槍呢?！?/p>

2012年，梅威瑟告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》：“我從來都沒有一個(gè)安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來賺錢。當(dāng)我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了?！泵吠貞浀溃骸拔覍W(xué)到的一件最重要的事，就是要相信自己。我必須那么做，因?yàn)槌俗约阂酝猓瑳]人會(huì)相信我。”

童年的創(chuàng)傷與親情的缺失讓他成了一個(gè)金錢至上者。至此，一個(gè)完美的反派角色躍然紙上。把梅威瑟扔進(jìn)任何一部電影里，都是一個(gè)形象立體飽滿、人物設(shè)定鮮明生動(dòng)的反面角色，毫無違和感。

《福布斯》高級(jí)編輯科特·巴登豪森說：“梅威瑟就像一個(gè)職業(yè)摔角里的角色走到了現(xiàn)實(shí)生活中，他的人物設(shè)定讓自己日進(jìn)斗金?！盬WE即世界摔角娛樂聯(lián)盟，在這個(gè)聯(lián)盟中，摔角比賽是根據(jù)編劇寫好的劇本演出的，選手當(dāng)中還有主角與配角之分。毫無疑問，在巴登豪森看來，梅威瑟的反派角色定位同樣是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。

梅威瑟對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)并不排斥，“我的事業(yè)和WWE沒什么區(qū)別，都是要重塑自己。這就是我們之前所做的事”。

如果說巴登豪森的話還帶有一些暗示性，那梅威瑟自己接下來的描述則更進(jìn)了一步。梅威瑟說：“事情是這樣的，所有的東西都是源自一個(gè)商業(yè)計(jì)劃，我的商業(yè)計(jì)劃就是讓自己非常非常娛樂化，非?？褚暗哪欠N娛樂化。在需要開啟這種娛樂性的時(shí)候，就打開開關(guān)；在不必要的時(shí)候就把開關(guān)關(guān)掉。這就是我之前所做的事情，它讓我擁有了海量粉絲，讓我成為巨星，讓我的名字家喻戶曉。這就是我的終極目標(biāo)。這一切只是我的商業(yè)計(jì)劃，你懂我的意思嗎？當(dāng)然，沒有什么東西是虛假的，但我必須清楚什么時(shí)候把開關(guān)打開，什么時(shí)候把它關(guān)掉?！?/p>

這種對(duì)角色的投入與抽離能從他對(duì)自己的稱呼看出一些端倪，有時(shí)他喜歡用第三人稱，在他的名言列表中，被引用最多的一句話是“沒有運(yùn)動(dòng)員能像弗洛伊德·梅威瑟那樣努力”。在與帕奎奧的世紀(jì)之戰(zhàn)之前接受美聯(lián)社采訪時(shí)，他說：“當(dāng)一切都準(zhǔn)備就緒之后，弗洛伊德·梅威瑟將是勝利者。”

金童拳擊推廣公司CEO理查德·莎菲爾說：“我認(rèn)為他已經(jīng)成為拳擊界最聰明的市場(chǎng)開發(fā)者，沒準(zhǔn)在整個(gè)體育界都是。沒有任何人做市場(chǎng)能像他做得那樣好。”

Bleacher Report的專欄作家萊爾·菲茨西蒙斯這樣總結(jié)梅威瑟的成功之處：“恨你的人越多，送錢給你花的人就越多?！?/p>

對(duì)一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人來說，別人希望看到勝利還是失敗都無關(guān)痛癢。ESPN資深拳擊記者丹·拉法爾說：“梅威瑟擁有一個(gè)極其強(qiáng)大的內(nèi)心，不管人們對(duì)他拳擊風(fēng)格或者犯罪行為的看法是什么，他都是最成功的拳擊運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

在談起自己靠打一場(chǎng)比賽就能賺2億美元的事情時(shí)，梅威瑟說：“重點(diǎn)是要娛樂化。我覺得如果我不是那么有話直說，或者不做一個(gè)浮夸俗艷的暴發(fā)戶的話，我就不會(huì)走到今天的位置。我覺得這是我的一種天賦。”

梅威瑟到底是主動(dòng)選擇這條反英雄的道路，還是本色演出？在拳擊愛好者論壇Boxing Scene上，很多拳迷對(duì)此發(fā)表了針鋒相對(duì)的言論。

“這只是為他的爛性格找借口吧。難道他的那些負(fù)面新聞都是表演出來的？他和好幾個(gè)女人生下4個(gè)私生子，也是商業(yè)計(jì)劃的一部分？他對(duì)兩任伴侶都施加過家庭暴力，這也是商業(yè)計(jì)劃的一部分？”

“他的性格的確是一個(gè)大賣點(diǎn)。人們?cè)谌愰_打前打開電視，是為了看看他要說什么驚人之語，人們?cè)谌惤Y(jié)束之后還不把電視關(guān)掉，是為了看看他又有什么驚人之舉?！?/p>

梅威瑟這個(gè)反派有幾分真幾分假，也許連他自己都無法完全說清。但有一點(diǎn)可以肯定，如果出演正面角色可以給他帶來更大的利益，給他帶來更多的金錢，他是不會(huì)拒絕的。

沒有永遠(yuǎn)的正派或反派，只有永遠(yuǎn)的利益──這就是弗洛伊德·梅威瑟的哲學(xué)。