閆兵

農(nóng)村題材在現(xiàn)當代文學中有著蓬勃的生命力，無論是以魯迅為代表的啟蒙小說模式，還是沈從文式的詩意原鄉(xiāng)，抑或革命圖譜下的意識形態(tài)書寫，或者新時期文學中對農(nóng)村原初生命力和旺盛情欲的想象，以及對農(nóng)村空間的怪誕吊詭的歷史與現(xiàn)實的國家寓言式的描繪，農(nóng)村/農(nóng)民皆二元于城市/文明的對立面，農(nóng)村/農(nóng)民都“屈居為精英作者/讀者政治或文化意識的投影，”成為一個被敘述被描寫的失語沉默的意象空間。

隨著國家“城鎮(zhèn)化”政策的提出與發(fā)展，大批農(nóng)村人口向城市遷徙，農(nóng)村落定為向往城市的農(nóng)民所拋棄逃離的對象。農(nóng)村更是不斷地被擴張的城市邊緣化，變得荒涼破敗，在這里，生活垃圾遍地無可處理，生態(tài)環(huán)境污染嚴重，由留守婦孺老人所表征的人煙孤獨的景象等等，構(gòu)成了當下鄉(xiāng)土世界的獨特景觀。甚至隨著城鎮(zhèn)化大潮襲來，農(nóng)村這個詞匯會在不久的將來，國家經(jīng)濟飛速發(fā)展的敘事中消逝。

在這樣的背景下，短篇小說《失火》，用戲劇化的筆觸，以“失火”這個事件作為切入農(nóng)村生態(tài)的切點，輻射出農(nóng)村的種種問題和景觀。景觀一：農(nóng)村的婚姻形態(tài)。劉建國和金霞圍繞房子的感情糾葛，以及“娘家”這個古典名詞對婚姻秩序的參與或影響。王秋花勢利刻薄的媒婆形象和二叔對青春期愛情的忠貞也形成了對比。景觀二：迷信與信仰。神婆子王秋花，在金霞因為失火驚嚇悲傷一度心智迷狂之際，她急中生智用最污穢的尿液（巫術(shù)通常都認為最污穢之物往往有辟邪的奇妙功用）澆在金霞身上，試圖“收魂”以使金霞鎮(zhèn)靜下來，好心辦事不計手段結(jié)果卻被金霞憎恨，成為劉建國和金霞口角齟齬的導火索。景觀三：苦悶無奈的情欲。殘疾人大怪，右腿天生畸形，走起路來一甩一甩的，十分夸張，而且不僅腿短，舌頭也短，說話嗚嗚嚕嚕，這樣的人自然是農(nóng)村寡漢光棍，活了四十多歲連女人也沒碰過，平時靠自己賣力氣幫寡婦干農(nóng)活，在語言上挖空心思地進行性聯(lián)想來補償性的苦悶與缺失。同時他也因為身體殘障而被冠以“怪”，被當成異類，成為農(nóng)村微觀權(quán)力秩序中的弱勢者，甚至連辯駁的話語權(quán)也被強行剝奪。他由于在劉建國的對話中無意中用了性暗示的語言，被無端踹進了糞坑，也因此被村長所誣，被認為是劉建國家房子失火的縱火犯，最后因恐懼而被逼瘋。景觀四：現(xiàn)代社會的國家福利制度在農(nóng)村的缺失。二叔看到村里光棍漢劉能去世之后凄涼悲慘的身后事，產(chǎn)生了刺激，遂生兔死狐悲物傷其類之感，由于擔心自己身后凄涼，便產(chǎn)生把家境貧寒，在樓房林立中住著瓦房的侄子劉建國認作義子的想法，如此可以使得自己“死后有人埋”，有人念叨。這種對死亡的恐懼使他設計燒了侄子劉建國的房子，讓劉建國走投無路接受自己房子的贈予，“善”的念頭最終拐向“惡”的實踐，進而演化為令人扼腕的人倫悲劇。

《失火》在敘事進程方面具備一定的張力。正所謂城門失火殃及池魚，小說中劉建國家失火，殃及了殘疾人大怪，導致了劉建國婚姻的裂紋，引出了二叔對死亡的恐懼心事，也牽涉出了村長、劉前進等農(nóng)村形色人物，以及由這些人物構(gòu)成的基本權(quán)力生態(tài)。由失火而開始，因縱火者被抓而結(jié)束，小說敘事結(jié)構(gòu)精巧回環(huán)，語言貼切，敘事節(jié)奏張弛有度。作為一名90后作者，能夠擁有如此的創(chuàng)作姿態(tài)及寫作立場，使得進一步的期待成為可能。

責任編輯：李 東