我們家住在東馬村東城子前巷的時(shí)候，養(yǎng)過(guò)雞。

那時(shí)候一道巷子中養(yǎng)雞的人家也多，但數(shù)量都不多，幾乎全是半散半圈的養(yǎng)著。天麻麻黑的時(shí)候各雞回各家，一只只鉆進(jìn)主人壘的雞窯窯中，天灰灰明就又仨仨倆倆廝跟著出去覓食，想起來(lái)雞們的生活也是蠻有規(guī)律的。那時(shí)的我也像雞一樣，天不亮就背起書(shū)包上學(xué)，天天耍到天大黑，月亮亮了才著家。

街巷是各種顏色、不同大小的雞刨食的場(chǎng)所之一，村莊周圍的打麥場(chǎng)，青草叢甚或漚的糞堆更是。雨后，爬出地面的蚯蚓、從樹(shù)上落下的知了，往往會(huì)成為某只雞的意外驚喜。有年暑假，常常在中午，我肩扛竹竿，手拿塑料袋，來(lái)到村子?xùn)|邊的樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠，循著知了叫聲悄悄接近藏在樹(shù)枝間的它們，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，“奔雷”出手，樹(shù)上那個(gè)正在賣力歌唱的知了根本來(lái)不及多思考就束手就擒。每天，我塑料袋里的“戰(zhàn)利品”，足夠我家的雞天黑回來(lái)以后，還可以有一次十分快樂(lè)而豐盛的夜宴。

那時(shí)，我們家和村里大多數(shù)人家一樣養(yǎng)的雞并不多。一只體形不大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上強(qiáng)壯的公雞;五六只愛(ài)下蛋、會(huì)咯咯叫、不會(huì)生病的蘆花雞。

鄉(xiāng)下人家中對(duì)公雞素來(lái)是不大重視的，除了帶著母雞在田野游玩和“踩蛋”之外，幾乎一無(wú)是處。在剛剛解決了“吃得飽”問(wèn)題的年代，沒(méi)有哪個(gè)農(nóng)人會(huì)奢侈到殺一只公雞來(lái)改善生活。而母雞每天都會(huì)在“咯咯”地亂叫聲中產(chǎn)下幾個(gè)蛋來(lái)，積少成多，到集鎮(zhèn)上賣了就可以換來(lái)活錢(qián)用。這雞蛋還有一個(gè)重要作用，生日那天，要煮雞蛋吃或者給長(zhǎng)柄鐵勺中放了油，在灶火間燒熱，炒個(gè)雞蛋出來(lái)，那美味一直都是童年記憶中最高級(jí)的享受。

小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文《美麗的公雞》，那上面對(duì)公雞是這樣描述的：公雞公雞真美麗，大紅冠子花外衣，油亮脖子金黃腳，要比漂亮我第一。初讀課文，內(nèi)向的我在心里就為自家公雞長(zhǎng)的不是這個(gè)樣子而自卑得低下頭來(lái)?？偱峦瑢W(xué)們問(wèn)，你們家公雞長(zhǎng)什么樣呀？而大多數(shù)同學(xué)在學(xué)習(xí)這課時(shí)，又會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地、津津有味地描述自家公雞的模樣，從他們的話中，我感覺(jué)到課本上那美麗的公雞的姿態(tài)也不足同學(xué)家中那些公雞的十分之一。于是，我就更為我家的公雞難過(guò)起來(lái)。

我們家這只公雞實(shí)在是其貌不揚(yáng)，或者說(shuō)還有些丑。它沒(méi)有華麗的外表，沒(méi)有健壯的身材甚至連嘹亮的叫聲也沒(méi)有。它的優(yōu)點(diǎn)在我看來(lái)，當(dāng)然，如果這也叫優(yōu)點(diǎn)的話，那就是爆發(fā)力強(qiáng)，奔跑迅速。

它安靜的時(shí)候，我想到的四個(gè)字是“呆若木雞”;它奔跑的時(shí)候，我想到的四個(gè)字是“動(dòng)若脫免”。當(dāng)然它還有一個(gè)長(zhǎng)處，善啄，這是在我偶遇了它的兩次“戰(zhàn)斗”后發(fā)現(xiàn)的。我們那沒(méi)有斗雞的傳統(tǒng)，倘若有這樣的習(xí)俗，它一定會(huì)成為斗雞圈中的“大哥大”。它的模樣不引人注目，神情不引人注目，衰兵必勝，說(shuō)的恐怕就是這個(gè)理兒。

一次是在打麥場(chǎng)，我提著籠到麥秸垛去取做飯時(shí)引火用的麥秸，走到場(chǎng)邊時(shí)發(fā)現(xiàn)它和一只黑公雞正在博斗。我順手拾起腳下的一塊石頭打算走近后用石塊分開(kāi)它們，僅僅十五秒之后我便否定了自己的這一想法。它在對(duì)啄攻擊中明顯已占了上風(fēng)，黑公雞的雞冠已被撕開(kāi)一個(gè)口子，流著血，看到有人走來(lái)便一路向西跑去，而它看也沒(méi)看我一眼，也沒(méi)有去追，低下頭，一幅裝作在地上找蟲(chóng)子的模樣，好像剛剛那場(chǎng)惡斗不過(guò)是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)罷了。還有一次，我二年級(jí)早上放學(xué)，和同學(xué)們排著隊(duì)往家走，在街巷中發(fā)現(xiàn)它又和一只大公雞纏斗在一起。那只大公雞很強(qiáng)壯，足足比它大了一圈，爪子大，腳粗，翅膀?qū)挘扉L(zhǎng)。我們發(fā)現(xiàn)時(shí)它倆已經(jīng)戰(zhàn)了好一會(huì)兒。它只是利用自己比對(duì)方體量小的特點(diǎn)躲避，不急于進(jìn)攻。那只大公雞是我們班沈亞軍家的。每次考試我倆在班上成績(jī)總是第一第二，看到分?jǐn)?shù)上接近卻很難超越我，就對(duì)他大人生起氣來(lái)，怪罪于他媽，嫌給他起個(gè)名字叫亞軍，而沒(méi)有叫冠軍。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)是他家公雞和我家公雞在“單挑”，而我家的公雞明顯不占優(yōu)勢(shì)時(shí)，他對(duì)其他同學(xué)說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，看一下這兩只公雞哪只會(huì)落敗。我當(dāng)然為我家公雞深深的捏了一把汗，怕它在同學(xué)面前敗下陣來(lái)，而讓我“因雞蒙羞”。我顯然低估了我家這只公雞的智慧。它采用的是游擊戰(zhàn)術(shù)，繞著大公雞黙不作聲轉(zhuǎn)圈，接著突然向東跑去，大公雞因?yàn)樗优?，邁著輕蔑的步伐不緊不慢地追去。誰(shuí)知它卻一個(gè)急停、側(cè)身，待大公雞沖過(guò)去，它一扇翅膀跳將起來(lái)，直啄大公雞雞冠。很顯然，沈亞軍家這只公雞和我家公雞在戰(zhàn)術(shù)打法運(yùn)用以及頑強(qiáng)拼搏方面是存在較大差距的，它很快敗下陣來(lái)。這回，我家公雞看了我一眼，叫了二聲，扇了三下翅膀，平靜地朝家走去。

前巷老屋的院里栽有棗樹(shù)、石榴樹(shù)、梨樹(shù)等，離雞窩最近的那棵是桐樹(shù)。這棵桐樹(shù)不算太高，主干往上的地方分了三個(gè)杈，三枝連接處形成了一個(gè)小平臺(tái)，這兒便是我家公雞每晚的棲息之處。是的，它每天晚上都會(huì)到樹(shù)上去睡覺(jué)，無(wú)論冬夏，嚴(yán)格按照自然規(guī)律實(shí)行作息。后來(lái)我看《道德經(jīng)》，在讀到幾句話時(shí)就會(huì)想起我家的這只公雞，比如天人合一，比如道法自然，比如大巧若拙，比如天行健，君子以自強(qiáng)不息。我就想，如果真有輪回，我家的這只公雞在上一個(gè)輪回，一定是一個(gè)喜歡并身體力行老子精神的高人。

我家這只公雞的認(rèn)巢性很強(qiáng)，白天游食再遠(yuǎn)，晚上也會(huì)帶著六只母雞安全返回家里。待母雞進(jìn)了窩，它在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看無(wú)事可干，就會(huì)扇動(dòng)翅膀飛快登到桐樹(shù)上的小平臺(tái)，和貓頭鷹或是啄木鳥(niǎo)在半夜空里聊個(gè)半宿，在警惕中睡去。

它尾巴上的羽毛很短，緣于在由雞娃兒慢慢長(zhǎng)大時(shí)的一次遭遇。農(nóng)村人家養(yǎng)的雞，多是自家母雞產(chǎn)蛋，然后孵小雞，小雞長(zhǎng)大，留幾只小母雞一只小公雞，其它的全賣掉，然后繼續(xù)重復(fù)。這樣的安排，夠家用，夠靈活，不用操太大的心。那些雞販子們深諳村人此種心理。所以他們走村入戶，過(guò)街穿巷時(shí)總是把雞的價(jià)錢(qián)壓得很低，善良的村人就這樣被雞販子們不動(dòng)聲色的占了許多便宜。

起初，我家的這只公雞也在被賣掉的計(jì)劃之中。第一次，雞販子沒(méi)看上，不要。第二次，費(fèi)了好大勁才抓住它，好不容易放進(jìn)雞販子的鐵絲籠，待又抓了一只往進(jìn)放的時(shí)候，它居然神奇的跑了出來(lái)，迅雷不及掩耳般沖出家門(mén)。第三次，在它不甘心束手就擒的左沖右突中它還是被抓住尾巴提了出來(lái)，誰(shuí)知沒(méi)有放棄的它趁家人一不留神，往前一沖將雞毛留在人手，自己又一次飛奔而去，直到第二天傍晚才回到家。父親說(shuō)，算了，這雞看來(lái)是送不走了，留下吧，反正，總得留一只公雞的。就這樣，它留了下來(lái)，或許是為了感謝家人的留存，它每天的工作就更為勤勉，白天帶領(lǐng)母雞外出游食，晚上天一黑就回到家里眼看著母雞們一個(gè)個(gè)走進(jìn)雞窩，對(duì)了，我家的這些母雞在它的調(diào)教下，沒(méi)有一個(gè)把蛋下在外邊。有一年，村中來(lái)了黃鼠狼偷雞，家家戶戶早早的就讓雞進(jìn)了雞窩，免得被偷了去，我家這只公雞似乎也嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào)，也或許是聽(tīng)鄰居家的其它雞說(shuō)的吧。反正，它帶領(lǐng)母雞回家的時(shí)間明顯比以往提前了一些，這讓家人的一時(shí)擔(dān)心在瞬間瓦解，因?yàn)檎账钠猓坏綍r(shí)間，它是不會(huì)偷懶回來(lái)的。

有年冬天，寒假時(shí)分。我和幾個(gè)小伙伴在街巷玩耍，天已暗黑快散伙的時(shí)候，忽然有一個(gè)小動(dòng)物從我們身邊飛速奔過(guò)。沈亞軍、王小牛、孫玉仁異口同聲地說(shuō)，兔子！我慢悠悠地說(shuō)，現(xiàn)在哪有兔子，那是一只公雞。他們“轟”地一聲大笑起來(lái)，說(shuō)，公雞哪有這樣跑的，如果是公雞也沒(méi)見(jiàn)公雞尾巴么。我說(shuō)，反正我看清了，就是公雞。一向?qū)ξ翌H不服氣的沈亞軍說(shuō)，打賭，二毛錢(qián)。我說(shuō)，行，得找個(gè)證人，免得你反悔。王小牛和孫玉仁最喜歡干這種不用本錢(qián)還有利可圖的好事，高興地同時(shí)喊道，我兩個(gè)當(dāng)證人。

四個(gè)人就撒歡了去追那小動(dòng)物，一直追到我家門(mén)口，眼看著那東西進(jìn)了我家院子。站在前院山墻那兒，借著院中的燈光，剛才在街道上迅疾奔跑、被我們追趕、像兔子一樣的小動(dòng)物，分明就是一只長(zhǎng)著翅膀的公雞。

沈亞軍張了張嘴，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身一個(gè)箭步跨出門(mén)外，像兔子一樣消失在黑暗中。王小牛和孫玉仁見(jiàn)狀，大叫了一聲沈亞軍的名字，急忙追了出去。

◎陳永笛，七十年代生，陜西潼關(guān)人。畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)。寫(xiě)散文、詩(shī)歌。出版散文集《風(fēng)起關(guān)河》。endprint