我認識茶比較晚。少年時家鄉(xiāng)貧瘠，更兼物產(chǎn)不豐，魚類及其它海鮮只在畫冊上見過，見到茶葉時大約已經(jīng)七八歲了，父親從韓城返家，從包里掏出一只印有花草人物的鐵皮罐子，摳開頂部的蓋子，里面盛著黑乎乎的細芽狀物，且有一股清香撲鼻。問此為何物？曰：茶。

飲食習(xí)慣在少年既已頑固地根植于記憶了，我至今面對魚蝦不肯輕易下箸，喝不喝茶也無所謂，是事出有因的。

泡茶敬煙是中國人待客的禮數(shù)所必備的，因此我雖獨處不飲茶，客來必火爐湯沸，洗茶煮壺，一時熱霧繚繞，香溢斗室。壺竟然也有了四把。一只購于無錫，那一年旅游時被導(dǎo)入購物點，店家執(zhí)綠壺一把反復(fù)演示，水從壺嘴下注綿綿如線，輕摁蓋頂小孔立止，又將壺拋入水中而不沉，取名曰“水上漂”。我當(dāng)即沖動難以自抑，掏錢買下。第二只壺為友人所賜，宜興壺，褐紅色，撫之光潤如人肌膚，妙在壺嘴與把手做成竹節(jié)狀，節(jié)節(jié)筋骨瘦硬，有竹葉數(shù)片斜伸至壺體。這一把壺自己很是喜歡，多時不用。一日小兒玩于手中，壺蓋跌落，在地板上旋轉(zhuǎn)出好遠，我失聲驚叫，辛而完好無缺，此后束之高閣，此可為人為物所困的一個例證。第三第四只一為鐵壺，另一只是銅壺。日本人好像愛用鐵壺，國內(nèi)仿此工藝的，價格不高，買來一把玩賞。銅壺是祖上流下來的物件，大肚鴨子嘴，有半環(huán)形的提手。提手合起來是扁圓狀，一俟松手，中間如被劈開，一左一右伏搭在壺身上。這只壺久不用，前幾日取出，塵垢覆積，里面竟生了銹斑。

茶據(jù)說有黑、白、綠、紅之分，我沒有細究過。對于喝茶這件事，我隨遇而安，因此人生并不精致。

多年前入武夷山，見崖壁上斜斜一線，立著幾株矮矮瘦瘦的茶樹。經(jīng)過并沒有在意，孰料返程時，崖下人頭攢動，相機咔嚓聲音不絕。詢之，原是大紅袍的母樹。據(jù)說每年產(chǎn)量不能過斤，古時即為貢品，尋常人家哪能嘗之。谷中多茶樹，氤氳于霧氣之中，才知道南方有嘉木，非此氣候不能生也。下山后買茶，鬧嚷嚷隨人流擠進一家茶店，買回來見諸識者，說這是巖茶，并不是大紅袍，自己是犯了矮人看戲的毛病。不過沖泡來喝，鮮醇可口，齒間留香，別有一番滋味。

說到龍井，亦有另一段因緣。從西湖一側(cè)緣山路盤旋而上，到龍井村，坐在樹蔭下喝了甘冽森涼的井水，附近女店主熱情招攬生意，言說茶盒任憑自己裝滿。同去的吳君深諳此道，抓茶入盒，反復(fù)拳摁指壓，將茶盒在桌上礅的“咚咚”作響。一旁沒有忘了誨人不倦，頻頻指導(dǎo)眾人。女主人花容失色，使勁擺手，連呼不可這樣！不可這樣！生意竟因此作罷。茶雖沒有買上，好在西湖周邊多有店鋪提供免費品茶的服務(wù)，湖光山色里喝茶，誰又能不說龍井的美好呢。

普洱茶是在云南認識的，觀之，黑乎乎如同枯焦的包谷葉，但泡出的茶色竟是酒紅色，飲之，味道淳厚綿軟。這種茶當(dāng)年從云南，經(jīng)四川入西藏，適合了高寒地區(qū)飲食以肉為主人群的需要。前些年，普洱被炒作的價格不菲，我于一家專賣店里看見普洱，小如彈丸，大的像農(nóng)村老婦人臂間挎的包袱，層層疊疊高磊在墻角。后有一位朋友送我一包茶，拆開，里面是紙包的圓球，大小和市場上見的健身球一般，撕開包裹的紙張，竟是一只桔子。桔子從底部剖開，取瓤食之，再充填以普洱末，茶里便滲了桔香，名曰“桔普茶”。始制此茶者，真可稱為雅人深致。大理風(fēng)致有下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月，當(dāng)然去了不能忘了普洱茶。

近來偶得茯茶一塊，蘇承之為磚茶。有磚頭的樣子，其硬度也毫不遜色。取用時，需以一柄短刀來切，我執(zhí)刀切割，面部扭曲，青筋暴露，等霍然分開，內(nèi)里燦然一片，有菌斑呈金色，星星點點，不知何故，竟棄之不飲。后遇范君告以故，范君吃吃作笑，說，此才為茯茶佳品也。我慚愧自己孤陋寡聞如此。

茯茶現(xiàn)今稱“涇渭茯茶”，是陜商過去自制的一種商品。明清以至民國，陜西的經(jīng)濟中心不在西安，而在渭河以北的涇陽、三原等縣城。商人們從湖南運來散裝茶葉，在這里重新炮制，壓成磚樣，以方便長途輸送。這茶的制作已經(jīng)中斷多年，不料這些年又被挖掘出來，市場上也頗受青睞。

陜西的南部也是茶葉的盛產(chǎn)地，毛尖、雀舌、女媧等均是茶中的上品，只是這些茶的名氣不如外地那些茶們響亮。陜西人宣傳意識、策劃能力都不是很強，大約總是想到酒香不怕巷子深吧。

最初人們喝茶如同呂宋人吸食煙葉一樣，都是滿足身體的某種需要。后來漸次演變?yōu)橐环N社會風(fēng)尚，內(nèi)容在推演中變化著形式，形式中又不斷賦予新的內(nèi)容。茶道的興起，是和社會人心的感受緊密相連的。我見過茶店的美女，著古裝，纖纖細指輕拈壺把，動作優(yōu)雅地將茶水一一斟于面前的細瓷茶盅里，不能不說是美的享受。喝茶如不似我作牛飲，是可以慢慢來喝功夫茶的，這真是一個安心的過程，其中滋味，真無法為局外人道。人生里有多少緊要必須的事急著來做，除非兵臨城下，鼓噪聲喧天，為何不坐下來品一盞茶呢。張岱的《湖心亭看雪》中說自己于月夜登亭，見“有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！”我想的是如果風(fēng)和日麗，與同好相與飲茶，眼見紅日墜山，月兔初生升，亦是人間樂事也。此時思之，也不由人不神往。

擁書

我兩次搬家，深以書為累。初擬用若干大紙箱來裝，以膠帶粘貼交合處托運。誰知到后來紙箱竟不夠用，索性扯來大被單，囫圇圇將書傾倒其間，背負著下樓塞入車中。我不是孔夫子，搬起家來也不知哪兒冒出這么些書。慶幸的是書皆為紙質(zhì)，若是換作古代的竹簡，豈不要累的吐血。

能有些什么書呢？無非是些舊時的課本，追逐潮流買的暢銷書，有意覓得的一些古散文，但更多的是在舊書店或地攤上淘來皺巴巴的小說。古人敝帚自珍，我也真的對它們割舍不下。幾次是下了狠心要以廢紙張賣掉的，堆放在墻角翻檢一通，最終又全上了書架?！妒勒f新語》里講祖士少好財，“人有詣祖，見料視財物，客至，屏當(dāng)未盡，余兩小簏箸背后，傾身障之，意未能平?！蔽业臅膊辉敢馔饨?，因為常有不拘小節(jié)之士借去便杳如黃鶴，不得已在書架一側(cè)粘貼一頁紙條，上寫“請勿言借”。不料一日張同窗造訪，見紙條發(fā)一陣冷笑，說：“貼這勞什子何用！”隨手扯去，扔入紙簍，而后又搜羅書書本樂滋滋歸去。我無可奈何，且將這禁令廢止。endprint

古人說“擁書自雄”，我沒有“雄起”的感覺，只是一味的苦惱。一來存書的地方已不能成為“書齋”，而可以視為“書災(zāi)”。格子里豎立嚴實，又橫著插入。一旦書架再無空隙，案頭、床側(cè)、墻邊又多處一群群散兵流勇。我本來有一把高背的仿明式椅子的，幾摞書不失時機地沖上去占山為王。我若想坐它便要費氣力去搬運，勞我筋骨尚不足惜，關(guān)鍵是搬運后不知置于何處。二是書成了自己的便懶得去讀。黃生借的是別人的書，心下不免忐忑。我即為主人，免不得志得意滿，傲然睥睨，覺得什么時候來讀可以自己支配。魯迅先生說時間如同海綿，只要你擠總會有的。我因此可以找出許多理由為自己的不讀書開脫。懶大約是人的通病，最宜在無心志時犯起。一些書是草草翻過，知道需要再精讀的卻束之高閣;一些書看了不及一半又取出另一本來讀，猴子在玉米地里忙活，滿地丟的都是棒子，我常笑自己就是那只猴子;還有些書干脆沒有啟封，若去翻開，定有霜刃初現(xiàn)的感覺呢。要說第三種苦惱，其實是讀書從來不得法，而且越讀越糊涂，像是鉆進沒有路徑的深山老林子里去，沒有進口也尋不著出路。費秉勛教授曾示我他的研究法，大木箱子里堆滿一摞摞的卡片，分類以細繩捆扎，每一張卡片上用鋼筆字工整地注明某字出自何處，出現(xiàn)在什么樣的一段話或詩句里。這是“考究派”的方法，看時驚嘆不已。我們現(xiàn)在沒有老學(xué)人的“笨”勁兒，但也無論無何聰明不起來。聰明的人能觸類旁通，左右逢源，《西游記》里豬八戒到花果山請被師父氣走的美猴王，他說：“師父想起你來，說我們不濟，說你還是個聰明伶俐之人，常時聲叫聲應(yīng)，問一答十?！蔽抑雷约翰皇菍O猴子，不能“舉一隅而反三隅”。

擁書并不意味著知書，更不能自以為已經(jīng)達理。對于經(jīng)典和好的文章，要能“審問之，慎思之，明辨之”，用現(xiàn)在的話講，就是能開動腦筋，讓主客體互動起來。而要實現(xiàn)這一點，最重要的還是要讀書時身心俱靜。心氣平和時，馬上、廁上、枕上都能讀書，如今在地鐵里、廣場邊、候機廳皆可手不釋卷。窗明幾凈，室無雜音不一定是讀書最好的環(huán)境，要讀書也不是非得另筑別館專司此職。常見一些人專設(shè)書房，室內(nèi)書柜成排，藏書成套，我不曾見過他們埋頭苦讀的樣子，更未見他們還順手做著筆記心得?，F(xiàn)代的居室需要裝修，他們用書房來做精神世界的偽飾。

“讀萬卷書，行萬里路”這話不假。“盡信書不如無書”，將讀書和行走分成互不黏連兩張皮的，一定是愚夫。知識在于積累，人生的體驗使獲得的認知不斷豐富和升華。很多事情在這個年齡段理解不了，經(jīng)了一定歲月和世事會豁然開朗。那是另一層天幕的開張，精神高蹈舞臺的新啟。當(dāng)然，沒有人安睡著可以悟出道理。

書從絲帛竹簡始，直至刻印于紙上，幾千年不曾改變大的面貌，到現(xiàn)在忽然有了面目全非之感。電腦上、手機上動輒可以下載數(shù)百本書籍，電子書等輕便易攜之物也應(yīng)運而生。知識似乎真的到了大爆炸的時代，無時無處可以看見，只要想讀書，信手可以拈來。可我總固執(zhí)地認為傳統(tǒng)書籍的不可替代，一卷在手，字跡疏朗有致，字體穩(wěn)重典雅，且有墨香紙香縈鼻，而留白處又可以做大段的眉批來暢述胸臆。曾國藩說他不提筆不讀書，加強記憶暫且不講，只要你提筆在手，沉潛涵詠，會不由的感覺自己正是解牛的庖丁，臨風(fēng)而立，目無全牛且躊躇滿志，這種感覺，夸張點講，雖萬戶侯而不易的。

當(dāng)然讀書也不需要像這樣正兒八經(jīng)的嚴肅。這如同我們要吃飯，四菜一湯的大餐用來補充營養(yǎng)和能量，而快餐吃肯德基、麥當(dāng)勞甚至小攤上卷一張煎餅亦可?？上缃裎覀兇蠖喑蔀榭觳鸵蛔澹张踔屓搜刍ㄐ幕诺碾娮訒o目的地閱讀，什么時候能靜下心來，體味文字中的三昧呢？

臺灣作家王文興說得好：慢讀等于精讀，快讀等于未讀。以此自省，常儆我效尤。

◎王向力，七十年代生，西安市某區(qū)公務(wù)員。endprint