文//楊帆

可能步入另一個陷阱（創(chuàng)作談）

文//楊帆

二○一五對小說創(chuàng)作的構想，主要圍繞房子、權力這些我從前不關心的題材。作為一個城市漫游者，我眼前有著邊緣地帶的知識分子，以各種方式進城的移民們，那些小人物在參與城市建設過程中的夢想、情感，以及種種的變形，讓我無法不關注這個時代里我們共同的命運。

我書寫城市，不單因為我只有這方面的經(jīng)驗。同時城市像一個巨大的謎團，誘使我去表達，去發(fā)現(xiàn)。十年前，我常為自己生在小城而悵然若失，父輩的鄉(xiāng)村生活是一筆財富，一個寫作者若是沒有體驗過陌生的生活，必定會有遺憾。這缺憾也在作品里體現(xiàn)出來。我生于七十年代，長在鄱陽湖邊，但是我摸不到那個年代，看不清身邊奔流的江湖。我對歷史、政治、數(shù)學、地理的漠視與生俱來，隨著年歲增長，我發(fā)現(xiàn)直覺的發(fā)達只能表達某種感官。假如滿足于此，也是能制造一批有趣的小說。可是，我自動屏蔽的那些，環(huán)境、科學、生猛的現(xiàn)實、龐雜的生態(tài)，真的對我人生毫無意義？

事實上，城市生活如同龐然大物矗立在我窗外。即便我用種種藝術形式、蒙太奇手法想要忽略不計，甚至蒙頭大睡，它始終在。斑駁陸離的光、聲響晝夜不息，有時夜半醒來，會不清楚身處何處。我不能避開這些聲音，這些光源，這些陡然降臨、醍醐灌頂般的體驗，只能選擇從幽深昏暗的洞穴里返身出來。去年夏天，我仿佛出來了一部分。事實上，只要眼睛出來了，其他部分就會解放。女性寫作者尤其需要這種開闊，用來中和天生的細膩、瑣碎、狹小。這是我的偏見，也不排除步入的是另一個陷阱，我只是想在二○一五年改變一下。

從前我只想跟從生活里的暖流，善意，真、美皆居其后（最初的寫作聽命于它們）。這個世界何其廣袤，駁雜，不是一葉障目就能安然度過人生。那是欺騙和強暴，如果你只看到美，而讓美蒙蔽了真相。尤其不能服從那樣的暴力，自我麻醉，或是他人的意志。善是一點火光，依然令我怦然心動。這不意味著不可以寫惡，寫暴力，是興致勃勃津津有味地寫，還是對筆下每個人物兔死狐悲，立場高下往往決定著作品高下。