文//陳離

在“生活”與“藝術(shù)”之間（創(chuàng)作談）

文//陳離

近來(lái)的中國(guó)文壇可謂“事件”不斷，因電視劇《平凡的世界》上演而引起的“路遙現(xiàn)象”，因“英年早逝”而被“重新評(píng)價(jià)”的汪國(guó)真再次成為“熱點(diǎn)”（這一次與八十年代詩(shī)人只在一般讀者當(dāng)中“火熱”不同，而是實(shí)實(shí)在在地“熱”到了文壇的“內(nèi)部”），還有詩(shī)人余秀華周立志的詩(shī)歌和人生在一定范圍內(nèi)成為社會(huì)關(guān)注的“焦點(diǎn)”——這些“事件”背后似乎有某種共性，似乎中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生著某種“逆轉(zhuǎn)”：一種和上個(gè)世紀(jì)文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”不同的文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”。加上更早時(shí)候就已經(jīng)悄然發(fā)生的眾多“先鋒作家”的“回歸”（向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)傳統(tǒng)的“回歸”），似乎也為這種文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”增添了更為充分的佐證。

變化確實(shí)在發(fā)生。有人為這種變化歡呼鼓舞，也有人對(duì)這種變化憂心忡忡。

按照韓東的說(shuō)法，優(yōu)秀的作家和成功的作家是兩個(gè)不同的概念。甚至在很多時(shí)候，“優(yōu)秀”的作家?guī)缀跻欢ㄊ遣怀晒Φ?。許多作家可以從這里得到一點(diǎn)自我安慰：失敗的作家往往是優(yōu)秀的。

事情當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

在我看來(lái)，文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有“內(nèi)”“外”之分。無(wú)論是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，還是“向外轉(zhuǎn)”，從某種意義上說(shuō)都是假問(wèn)題。換句話說(shuō)，這兩種說(shuō)法都未能遇見(jiàn)屬于文學(xué)的真正的問(wèn)題。

也許，重要的是，要找到“生活”與“藝術(shù)”之間的平衡。

其實(shí)在這個(gè)問(wèn)題上，所有的意見(jiàn)都已經(jīng)被前人說(shuō)盡了。而任何一種意見(jiàn)，都可以找到反駁它的足夠充分的理由（比如找到“生活”與“藝術(shù)”之間的平衡的說(shuō)法，就一定會(huì)有人認(rèn)為其中大有問(wèn)題）。

在一個(gè)“亂象叢生”的時(shí)代，尋找共識(shí)成為一件特別困難的事。在文學(xué)這個(gè)異常復(fù)雜的領(lǐng)域當(dāng)然更其如此。但是，有一點(diǎn)應(yīng)該可以肯定，那就是沒(méi)有“生活”，就沒(méi)有“藝術(shù)”，當(dāng)然，也不可能有“文學(xué)”。

也許，這個(gè)世界上的許多問(wèn)題是被我們?nèi)祟惾藶榈嘏獜?fù)雜了。這個(gè)世界上有太多的“理論”、“觀點(diǎn)”和“思想”，而這一切，不僅沒(méi)有讓我們的認(rèn)識(shí)變得更清明，而是更混亂和糊涂。

也許，要讓寫(xiě)作“再次出發(fā)”，我們需要做的是“返璞歸真”，需要回到我們的“初心”——也就是說(shuō)，我們要置身于“生活世界”，面對(duì)所有困擾了無(wú)數(shù)前輩和今人的困境（一些永恒的永遠(yuǎn)也無(wú)法解決的難題），寫(xiě)出屬于我們自己也屬于所有的人的既無(wú)比獨(dú)特又無(wú)比普遍的生命經(jīng)驗(yàn)。