張永久

世界的秩序

那一天和往常任何一天沒有什么不同。如果說有不同，就是錦溪教館的青年塾師王韜先生發(fā)火了。王韜穿一襲藍(lán)色長(zhǎng)袍，頭戴紫緞瓜皮帽，手拿光滑發(fā)亮的烏木戒尺往桌案上啪啪敲打，迭聲嘟囔：妖孽，妖孽！教館里只有三個(gè)少年，大氣也不敢出，縮頭悶聲坐在板凳上，面面相覷。他們實(shí)在不明白，向來脾氣好的王韜先生今天為什么發(fā)如此大的火？

江南四月，鶯飛草長(zhǎng)，春光明媚——恍若一場(chǎng)恣意的狂歡。這里是如詩似畫的錦溪古鎮(zhèn)。沈從文將錦溪景致比喻為“睡夢(mèng)中的少女”。在這個(gè)熟睡少女的身旁，一代代風(fēng)流文人踏歌而行，那些寫意的身影有沈周、文徵明、祝允明、唐伯虎……如今，18歲的年輕塾師王韜先生也將成為他們中間的一員。

去年秋天在南京府參加八股科舉考試失利的情景還歷歷在目。墨義，帖經(jīng)，策問，詩賦，本來應(yīng)該是詩意盎然的學(xué)問，卻變成了莘莘學(xué)子的道道鬼門關(guān)。王韜是個(gè)自尊心極強(qiáng)而又情緒敏感的青年，科舉考試失利后，表面上他談笑風(fēng)生，甚至還去過幾回青樓，用放浪形骸來表示他并不在乎。然而深入骨髓的疼痛日夜灼燙著受傷的心。夜深人靜時(shí)，他披衣而坐，聽窗外石階上露水滴答聲，每一聲細(xì)碎的敲打都那么驚心。史料上說他經(jīng)歷了南京府考試后視科舉如蛇蝎，見到書籍和筆墨紙硯就心驚肉跳。一連好多天神志恍惚，似病似醉，走起路來像踩在一堆輕飄飄的棉花上。

家里人說，這孩子魂丟了。母親請(qǐng)來鎮(zhèn)上的蔣巫婆，殺公雞為他招魂。看著他形單影只的模樣，又出主意成親沖喜。新娶的妻子叫楊夢(mèng)衡，是舉人楊雋之的女兒。蜜月中，王韜臉上開始有笑容了，心底里的挫敗感在慢慢往下沉。

為了養(yǎng)家，父親王昌桂到上海設(shè)館授徒，留下錦溪教館的塾師空缺由18歲的兒子王韜頂替。王韜蟄居錦溪，一邊教那三個(gè)少年，一邊讀書寫作。眼前優(yōu)美的景致，滿臉稚氣的少年，都成了王韜療傷的上佳藥方。黃昏到溪邊濯足，望著天邊燒得通紅的晚霞，無盡的思緒猶如層層云浪奔涌過來。

擺在王韜面前的有這么幾條路：一是窮經(jīng)皓首，鉆研八股文和四書五經(jīng)，不斷考下去一直考到頭發(fā)花白;一是走李自成、洪秀全的路子扯旗造反，當(dāng)不了皇帝就淪為草寇，占山為王;一是遁跡山林，對(duì)酒當(dāng)歌，做一個(gè)閑云野鶴的逍遙隱士;一是像父親那樣教讀鄉(xiāng)間，詩酒自娛，過與世無爭(zhēng)的清靜日子。

科舉功名本來是身外之物，科舉失敗的士子并非只有絕路一條。18歲是一個(gè)人由青澀少年向成熟男人轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一年，王韜朦朦朧朧有點(diǎn)明白了，世界是有秩序的，等級(jí)與階層猶如身體上的胎記，誰也躲不過，想不認(rèn)還不行。世界的秩序仿佛是河床上那些大小不一形狀各異的石頭，經(jīng)過河水磨礪以及歲月風(fēng)蝕，粗糙變得渾圓，鋒利變得光滑。各安其位，各司其職，此刻在王韜看來，河床上那些均勻分布的石頭變成了一架龐大的社會(huì)機(jī)器，每個(gè)齒輪、連桿與螺絲釘都咬合得天衣無縫。中國人的生存智慧在這架社會(huì)機(jī)器中表現(xiàn)得淋漓盡致。

可是——猶如伸手抓到了一?；鹛?，鉆心的疼痛感幾乎讓他窒息。幾天前，王韜收到了好友楊鶴年從上海寄來的一封信，告知他在上海洋行做事，頗得英國大班賞識(shí)，已由學(xué)徒升為副買辦?！百I辦”的英文是“Comprador”，漢語譯音“康擺渡”，上海人便拿這個(gè)謔稱來稱呼所有的洋買辦們。“康擺渡”形象而傳神，準(zhǔn)確地道出了那些人在東西方交往中所起到的“擺渡”作用。

然而，對(duì)于此時(shí)的王韜來說，“康擺渡”就是一柄朝他刺來的利劍（鋒刃上還抹了毒藥）！聽到這幾個(gè)字，他如同五雷轟頂般激憤。當(dāng)天晚上寫了回信，勸友人以名節(jié)為重，早日辭職返鄉(xiāng)。他在信中寫道：夷人自通商議款以來，包藏禍心，居心叵測(cè)，你這只棲息在兇險(xiǎn)宅第屋檐下的小燕子，有什么好得意的？君子立節(jié)操，不說有多高尚，但一定要棄絕塵俗，處身之道不可不謹(jǐn)慎。古往今來賢者失身的事不少了，沒想到如今你也忝列其中，我接到來信那天正和幾個(gè)朋友喝酒，當(dāng)時(shí)便抓起桌子上的酒壺摔了個(gè)粉碎……

王韜性情豪放，小酒館里讓人大驚失色的一幕還歷歷在目：那天下午王韜真的喝多了，他把那封信撕成碎片拋撒在空中，紙屑散落地上，和酒壺的碎瓷片混雜在一起。然后他搖搖晃晃地走過去，拾起一塊瓷片，往左臂上狠狠一劃，血像一朵梅花安靜地綻開了。

絕交，我要和他絕交！王韜喋喋不休，喃喃自語，他像是迷失在錦溪景致中的一個(gè)游魂，鼻子靈驗(yàn)的人幾乎能聞到他靈魂燒灼的味道。教館里的三個(gè)少年學(xué)生被他嚇壞了，他們不知道塾師為什么發(fā)火，更不知道遠(yuǎn)在上海灘的西洋人與他們的生活有什么關(guān)系。

第二天，他步行十幾里，專程到楊鶴年老家去興師問罪。楊父是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，背有些駝了，忙不迭地倒茶遞煙，卻被王韜不講情面地?fù)趸厝チ?。聽王韜說了來由，楊父連連作揖，腦殼像雞啄米似的，滿臉愧疚的神情，嘴里咕噥著蘇州土話罵兒子：小逼樣子，不曉得哪根神經(jīng)發(fā)寒熱，小兔崽子昏頭哉！王韜的倨傲和狂放不羈并沒有結(jié)束，他以強(qiáng)硬口氣限令楊父速去上海，七天內(nèi)領(lǐng)回當(dāng)洋奴的不肖子。王韜丟下這話之后，以勝利者的姿態(tài)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

清狂放蕩，恃才傲物，是王韜這一時(shí)期生活的常態(tài)。他并沒有覺得那天自己的行為有什么不妥。18歲時(shí)，在王韜的心中，神話與傳說，虛構(gòu)與真實(shí)，象征與思辨……許多蕪雜的事物交織在一起。他固執(zhí)地信奉以中國為中心的天朝世界秩序，并認(rèn)為是唯一的終極真理。無論是書本上還是傳統(tǒng)生活中，中國士子從來都是以道德優(yōu)勢(shì)的口吻高談闊論，他們說天是圓的，地是方的，中國是內(nèi)，是大和高;蠻夷是外，是小和矮。中國位居世界中央，統(tǒng)攝八方，西洋國則是遍地生長(zhǎng)怪物的怪誕世界，西方有種羊羔是從泥土里生長(zhǎng)出來的，臍帶連著土壤，見到人便發(fā)出陰森發(fā)瘆的怪笑聲。

以中國為中心的天朝世界秩序，是長(zhǎng)時(shí)期以來皇帝以及士子們從多個(gè)角度建立起來的一個(gè)龐大的神話體系。這個(gè)神話的事實(shí)依據(jù)為零，卻被供奉為終極真理，受到龍的子孫們的青睞和依傍。王韜不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。直到若干年后，命運(yùn)遭遇了劇變，人生宕落沉降，他才明白自己18歲時(shí)的那次暴跳如雷是在充當(dāng)舊秩序的衛(wèi)道士。

上海教堂

1848年，農(nóng)歷正月初二，王韜到了上海，這是他一生中頭一次出遠(yuǎn)門。

去年臘月，雪花紛飛，全家人都盼望在上海教書的父親回家過年。但是父親沒有回蘇州甪角鎮(zhèn)，而是托人捎來消息，說他病了，躺在床上發(fā)高燒。王家人分外著急，組成了親友團(tuán)赴滬上省親。

行船一入黃浦，王韜頓時(shí)覺得眼前一亮，他在政論性紀(jì)游散文代表作《漫游隨錄》中寫道：從舟中遙望，煙水蒼茫，帆檣紛亂。浦濱一帶，到處都是西洋人的房舍，樓閣突兀，縹緲云外，飛梁畫棟，碧檻珠簾，看上去像一幅精致的西洋畫。畫中有人，呼之欲出;然幾如海市蜃樓，可望而不可及也。

傍晚，幾個(gè)人邀約了到大馬路（今南京路）去逛街，電車、洋房、汽車、雪茄、香水、化妝品、高跟鞋等現(xiàn)代都市物質(zhì)文明的象征性物什一一闖入眼簾，讓他倒吸了一口冷氣。不知什么地方有人在吹奏薩克斯，靡醉而憂傷的曲調(diào)讓他鼻子酸酸的。對(duì)面街頭的霓虹燈閃爍變幻，紅的街，綠的街，紫的街，恍若參加了一場(chǎng)街道的化裝舞會(huì)，青年王韜身不由己地被卷入到中西文化沖撞與融合的漩渦中，開始了世界觀的最初轉(zhuǎn)變。

王韜還參觀了英國傳教士麥都思所主持的墨海書館，仿佛忽然打開了西洋鏡，許多新奇事物讓他大感驚艷。步入書館，竹籬花架，菊圃蘭畦，頗有野外風(fēng)趣。入室中，書卷插架，木雕古玩，滿目琳瑯。坐定后，主人即以水晶杯注葡萄酒，殷勤相勸。又叫來綠衣女子彈琴，曲調(diào)纏綿，清幽悅耳。后由主人麥都思帶領(lǐng)參觀印書館，屋宇窗戶全部安了玻璃，光明透亮，儼然一水晶世界！書版為泥胎活字鉛版，鐵制印書車床長(zhǎng)一丈數(shù)尺，寬三尺許，以兩名工人司理。車床用一頭牛拉拽，旁邊有兩個(gè)碩大的齒輪，以皮條為徑，傳動(dòng)帶穿過墻縫延伸到另一室，用以遞紙，每轉(zhuǎn)動(dòng)一次，兩面皆印，其簡(jiǎn)而速，一日可印四萬余紙。工人們?cè)谒澜缰懈苫?，是一幅寫意的畫卷，車軸旋轉(zhuǎn)如飛，龐大機(jī)器如此迅捷而靈巧，令人匪夷所思?！鞣劫Y本主義文明的蓬勃生機(jī)就這樣在他面前展開了。

墨海書館是上海最早的一個(gè)現(xiàn)代出版社。創(chuàng)辦人麥都思，是對(duì)近代上海有著深刻影響的一個(gè)人物。麥都思的一生具有傳奇色彩。1796年生于英國倫敦一小酒館商人之家，幼年進(jìn)入圣保羅教堂讀書，14歲到格林塞斯一家印刷廠當(dāng)學(xué)徒，不久受洗禮，成為基督教徒。倫敦基督教會(huì)決定在馬六甲設(shè)立印刷所時(shí)，麥都思申請(qǐng)前往，獲批準(zhǔn)，從此開始了他漫長(zhǎng)而卓有成效的對(duì)華人的傳教生活。傳教活動(dòng)之余，他一邊學(xué)習(xí)中文，一邊鉆研印刷業(yè)務(wù)，后來又先后赴南洋的巴達(dá)維亞、新加坡等地傳教、辦印刷所。1843年，47歲的麥都思來到上海，第一件大事就是創(chuàng)辦了墨海書館。

王韜對(duì)麥都思有著良好的印象，在給朋友的書信中，王韜坦誠表示麥都思是他認(rèn)識(shí)的最為真摯熱情的西方人，是像他父親一樣和藹可親的長(zhǎng)者。盡管如此，王韜與麥都思的最初接觸還是發(fā)生了一點(diǎn)小小的不愉快。

那次參觀后，麥都思邀請(qǐng)王韜來墨海書館工作，被王韜毫不客氣地一口回絕了，態(tài)度傲慢，甚至帶有挑釁意味。王韜說，一介書生，自由自在慣了，還是回家鄉(xiāng)去做閑云野鶴，不想當(dāng)洋奴遭人辱罵。王韜說完眼睛直勾勾地盯著麥都思，眼神中散發(fā)著懾人的光芒。麥都思略微怔了片刻，年輕氣盛的王韜眼中鋒芒畢露，麥都思似乎被迷住了。他謙卑地點(diǎn)頭，微笑著說：孩子，去吧，迷途的羔羊，上帝之門永遠(yuǎn)為你敞開，我相信，有一雙手將來終會(huì)領(lǐng)引你到來。

麥都思的話變成了現(xiàn)實(shí)。王韜回到了老家蘇州甪角鎮(zhèn)，麥都思三番五次差遣信使前來邀請(qǐng)他，都遭到了拒絕。1849年6月，王家發(fā)生了一件大事，父親王昌桂因病去世了，家庭生活的經(jīng)濟(jì)來源頓告斷絕。那一年是大災(zāi)之年，江南暴雨連綿，一個(gè)個(gè)村莊都被大水包圍了，米價(jià)暴漲，此時(shí)需要有人挑起全家人生活的擔(dān)子。恰好麥都司派遣的信使第四次乘船來到了甪角鎮(zhèn)，在那名信使的苦口勸說下，王韜想想也無其他出路，半推半就地答應(yīng)了，收拾起行裝，告別了家人，搭乘小火輪來到上海。

王韜的工作是給麥都思當(dāng)中文助手。初至上海，王韜住在滬北門外吳淞江邊一間破敗的小屋里。屋后是一片墳地，凄愴荒涼，僅能容身。窗戶用苞米稈遮擋，門上掛著塊破布簾子，冬天北風(fēng)號(hào)叫，窗戶上的苞米稈被吹走，像是一群飛翔的鳥兒。在這樣的環(huán)境里過日子，王韜覺得如同一個(gè)囚徒，了無情趣。他在日記本中留下了大量的怨憤之詞，抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)，嘆息賤如犬馬，懷念往日無拘無束悠然自得的自由生活。他在各種場(chǎng)合百般抱怨，在寫給故鄉(xiāng)友人的多封信函中，也經(jīng)常把自己與洋人合作的經(jīng)歷寫得苦不堪言，他表白自己家庭生活陷入困境，不得已而為之，內(nèi)心實(shí)有苦衷，為自己與洋人共事的“恥辱”行為進(jìn)行辯解;同時(shí)對(duì)自己的傭書工作極力貶低，認(rèn)為和小販沿街叫賣沒有什么不同，是在浪費(fèi)生命，書信中滿紙?zhí)鴦?dòng)著尖酸刻薄的詞句，甚至從西方人的飲食、語言、形體動(dòng)作等方面對(duì)他們嘲諷丑化，乃至惡毒地人身攻擊。

然而這只是王韜生活的一個(gè)表象。事實(shí)上，他在上海的生活并沒有信函中描述的那么糟糕，王韜也一直沒有離開墨海書館。這一方面固然與豐厚的薪酬有關(guān)（歲得二百余金，當(dāng)時(shí)是一筆相當(dāng)高的收入），更重要的是，有一扇門在他面前打開了，門外面的景致充滿了誘惑，他為之迷戀，他的精神世界找到了新的寄托和依傍。

在墨海書館，王韜每天的日常工作是幫助牧師麥都思修改、潤(rùn)色譯著。麥都思有一個(gè)宏大的計(jì)劃，擬將圣經(jīng)的《新約全書》和《舊約全書》翻譯成中國人喜聞樂見的文字，既要準(zhǔn)確表達(dá)原意，又要通俗易懂，還要用詩一般純真樸實(shí)的語言。麥都思召集上海的傳教士組成一個(gè)編譯委員會(huì)開始從事翻譯工作。盡管麥都思滿腔熱情，可是翻譯出的文字并不能讓人滿意，詰牙聱口，生拼硬湊，這樣的宗教宣傳品不僅會(huì)使中國老百姓望而卻步，而且極有可能引起反感。王韜國學(xué)功底扎實(shí)，又寫得一手好文章，是為洋人們的翻譯文字潤(rùn)色的絕佳人選。

那些日子，王韜每天都在教堂里譯書。這是一座哥特式建筑風(fēng)格的上海教堂，白色墻面，五彩斑斕的窗戶，尖橄欖型的拱頂，瘦長(zhǎng)的竹筍式的裝飾物，銀燭臺(tái)上搖曳的燭光以及燭光投到墻上的影子，像飛來飛去的蝴蝶，它們擺脫了束縛，飛向天國。王韜和教堂里的氣氛并不融洽。每天，他置身在教堂光怪陸離的光線中，像是個(gè)局外人。身穿圓領(lǐng)長(zhǎng)衫的神父在祭臺(tái)上講經(jīng)布道，一群少年在管風(fēng)琴伴奏下唱贊美詩，嘹亮而又低沉的鐘聲向四周擴(kuò)散蕩漾。這一切似乎都與他無關(guān)，王韜心里裝著孔子、莊子、孟子、程朱理學(xué)、如來佛、觀世音、地藏菩薩……他覺得身邊的那些圖景多少有點(diǎn)滑稽的意味。

一位自始至終參加這一工作的倫敦傳教士米憐回憶當(dāng)時(shí)的情形：我們每天集中討論，先讀一段圣經(jīng)和祈禱文，然后逐字逐句地翻譯。每位傳教士都有發(fā)言和修改譯文的機(jī)會(huì)，以使譯文更盡如人意。這樣的工作從上午十點(diǎn)一直延續(xù)到下午兩點(diǎn)半。有幾位傳教士帶著能干的土著漢文導(dǎo)師和工作助手。

王韜中文造詣深厚，他參與翻譯的宗教著作《新約全書》、《舊約全書》得到了極高的評(píng)價(jià)，被英國圣經(jīng)會(huì)采納為規(guī)范精譯本加以推廣，至1859年已再版11次。此后，這一譯本一直在中國廣泛流傳。

耐人尋味的是，在抱怨傭書生活的同時(shí)，王韜在給新結(jié)交的朋友們的信函中，卻又極力稱贊他所結(jié)識(shí)的基督教傳教士們的友好熱情、知識(shí)淵博。這些新結(jié)交的朋友包括數(shù)學(xué)家李善蘭，物理學(xué)家張福僖，文學(xué)家蔣敦福、管小異，翻譯家應(yīng)雨耕，魏源之子魏彥，龔自珍之子龔孝拱等。他們有一個(gè)共同點(diǎn)：都是在洋人手下做事，對(duì)西方文化有比較深的了解。在這樣一批志同道合的朋友面前，王韜完全用不著掩飾自己，他摘下了面具，表現(xiàn)出了真實(shí)有趣的一面。

現(xiàn)在我們可以得出結(jié)論了。上海傭書時(shí)期，王韜的實(shí)際生活并不像他給故里親友們信函中描寫的那么不堪。他在一些信函中猛烈抨擊西方文化也只是一個(gè)姿態(tài)，是為了自己更好地生活——畢竟當(dāng)時(shí)在相當(dāng)多的中國人心目中，淪落到為洋人做事是非常恥辱的。

經(jīng)濟(jì)上有優(yōu)厚的薪金作后盾，王韜在上海傭書時(shí)期的生活暢快愉悅。這一時(shí)期，他結(jié)交了許多中國一流的科學(xué)家、學(xué)者和文人，還與一批西方傳教士建立了深厚的友誼。他的家庭生活狀況也有所改觀，妻女接到了上海并購置了房屋，動(dòng)蕩的日子安定下來。在生活方式上也漸漸西化，由原來的不吃牛肉到每天必吃牛肉，還經(jīng)常去參加賽馬比賽，圣誕節(jié)也成了他最喜愛的一個(gè)節(jié)日。

安逸的生活使得他身體漸漸發(fā)胖。走在街上，經(jīng)常有一群孩童追在他身后唱打油詩：吳門王胖，才能無雙。南人北相，跟屁西洋……看著陽光下滿臉稚氣的那些孩童，他無奈地?fù)u頭苦笑，內(nèi)心里泛起一陣酸澀?，F(xiàn)在的他已逐步擺脫了中國文人盲目自大的心態(tài)，不再認(rèn)為西方人是一群沒有文化的野獸。西方人和中國人一樣也有自身的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

他想，總有一天，上海這樣的大都市將產(chǎn)生一種中西方結(jié)合的全新文化，中國人可以絲毫不喪失尊嚴(yán)感地與外國人在一起密切相處。但是在他所生活的19世紀(jì)50年代，這樣的想法只能是奢望。

政治避難

如果不是命運(yùn)的跌宕，王韜也許將會(huì)在這種安逸的環(huán)境中隨波逐流，白天在教堂里翻譯著作，夜晚醇酒美人，通過放浪形骸來釋放內(nèi)心里的苦悶。他的生命會(huì)在中西方文化的交流與沖撞中一點(diǎn)點(diǎn)沉淪，失去激情和鋒芒。

或許是時(shí)代發(fā)出了神秘的召喚？

1862年5月，有一件事改變了他的命運(yùn)。

這是一件頗費(fèi)猜測(cè)的事。清軍攻占了太平軍占據(jù)的一個(gè)營(yíng)堡——上海近郊王家寺，士兵們搜繳了一批戰(zhàn)利品，其中有封信引起了江蘇巡撫薛煥的注意。寫信的人署名黃畹，內(nèi)容是為太平軍進(jìn)攻上海出謀劃策，寫信人站在戰(zhàn)略高度建議太平軍與洋人暫時(shí)保持友好的關(guān)系，至少要保證洋人中立，這樣才能將兵力從東線轉(zhuǎn)移到西線，擊潰曾國藩的湘軍，占領(lǐng)全國。這封信是寫給太平軍將領(lǐng)劉肇鈞的，希望劉肇鈞能將此信轉(zhuǎn)呈給忠王李秀成。然而劉肇鈞收到這封信后并沒有當(dāng)回事，拆都沒拆隨手丟在了一邊。清軍打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)撿到了這封神秘的信，通過層層上達(dá)到了高層，同治皇帝閱后大驚失色，降下諭旨令曾國藩、李鴻章、薛煥等迅速查拿，不得漏網(wǎng)。

通過一系列刑偵密查，官方迅速得出結(jié)論：這個(gè)署名黃畹的人，正是墨海書館里的王韜。按太平天國避諱制度，王是諱字，所有姓王的人全部改成黃姓或汪姓，是其一;畹，泛指花圃苗地，暗合他的名字“蘭卿”，是其二;信末鈐有“蘇福省黃畹蘭卿”印信，而王韜正是蘇福省人，是其三;寫信人文筆風(fēng)格與王韜相近，是其四;更重要的是其五：信中的筆跡與王韜極相似。

這時(shí)候王韜正在老家蘇州甪角鎮(zhèn)探親休假。通緝他的消息傳來，風(fēng)聲鶴唳。王韜趕緊化裝出逃，藏匿于鄉(xiāng)間，官方一時(shí)無從捉拿。墨海書館新上任的主持人慕維廉得知此事后十分關(guān)注，擔(dān)心王韜貿(mào)然回滬落網(wǎng)，急匆匆趕往上海府，向道臺(tái)大人吳煦詢問黃畹所犯何事？吳煦扼要講了案情。慕維廉說，一個(gè)是黃畹，一個(gè)是王韜，二者并非是同一人。吳煦說，無論如何，先得讓嫌疑人到案，這事方能說得清楚。慕維廉說，人到案沒有問題，道臺(tái)大人必須保證他的人身安全。吳煦說，盡可放心，無甚妨礙。慕維廉略一沉思，又說，口說無憑，務(wù)請(qǐng)立下字據(jù)。吳煦當(dāng)時(shí)拿出一張名片，在名片背后寫下了一行字：蘭卿如肯來我處，定當(dāng)妥為安置。慕維廉拿了這張承諾的名片，這才稍微安心地走了。

再說藏匿在老家的王韜這一天忽然接到了一封信。拆開一看，是英國傳教士慕維廉寫來的，密囑他可回上海，道臺(tái)處已辦好交涉，確保性命無憂。接到信后，王韜悄悄潛回上海，在一片暮色中溜進(jìn)了墨海書館。

剛一坐定，正與傳教士慕維廉交談了幾句，外面忽然響起一陣雜亂的聲響，只聽見腳步聲、口令聲、警哨聲以及拉槍栓的聲音交織成一片，王韜走到窗子跟前，透過縫隙往外看，書館四周布滿了清朝的士兵。慕維廉這時(shí)也走到了王韜身旁，這個(gè)高個(gè)子的英國牧師氣得全身發(fā)抖，攥緊了拳頭，雙臂向天空中伸展著，大聲吼道：言而無信！卑鄙！卑鄙！

上海道臺(tái)吳煦帶著一群清軍士兵前來捉拿王韜，這事激怒了英國人慕維廉。他認(rèn)為吳煦“失信無恥”，明明答應(yīng)不抓人，卻忽然帶兵到來。倉促之下，慕維廉急忙將王韜送至上海英國領(lǐng)事館，進(jìn)行政治避難。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，王韜成了清政府與洋人談判爭(zhēng)奪的一個(gè)焦點(diǎn)人物。同治皇帝得知王韜逃避到英國領(lǐng)事館后非常惱火，多次要求引渡，均被英方拒絕。清政府害怕得罪洋人，不敢強(qiáng)闖領(lǐng)事館，在車站、碼頭等處密設(shè)暗探，布下一張?zhí)炝_地網(wǎng)，防止王韜逃出上海。王韜在英國領(lǐng)事館中住了四個(gè)多月，終于在洋人的掩護(hù)下，化裝搭乘怡和洋行的一條郵輪駛往香港。

流亡者

1862年秋天，王韜的心情像是漫天飄零的落葉，孤寂，憂傷，在涼風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。10月5日，他搭乘“魯納”號(hào)海輪從黃浦江啟程，駛向水天一色的遠(yuǎn)方。傳統(tǒng)的中國士大夫要到異邦去生活了，自己未來的精神家園在哪里？天空陰沉沉的，仿佛是送葬儀式上的裹尸布。眺望大海，王韜找不到答案。

流亡者王韜到達(dá)的第一站是香港。作家董橋在《王韜的心情》一文中說：1862年他初來香港時(shí)，白天常常思鄉(xiāng)，夜里沒事便寫家書，“隔墻總有曳胡琴唱歌者，響可遏云。”但是那些異邦的音樂，他聽起來心里只覺得悲苦，忍不住的眼淚順著臉頰默默地流下來。

初到香港的那幾年王韜在英華書院工作，主要是幫助英國傳教士理雅各翻譯儒學(xué)巨著《四書》、《五經(jīng)》等。王韜從小學(xué)經(jīng)，他對(duì)五經(jīng)詳加研究，每譯一經(jīng)前，必事先廣輯博集，收錄歷代各家之說，加以自己研究的心得作參考，譯出的書籍很受理雅各喜愛，也被讀者廣為贊揚(yáng)。

王韜居住香港后，思想觀念發(fā)生了較大變化。他成了清政府通緝追捕的叛逃者，仕途已絕，前景渺茫。靈魂深處的絕地反擊，使這個(gè)人必須為自己尋找新的精神資源。就像被逼得走投無路的溪水，只有從山澗中勇敢地躍騰而出，才有可能找到一條生路。到香港后，王韜親眼見到了殖民化社會(huì)的各種先進(jìn)之處，感嘆良多，在給朋友的一封信中他寫道：這里原來不過是中國海濱的一塊棄地，雜草叢生，亂石遍地，盜所藪，獸所窟，數(shù)年間遂成為鬧市，“地之盛衰何常，在人為之耳。故觀其地之興，即知其政治之善?！?/p>

這樣的認(rèn)識(shí)高度，在當(dāng)時(shí)的士子中極為罕見。

促使王韜思想觀念發(fā)生更大變化的是另一件事。1867年，英華書院院長(zhǎng)理雅各回蘇格蘭省親，因事短期內(nèi)無法返港，到了12月，理雅各寫信邀請(qǐng)王韜到蘇格蘭去續(xù)譯《易經(jīng)》、《春秋左氏傳》等中國古代經(jīng)典著作。王韜久存漫游各國之心，遂于12月15日動(dòng)身前往蘇格蘭。王韜此次游歷西歐，縱橫十萬里，歷經(jīng)新加坡、蘇門答臘、馬來西亞、錫蘭、埃及、意大利、法國等十?dāng)?shù)國，并且在英國居住了兩年多，這不僅是他個(gè)人一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國士子走向世界的重要一步。忻平先生在《王韜評(píng)傳》中評(píng)介：王韜西行比郭嵩燾、劉鴻錫的出使英國整整早了7年，他應(yīng)該是“睜眼看世界的第一人”。

王韜去英國時(shí)隨船帶了一萬一千多卷中國典籍，也許是想用中國先圣的微言大義去開化西洋人吧？然而到了國外，面前的新奇事物讓他大開眼界。王韜在給朋友的信中說：“眼界頓開，幾若別一宇宙?！焙彤?dāng)時(shí)中國的所有士子們一樣，先前王韜一直把西方文明當(dāng)作“毒蛇猛蝎”，是中國文明的敵對(duì)物。親眼觀察到西方文明之后，他開始以平等的姿態(tài)來看待東西方兩種不同的文明了。王韜在自己的著作《漫游隨錄》中說：中國的道是“修身齊家治天下”的人道;西方的道是“上帝面前人人平等”的天道——但是由此發(fā)展而出的民主、自由的精神，仍然應(yīng)歸結(jié)為人道。因此，中西文化本質(zhì)上是“同而異”的，隨著將來的文化交流，東西方總有一天能達(dá)到“異而同”的大同境界。這樣的思想觀念，即便拿到今天的大學(xué)講壇上也并不落伍。據(jù)當(dāng)時(shí)的英國報(bào)紙記載：王韜那次在牛津大學(xué)的講演十分成功。“一堂聽者，無不鼓掌蹈足，同聲稱贊，墻壁為震。”

士子的宿命

1870年元月5日，新年剛過，王韜和英國人理雅各乘坐海輪，開始了返回中國的漫長(zhǎng)旅程。動(dòng)身離開英國之前，王韜將他帶來的一萬一千多卷中國典籍悉數(shù)捐贈(zèng)給了牛津大學(xué)和大英博物館。那年王韜41歲，人到中年，身體微微有些發(fā)福。啟程的日子是元月初，抵達(dá)香港時(shí)已是三月中旬了。

流亡在國外的時(shí)候，王韜患上了思鄉(xiāng)病。寂寞的日子，他便專注于筆耕，創(chuàng)作了三部短篇故事集，風(fēng)格類似于蒲松齡的《聊齋》。書一出版，竟然銷路極佳，他意外地成了當(dāng)時(shí)最走紅的暢銷書作家，獲利甚豐。

顯然，王韜的志向并不在于此。返回香港后，王韜買下了理雅各英華書院的印刷設(shè)備，創(chuàng)辦了中華印務(wù)總局，開始從事出版事業(yè)。1874年1月5日，王韜創(chuàng)刊《循環(huán)日?qǐng)?bào)》親自任主筆。這是我國最早的民辦報(bào)紙之一，內(nèi)容大致分為新聞、雜文和廣告。在被稱作“自由港”的香港，王韜靠一支筆縱橫馳騁，議論時(shí)政，抨擊時(shí)弊，鼓吹變法，介紹西學(xué)，宣傳自己的政治主張，從而奠定了他作為中國早期維新思想家和報(bào)刊政論家的重要地位。

鐘叔河先生寫文章介紹王韜，說他是“曾經(jīng)滄海，放眼全球”。近百年來，中國讀書人既受西洋學(xué)術(shù)科技的沖擊，深明民富國強(qiáng)的好處，卻因?yàn)檎沃贫纫恢睕]有上軌道，書生意氣難為世用，若干士子往往會(huì)從正統(tǒng)文化的殿堂溜到邊廂或者后花園中去落拓不羈。鐘叔河說，滄海歸來的王韜，“已經(jīng)由一個(gè)風(fēng)流自賞的唐伯虎，變成了憂國憂時(shí)的魏默深”。

王韜之前，“達(dá)”在中國通常指升遷高官。自從王韜在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》并擔(dān)任主筆之后，他的社會(huì)認(rèn)同感顯著上升，社論和著述得到了越來越多人的喝彩，經(jīng)常有官員主動(dòng)上門來征詢他的建議，他存在的意義說明不做高官也能做大事，這樣的“達(dá)”，以前在中國極為罕見。

董橋在《王韜的心情》一文中談?wù)撝袊x書人，認(rèn)為讀書人的一生成熟過程不外乎四五個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。年輕時(shí)苦讀經(jīng)書，兩耳不聞窗外事;歲數(shù)稍長(zhǎng)，不得不出外為稻粱謀;事業(yè)還不長(zhǎng)根的時(shí)候，如浮萍般四處漂泊，追名逐利;人到中年，心事似酒，從喜愛花拳繡腿的文章轉(zhuǎn)為經(jīng)世致用……

中國讀書人的宿命還在于，無論發(fā)達(dá)或者落魄，一輩子都少不了憂國憂民的情懷。一旦放棄了這個(gè)情懷，就不知道該如何去打理自己的日常生活了。

這個(gè)故事里的王韜也不例外。1884年，經(jīng)李鴻章默許，清政府對(duì)王韜免予刑事追究，他終于結(jié)束了23年的流亡生活，帶著家人回到上海淞北蟄居。這一年王韜56歲，已經(jīng)逐漸走向寂寞而又凄婉的晚境了。

回到闊別23年的上海，王韜思緒翩躚，感慨萬端。他吸取了當(dāng)年文字賈禍的教訓(xùn)，更改名號(hào)為“淞北逸民”，從此安居滬地，不涉政治，與世無爭(zhēng)，為天地間之逸民。他在日記中寫道：“日惟掃地焚香，出門謝跡，仰屋覓句，閉戶讀書，不欲問世上事?！?/p>

日本友人岡千仞到上海來看他，看到的卻是另一個(gè)王韜。這時(shí)候的王韜已經(jīng)開始吸食鴉片，他像一只彎曲的大蝦，蜷縮在煙床一角，抱著一管煙槍迷迷糊糊入夢(mèng)。已成白發(fā)老叟的王韜，常常沉迷于綺麗春夢(mèng)，隔三差五出沒于燈紅酒綠的歡場(chǎng)，邀朋呼友，召來林黛玉、李珊珊、王蕙娥等滬上名妓助飲。紅妝白發(fā)，掩映婆娑，時(shí)人感嘆云：“蓋極妙一幅富貴壽考圖?！?/p>

王韜載酒看花，放浪形骸，醉心于情色世界，在別人眼里或許是樂趣，在他自己心里卻是“苦趣”。

王韜晚年經(jīng)常對(duì)朋友說的一句話是：“消極為積極，避世以用世?！边@句話實(shí)際上暗藏著“苦趣”的玄機(jī)。有人推測(cè)，他當(dāng)年狎妓冶游的那些怪誕行為，是有意掩人耳目，以減少清廷對(duì)自己的懷疑和監(jiān)視，免得再次遭受不測(cè)之禍。換句話說，王韜沉浸于情色世界，是因?yàn)樗闹杏须y言之隱的苦悶。王韜曾撰過一聯(lián)：“西曲繁華無非元?dú)?，東山妓女亦是蒼生?！蹦軐懗鲞@個(gè)聯(lián)句，真不愧為既精通中國經(jīng)典古籍，又知曉西洋生活方式的一個(gè)讀書人。如果換個(gè)角度來看王韜晚年時(shí)的孟浪，對(duì)他的“苦趣”之說也許會(huì)多一份理解。

1897年秋天，王韜病逝于上海淞北，時(shí)年69歲。他的墓地多年來不知所蹤，有的說在上海，有的說在蘇州，歲月殘酷，沙塵無情，連他的墓地也竟至湮沒無影了。在他曾經(jīng)生活過的上海淞北，附近有個(gè)淺藍(lán)色的海灣，那里靜靜地停泊著一艘生銹的破冰船，常會(huì)使人情不自禁地想起一個(gè)人。

責(zé)任編輯 ?楚 ? 風(fēng)