人鄰

冬夜

冬夜，獨自睡下的時候，

格外裹緊了被子。

好些日子沒有下雪了，

也沒有風，但是格外冷，干硬的冷。

裹緊了被子，

手臂環(huán)繞，自己抱著自己，

情人一樣抱著自己，

緊緊抱著，抱著。

緊緊抱著自己，這也是一種溫暖，

自己給自己的溫暖，

自己給自己的以愛的方式的溫暖。

而承認這些，并不羞恥，

在這個虛無的塵世面前，并不羞恥。

最后的夜晚

尋常幾個電話，

說話的人，有的在天邊，有的咫尺，

親人，亦有友人，

也有的，無言，但是懷念。

之后，簡單洗沐，這人世的清水啊——

之后，依著床燈，

讀這一年最后的一本新書。

這是冬夜，終于下雪了。

漫天的大雪，愈下愈大。

而這一片白茫茫、黑茫茫里，

我早已渾然不覺。

高壓線上的烏鴉

電流迅疾。

灼熱的密度，瞬間壓緊，

有如擠壓著子彈的緊緊的槍膛。

烏鴉的腦袋，偏著的時候，

向左偏的時候，什么也沒想;

向右偏的時候，也沒有想什么，

只是感覺到電流，感到了爪子下面——

又燙，又冷。

而烏鴉的右爪，輕輕抬了一下，

左爪，也輕輕抬了一下

——也只不過是輕輕抬了一下。

冬日：大佛寺里的白菜

下午五點光景，

僧舍磚紅色的墻根，

一排準備過冬的白菜

如許安詳和睦，

有如冬日暖陽下

裹著棉衫的僧人。

干旱的山上，塵土微微，

這些過冬的白菜卻是潔凈的。

這些白菜，請慢慢看，

看到它們心里，

才知道每一棵都是那么潔凈。

那么潔凈的

水綠色的白菜，

一層層裹得很緊，是為著憐憫世間的灰塵，

為了潔凈地隨著炊煙消失，

直到再一次

和世間的灰塵一起，悄然回來。

滄桑辭

我得感謝，

感謝我已經(jīng)慢慢看見了蒼老。

對鏡自攬，我的滄海桑田，

低低起伏的，亦是如此豐沛。

不會再憂傷，也不再想著占有

風花雪月的女人，充溢著蜜液的女人——

我更喜歡的是有著醇厚的煙草味兒的女人，

充滿了秘密和往事的女人，那樣的女人

已然是巖石風化之后的無畏灰白，是秋陽滄桑，

是午后安詳，漸趨干燥爽潔的

開過花、結(jié)過了果實的植物的堅實味兒。

滄海桑田，桑田滄海，

這一刻，我只有慚愧，再一次慚愧，

和對過往歲月由衷地感謝、感激。

山中即景

濃蔭蔽日，

行走的人，說些什么，

有一句，沒一句地

說些什么。

昨夜有雨、有風，

草地和樹木，濕漉漉的，

溪澗一側(cè)的山巖，那么干凈，

干凈地叫人，沒有辦法寫下來，

干凈地叫人，不知該怎么說。

——真的，寫些什么呢？

說些什么呢？

山巖那么干凈，

草地，一簇簇矮矮野花，那么干凈。

也許，還是說點什么吧，

說點什么呢？有什么話好說呢？

就說這些雨后的山巖、樹木、花草，

怎么那么干凈吧。

一會兒，有了微微塵土了，

有了塵土，也那么干凈。

山中，幾朵云飄著，一動不動，

有著幾朵云悠悠飄著，一切就都是干干凈凈的。

一棵樹怎樣把自己長透

一棵樹，它要長得眺望過什么，

要長得高過什么。

它的根，要比山巖硬，

它的葉片，要比刀子和秋風犀利。

它要長得渾身是力氣，

打鐵的力氣，還有微妙的繡花的力氣。

它要長得渾身生疼，

疼得沒有辦法忍受，

才能把自己長透。

它要把自己長得渾身通透，

要長得忘卻了塵世，

才能把自己長透。

要歷經(jīng)樹的塵世，

歷經(jīng)人的塵世，

歷經(jīng)愛和死，欲仙欲死，

極樂，也無比苦澀的塵世。

要長得、長得

忽然消失于茫茫大地，

又給大地上的誰偶然想起……

小鎮(zhèn)

小路兩邊墻壁厚厚的土屋

深陷的窗子小小的

燈光給夜行人的溫暖

就像這些暗黃色的厚厚土墻

電線桿的身影在地上

要到那堵高大的土墻

才剪紙似的

披著黑衣立起來

凄涼地插入夜空的

是參差不齊的屋檐

一排排裹著樹皮的椽子

我知道那樹皮的褐色有多暗