綠妖

春節(jié)回家，被人們臉上的表情觸動(dòng)。那是一種笑意，嘴角淺淺撇著，里頭有質(zhì)疑，并隨時(shí)準(zhǔn)備變成冷笑。它凝固成一種類(lèi)似面具的存在，淺淺地掛在人們臉上。人們大概并不知道自己是這樣的表情，因?yàn)檎勗拑?nèi)容，與此相去甚遠(yuǎn)。

訪問(wèn)陳丹青時(shí)，我提及三個(gè)中國(guó)人在一起就像難民，他敏感反問(wèn)：這是誰(shuí)說(shuō)的？他出過(guò)國(guó)嗎？我說(shuō)是同事禮拜天，出過(guò)國(guó)。陳丹青點(diǎn)頭：當(dāng)初出去最刺激的經(jīng)驗(yàn)是，為什么中國(guó)人在美國(guó)街頭都像難民？用不著三個(gè)，一個(gè)就很像。

其實(shí)不用出國(guó)。若你留神周?chē)?，就?huì)發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大，臉越難看。以電視劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情》為例，里頭的年輕人都還正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整體上的憋屈、不舒展，是眼皮垂著斜眼覷人，是隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)頭哈腰的駝背屈膝。那種視覺(jué)上的不舒服，像小時(shí)候看畸形人展覽，一個(gè)背上長(zhǎng)了大肉瘤的侏儒的感覺(jué)。后者是肉體的畸形，前者是精神上的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》是面鏡子，照出我們周?chē)说哪槨?/p>

冷笑面具的誕生，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的懷疑、不相信，并隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊與自我防衛(wèi)。我的一個(gè)女友和男朋友分手原因之一是男友愛(ài)譏諷她，抓住她每個(gè)出錯(cuò)的瞬間嘲笑她，令她崩潰。但我理解她男友，因?yàn)槲揖驮谶@樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。在貧瘠如沙漠般的世界，人們也還是渴望歡樂(lè)的，藝術(shù)和宗教的源頭被堵，只剩下俗世，最直接的歡樂(lè)則來(lái)源于身邊人。

欲求歡樂(lè)，諷刺遠(yuǎn)勝贊美。少有人能從贊美他人中得到歡愉，但諷刺帶來(lái)狂歡則是相聲之經(jīng)久不衰早已驗(yàn)證過(guò)的。同時(shí)，對(duì)智力來(lái)說(shuō)，贊美不如諷刺。要腦袋極靈光，才能抓住每個(gè)可笑的瞬間，演繹成段子，再三供人咀嚼。經(jīng)此過(guò)程，智力得到鍛煉及愉悅。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，這是個(gè)危機(jī)四伏的世界，每個(gè)口誤、每次倒霉都會(huì)成為親人歡樂(lè)的源泉，大家相互偵查，相互窺伺，隨時(shí)等待發(fā)笑。當(dāng)然，孩子很快學(xué)會(huì)抓別人的倒霉瞬間，搶在所有人之前哈哈大笑，這樣的孩子被認(rèn)為聰明。我們就是這樣相互諷刺著長(zhǎng)大，個(gè)個(gè)都是相聲演員、小品明星。成年之后，我們和最親的人的相處也依然如此，以諷刺表達(dá)親密，以嘲笑表達(dá)愛(ài)意。

諷刺型歡樂(lè)是攻擊性取樂(lè)，攻擊者歡樂(lè)、圍觀者歡樂(lè)，只有被取笑者吃癟。但是攻擊之矛隨時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都可能被嘲笑，這讓春節(jié)聚會(huì)變得刀光劍影，險(xiǎn)象環(huán)生，這也是每年春節(jié)后，網(wǎng)上吐槽一片之故：久不歷練這樣大場(chǎng)面的年輕人，驟然到一比職場(chǎng)還兇險(xiǎn)之地，怎不驚出一身冷汗。

刀光劍影之外，春節(jié)聚會(huì)還有一大特征，就是弄假成真。平時(shí)未必多親密的關(guān)系，到春節(jié)時(shí)，酒桌上，酒酣耳熱，親熱話說(shuō)多，就把自己感動(dòng)了。中國(guó)式人情，熱鬧但總給人膚淺感，對(duì)此，心理學(xué)家武志紅舉例，家里阿姨要給他拔白頭發(fā)，他說(shuō)不用，阿姨再三要求，并拿著夾子追到書(shū)房。他反思為何她的善意讓自己堵心：“她封閉了自己的心，切斷了自己的感受。她是個(gè)非常好的人，這次也特別想對(duì)我好。然而，因心是關(guān)閉的，她根本就沒(méi)接收到我發(fā)出去的信息?！?/p>

封閉的交流，只能交流一些套話，誰(shuí)也不會(huì)從套話中得到情感滿(mǎn)足，只好自我催眠，弄假成真。在年輕人看來(lái)，這場(chǎng)景中有不可饒恕的虛偽感，別忘了，年輕人有強(qiáng)烈的心靈潔癖，他們拒絕進(jìn)入這個(gè)模式。在這種團(tuán)聚中，不僅長(zhǎng)輩的心是封閉的，年輕人的心也是封閉的。

但是再往下想，交流能力是怎么失去的？在傳統(tǒng)社會(huì)里，真正寶貴的感情是不需要，也不能夠表達(dá)的。父母對(duì)兒女，親族之間，何曾有過(guò)“愛(ài)”字？