談到過去，談我們當(dāng)年做學(xué)生的一些事情，好像就有了許多話要說。那是三十多年前的事了，學(xué)校內(nèi)外的情況與今天差別很大，特別是文化環(huán)境的變化就更大了。說起三十年前我們校園的文學(xué)生活，跟今天對比一下可以看出許多不同。

當(dāng)年求學(xué)的情景還在眼前。當(dāng)時恢復(fù)高考不久，每一級的入學(xué)間隔時間還沒有調(diào)整好，三個年級的學(xué)生在學(xué)校交匯的時間很長。這就有了更多相互交流和學(xué)習(xí)的機會，不同年齡不同地區(qū)的人在一起，說話南腔北調(diào)，特別有意思。當(dāng)時熱愛文學(xué)的同學(xué)比現(xiàn)在多，中文系差不多是百分之九十以上。上課談文學(xué)談?wù)Z言，下課更是如此，大家常常就新讀過的作品討論爭論起來。上世紀(jì)70年代末國內(nèi)各大學(xué)都成立文學(xué)社團，據(jù)說與文化大革命前的傳統(tǒng)是一樣的。我們學(xué)校中文系有兩個文學(xué)社，后來合辦了一個文學(xué)刊物，那就是《貝殼》了。

一開始由我們文學(xué)社的幾個人擬了好幾個名字，找系主任蕭平老師決定，他看了看說，就叫這個吧，我們在大海邊上，等于是揀回了一些美麗的貝殼。

第一期是手刻蠟板印出來的，這在我們眼里漂亮得不得了。后來才是打印的，那已經(jīng)是更高級的東西了。

我們刻蠟板的同學(xué)有一手好仿宋體，設(shè)計封面和插圖的人能寫能畫，總之人才很多。那時學(xué)生當(dāng)中不完全是稚氣的小臉，還有三四十歲的人，他們具有豐富的社會閱歷。

那會兒即便是剛剛二十多歲的人，也覺得自己經(jīng)歷了很多事情，什么都懂，一副成竹在胸的樣子。所以現(xiàn)在一看到青年人的那份驕傲，總是十分熟悉和理解。人應(yīng)該有這股勁頭，這是沖勁。當(dāng)年認為自己什么都懂了，天文地理無所不曉，而且能夠迅速地閱讀，牢牢地記憶，頑強地消化。在這種情形下進步肯定是很快的。

除了上課，再就是嘗試寫作。有的寫詩，有的寫小說和散文。小說一般被認為是最難的，篇幅長，還需要有人物和情節(jié)。過去說的“寫書”，就是指寫小說。怎樣塑造出一個有血有肉的鮮活的人物形象，對我們大家都是一個誘惑。要寫出豐滿動人的人物，教寫作的老師不停地舉例子、強調(diào)，反而讓人有了神秘感。

初學(xué)寫作，最難的就是寫出一個鮮明的人物形象。當(dāng)時處心積慮地想個不停，主要是圍繞“人物”。

我們有了刊物，就分別寫稿，分開欄目，各自完成“主打作品”。那時好勝心極強，一心要超過其他院校寄來的社團刊物。當(dāng)年鉛印的院?？镞€不多，在今天看來都是很簡陋的。不過當(dāng)時并不這樣看，只覺得寄來的所有刊物都香氣逼人。這仿佛是一場較勁的比賽，既有趣又費力，四周吸引了很多的人。

同學(xué)們飛快傳遞彼此的一些閱讀信息，總是非常興奮。比如說一個人在閱覽室里讀了一篇剛剛發(fā)表的作品，就趕快告訴大家。什么刊物出了一個新的作者，哪一篇作品產(chǎn)生了影響，大家心里清楚極了。那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，基本上也沒有電視，就靠閱覽室來滿足我們，大家印象最深的地方就是那間大閱覽室了。我們在那里度過了多少歡樂的時光，有過多少激動！

還記得第一次看二十多吋的彩色電視，是在中文系合堂教室里?？吹牡谝粋€話劇是曹禺的《雷雨》，不久又看了德國作家席勒的《陰謀與愛情》。那種激動如在眼前：回到宿舍里已經(jīng)很晚了，還要討論劇情，多半夜都不愿睡覺。看文學(xué)作品也是這樣，當(dāng)年任何一個有影響的短篇小說或散文都不會被我們忽略。

由此來看我們熱衷于辦文學(xué)社和編刊物，也就容易理解了。