張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千三百余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部。

主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠河遠山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半島哈里哈氣》及《你在高原》;散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》等。

1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”?！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得七十多種獎項。

新作《你在高原》獲“鄂爾多斯文學大獎”、香港《亞洲周刊》全球華文十大小說之首、華語傳媒大獎杰出作家獎、中國作家出版集團特別獎、出版人年度作家獎、茅盾文學獎等十余項。

無邊無際的大玉米地里有什么？肥壯的玉米棵遮天蔽日，一片連著一片。無數(shù)的刺猬、兔子、黃狼、草獾，還有狐貍，都從里面跑出來。各種鳥雀一群群鉆進鉆出，喧鬧著。你站在玉米地邊，可以聽見十分古怪的聲音，有咳，有笑，有呼呼的喘息。

該進玉米地里看看去，看看究竟有些什么？人的一輩子不鉆到玉米地里去幾次，那可太虧太虧了。鉆玉米地?。?/p>

我們鉆進玉米地，就像刮了一陣風。呼啦啦，玉米棵兒一溜兒搖動，葉子亂舞，大玉米穗子亂悠晃。我們盡量不把玉米棵子碰折，而是側著身子，沿地壟往里跑。跑得越深，天色越暗。大玉米地深處黑乎乎的，遠離村莊和學校。地的當心是誰也不曾去過的一個世界呀，是冒險的人才會得到的一個好地方。

男的有兩個人結伴就敢鉆到地當心，女的要有一群才敢往深處鉆。她們什么都怕，怕野物也怕人。如果有不認識的人從玉米棵里鉆出一個頭來，她們就嚇得呀一聲跑開了。玉米葉子掃在她們的臉上、手上，掃出了小小的血口子。盡管這樣她們還是要來。因為這玉米地里有饞人的好東西。

如果趁月亮天里鉆進去，那就更來勁了。月亮天玉米棵里奇怪極了，各種聲音響個不停，從聲音里你就可以明白，這里面的東西和故事多了。一個人只要有膽量，就能找到他需要的一切。你想想看，玉米地這么大，什么東西沒有呢？

小村里的人聰明得很，他們守著莊稼地過了一輩子，可知道土地的脾性：能滋生各種東西，也能招引來各種東西，更能埋藏下各種東西。比如人吧，最后還不是要入土？所以你缺了什么不用愁，只管跟土地要去。

秋天到了，玉米棵子連成大海大林，這不是個好機會嗎？

小孩子們嘴饞，嚷著要吃瓜。哪里有錢去買？自己去找吧！他們呼啦啦鉆進玉米地里，伸手扒拉開玉米葉兒，小鼻子不停地吸氣兒，專門沖著香氣去。一大片土地上藏下的瓜兒可多極了，你得用心找才行。終于找著了，一個金黃金黃的小瓜，像個大鴨蛋似的，香得都不好意思吃。還有黃瓜、西紅柿，它們的氣味都比菜園里的好。瓜兒偷偷生在暗處，找它們的人在明處;它們不吭聲。可是它們有氣味——于是它們就設法兒掩蓋它們的氣味。你可以看見它們的旁邊有一株野花，花朵放出刺鼻的怪味兒。這就是瓜兒的詭計。它設法讓別的氣味蒙騙人們。

小炕理進玉米地里找瓜。他很想找一個西瓜。西瓜不易找，因為西瓜沒有什么氣味，而且容易和青草長在一起，你看不見。玉米地里的各種花草很多，多得叫不上名字來。什么野菠菜、野蒜、酸菜、三棱草……誰也數(shù)不清。有時你看見一片黃花，有時你看見一片紅花。

小炕理膽子很大，他敢于一個人鉆進鉆出。他在地里像個野豬一樣，呼嚕呼嚕喘著拱著，不知尋到了多少好東西。他隨身有個大口袋，吃不了的瓜就裝進去。他找到的大南瓜有十幾斤重，全家用它熬甜飯喝。他還找到了野葫蘆，做了一個挺好的水瓢。

小炕理的奶奶喜歡養(yǎng)貓，可是那時候貓很缺，要弄一只貓可不容易。自從老貓沒了以后，炕理奶奶就想它。老人愛貓就像愛孩子差不多，整天說：“我的貓呀！我的貓呀！”炕理說：“奶奶，我設法到玉米地里找一只去！”奶奶說：“胡謅！地里什么都有呀？”小炕理就弄了一個暗扣繩下在地里，又設法把一只小麻雀放在機關上。

兩天過去了，暗扣兒套住了其他野物，就是沒有套住貓。

小炕理并不灰心，他堅持了十幾天。有一天他正在地里打瞌睡，突然有喵喵的叫聲，一聲比一聲凄厲。他一下跳了起來，跑近了一看，見套住了一只長爪兒黑白花小貓。小貓野性十足，一看就知道是在野地里生活久了的東西。它胡亂蹬人，咬人，大嘶大叫。小炕理不得不揍了它一頓，綁上，帶回了家來。

開始幾天不喂它，硬餓硬餓;后來眼看它餓得站不起來了，才由老奶奶喂一點點東西。但是始終都未敢松了繩子，一直捆在桌子腿上。小貓一直處在饑餓狀態(tài)，也一直由奶奶喂它。到后來它終于死也不肯離開老人了，溫順得很，老人可以一天到晚抱著它。

它長得很快，一年多的時間，它像個小老虎一樣。誰見了都夸這是一只好貓，是貓中之王。

這只貓捉鼠很多，還能捉到麻雀、烏鴉、喜鵲，甚至能捉到大鷹。這是一只攻無不克的貓。

可惜炕理奶奶死后第二年，這只貓誤食了死鼠，被鼠肚子里的毒藥毒死了。

炕理的父親是個勤勞的人，整天勞動，喂豬喂雞喂鴨?？墒羌依锖芨F。一頭豬喂肥了賣掉，還舍不得錢買小豬。

也許是炕理找貓的經(jīng)歷啟發(fā)了他，他有一段時間整天想到玉米地里去。那里面肯定有，因為人們經(jīng)常抱怨莊稼被豬拱壞了。看來沒有主人的豬會有的，至于它們究竟來自哪里，誰也不想去問。田野這么遼闊，里面什么都會有，這本來就是不成問題的。不過弄豬要有耐心，不能太急。炕理爸起了心就收不住，沒事就往地里跑。他準備了一個捕鳥網(wǎng)，如果發(fā)現(xiàn)有了目標，就會架了網(wǎng)，然后從一個方向轟趕。

豬畢竟是豬，并不那么容易得到。一個多月過去了，炕理爸仍未如愿。可是他非常注意地上的印痕，不止一次發(fā)現(xiàn)有被豬拱過的痕跡。有一天他在玉米地里聽到了呼呼大喘，摸索著湊近了，真的看到了有一頭油亮亮的小豬。多么好的小豬，小豬嘴兒也油黑發(fā)亮。他笑得臉上開了花，一時倒忘了怎么去逮它。他認為它差不多已經(jīng)是自己的了。他這樣想著往前摸爬了一段，眼看就要揪到那可愛的小豬腿了。他猛一伸手，小豬猛一下跑了，發(fā)出“咕咕咕”一溜驚喘，沒了影子。

他的確感到了小豬的熱乎乎的皮膚?？墒沁@次機會就這樣失去了。不過他心里更加堅定了，認定玉米地里可以捉到他所需要的東西哩！他更加起勁地到地里來，一早一晚，只要是不出工，總會鉆進去，一邊拔草，一邊尋找。

大約又過去了十幾天，他終于發(fā)現(xiàn)了它。

這一次他總結了教訓，先張網(wǎng)，然后小心地移近，一切都做得沒法再謹慎了。當然，最后他是捉到了。小豬沒命地喊叫，他拍打它，親它，說：“別哭了別哭了，有個家就比沒有家強——咱回家去哩！”他差不多是把小豬一口氣抱回去的，并從此開始了精心喂養(yǎng)。

這只野地里捉來的小豬長得很好。由于它的身架兒毛色及各方面都讓人滿意，所以最后沒有舍得閹成肥豬，而是喂成了一頭不錯的種豬。

土成是個懶漢，沒有媳婦，他熬到了三十多歲，還是沒有。土城焦急得很，動不動就發(fā)火，有時連村里的領導也罵。他臉色發(fā)黃，不愿洗澡，身上灰塵很多。這樣越發(fā)沒有姑娘跟他了，連跟他說話的都不多。土城說：“一個一個都長得有限?！蹦且馑际撬€看不上她們呢。大家都說土城的事要看麻煩。

他自己不往好的方面發(fā)展，而是順著勁兒走下坡路，做一些不太光彩的事。比如說他常趴在別人家的后窗看一會兒，還偷過雞。總之他的名聲越來越壞。他剛剛三十來歲，就學習老年人的樣子，裝成有氣無力的模樣，還故意不系腰帶，而是在腰帶那兒綰個疙瘩。

一個青年丟失了青春的氣息，也就根本不可愛了?？磥硭膊粶蕚湓偃⑾眿D了。因為他甚至發(fā)展到這樣的程度：一連幾天不洗臉。他臉上的黑灰十分明顯，鼻子兩側已經(jīng)有硬幣那么厚。平常他的生活很單調(diào)，除了下地干點活，再就是隨便躺一會兒。走哪兒躺哪兒，街頭巷尾，樹底下，草垛根。他躺下就不愿意動，也不睡，只是打瞌睡，瞇著眼想事。他想了些什么誰也不知道。開始有人以為他長了什么病，后來也就習慣了。

土城的個子很高，身材比較細，比較柔軟，像個沒有骨頭的人。他什么都吃，不講衛(wèi)生，有時吃得肚子滾圓，有時餓得直不起腰。他偷了好吃的東西，攏把草就燒起來。有時候他一個人坐在大樹底下，坐著坐著就哎喲起來，像肚子疼似的。“你肚子疼嗎？”有人這樣問他。他誰也不理，只是哎喲，發(fā)出一連串奇怪的聲音。他那時的眼睛瞇著，有時突然睜大了，里面有一汪淚。

后來有人明白了，說土成傷心。

土成說誰家姑娘如果給他當媳婦，他抱著就跑。往哪兒跑？往家跑。他說不讓她干活，只讓她吃好的，喂她白面饅頭和咸魚什么的。大伙都說土成原來是個好人。

雖然這樣說，他還是一個人過日子。

也不知從什么時候開始，他常常去玉米地里了。有時一整天在里面瞎躥，誤了出工干活。他打個什么譜，慢慢大家都明白了。他是想在里面找個媳婦也說不定呢。不過媳婦畢竟不是西瓜蘑菇之類，也不是一般的野物，要找到不易??！

當然，姑娘們有不少進玉米地的，她們進去摘野果啦，拔野菜啦，玩啦，解溲啦。不過她們可不會找土成。她們一般都不喜歡他。她們只有一點堅信不移：土成還算老實，不會對她們動手動腳。

土成趴在玉米地最深處，一躺就是一天。餓了，他扒開玉米皮，啃一個玉米穗子，真的困了，就睡一會兒。刺猬、黃鼠狼都不太怕他，有時就從他身邊走過。他還伸手捏過它們的小腳丫。

一個秋天快要過去的時候，土成創(chuàng)造了個奇跡。

那是一個黃昏，他走出了玉米地，后面還跟著一個頭發(fā)黃黃、瘦瘦薄薄的姑娘。姑娘除了兩眼有光，周身都是暗淡的。她大約有十八九歲，步子很小，像是害怕什么。問她多大了？她說二十五了。看來她發(fā)育不好，看上去還不夠成熟。土成找到村里領導，問跟她成家行不行？領導說當然行了。

原來姑娘是南邊窮地方下來的，秋天里躥在莊稼地里，走哪兒算哪兒。她有一天在玉米地里，見一條長蟲爬近了睡著的土成，就替他趕開。他醒了，正做夢，一睜眼就把她抱住了。土成那會兒不像個安分人，他們打打鬧鬧就熟了。不過姑娘第一天并未跟他走出來，而是一個人留在地里過夜。土成回了家，半夜睡不著，就揣了幾個玉米餅，抱著席子被子鉆進玉米地里。地里有月光兒，他找到了她，把東西放下，說了三五句話，就回來了。

土成那些日子差不多都是在玉米地里。那里面藏下了她這個人，誰也不知道。一連多少天過去了，他終于把姑娘領回家了。

后來那個黃瘦姑娘漸漸胖了，像模像樣了，還生了兩個小孩兒。土成也講究起來，不僅按時洗臉，過節(jié)時還要穿襪子，冬天戴護耳套。

鍋頭老叔的兒子比土成還要大五六歲，難壞了老叔。他名字叫“小就”，長了副奇怪的樣子。主要是粗矮異常，不過身體十分強壯。他口吃，但是憨厚，最愛幫大娘大嬸干活兒。她們走在路上，扛著東西，只要小就看見了，一定要替下她們來?！靶【腿⒉簧舷眿D，冤！”她們都這么說?？墒撬齻冋l也不把自己的女兒嫁過去。鍋頭老叔有時很粗野地罵她們，街上的小孩子漸漸也學會了這么罵。老叔帶壞了村風。

土成的婚事大大啟發(fā)了鍋頭老叔。他催促兒子，說連土成都不如，那可就白活了。兒子不愿到玉米地里去，再三勸導才跑進去幾次，可是并不深入。老叔說：“你得往深里走，見了女的多說話，一遭不行兩遭！”

小就幾乎沒有機會同姑娘們說話。姑娘們在玉米地里見了他，老遠的就跑。因為都知道他在這兒干什么，人們害怕。其實小就是個老實人，在玉米地里主要是拔草，拔了一大捆又一大捆。

僅有的一次說話，是同一個采野菜的老太婆。老太婆坐在玉米棵下，數(shù)叨了半天她男人在世時的“好處”，一把鼻涕一把淚，小就不由得跟著哭起來。后來老太婆拍拍身上的土末子走了，又剩下了他一個人。

鍋頭老叔帶上一口袋上好的煙末去了玉米地。他慢慢地吸煙，捎帶做點活計，安心地等待機會。他要親手給兒子找個媳婦。他不信沒有機會。

玉米地里好熱鬧啊，有時真有不少姑娘鉆進來呢。不過她們大半是年紀輕輕的本村人，主動過來逗鍋頭老叔。老叔說：“你們懂什么才是好？”她們都說：“俺不懂?！崩鲜逵终f：“矮壯矮壯，不矮能壯？莊稼日子講個身子結實，又不是天天扳著臉看?！惫媚飩児笮?，拍著手，跺著腳，呼啦呼啦跑出了玉米地。

莊稼快熟了的時候，有外地人順著大路流過來。他們都是些吃百家飯的人，夜間就在溝渠里、莊稼地里過夜。其中有男有女，有老有少，都是些吃了上頓愁下頓、到了秋天高興得直打滾的人。

老叔就想打他們的主意。他對他們當中的女人們說：“人這一輩子，走到哪里才是一站？不如見好就收，找個窩兒趴下。”女人說：“瞧你老人家說的，誰家沒有個人等著？俺人窮志不短哪！”老叔無話可說了。有的女人還沒有男人，不過她們也不愿留下，只說：“俺不服水土，胸口憋得慌！”

一個秋天過去了，鍋頭老叔沒有留下一個女人。不過他仍不灰心。他知道這是一生一世的大事情，哪能那么簡單？

第二年秋天又來了，玉米一節(jié)一節(jié)往上躥?！翱扉L快長，瘋長吧！”老叔在心里喊著。玉米林子形成的時候，老人又在地里來來去去了。他想大閨女家一個人鉆到玉米地里，大半都是些有心事的人，也是些潑辣人。再也沒有比到玉米地里找媳婦更聰明的辦法了。他想到這些，愈發(fā)佩服光棍漢土成。

深秋來到了。那些外地人又來了。這一年上，鍋頭老叔一口氣抱住了好幾個偷玉米的外地女人。她們都不在乎，還嘻嘻笑。老叔說：“吃人的嘴短，拿人的手短。想不想留下來過日子？”女人說不中不中。她們當中有人愿意留下來過上一個冬天，可一直留下來，那可不行。

住一個冬天，那也不錯??！那就是說，兒子可以在一個冬天里有他的媳婦了！老叔于是趕緊把那個女人領回了家去。

小就見了領回的女人就跑，老叔喝了兩聲沒喝住，就抄起了一根扁擔。兒子這才站住。他把兒子和女人關到了一個屋里，當時村里沒有一個人知道。

十天半月過去了，那個女人又白又胖，眼神里全是光亮，說這里人到底比那里人好一些，吃得也實在。冬天過得真快啊，一晃天要暖了。小就夜里摟著媳婦哭，說活活分離啊，還不如死了好。老叔商量女人說：“續(xù)下去中不？”女人想了想說：“不中。”

不過她要再多住些日子。她說要報答報答這個人家。

這一住又住了一個月。女人忽然在一天早晨蹦到院子里，大罵了一句粗話，高喊：“我不走了！”

一家子摟著笑了好久，小就真的有了長久的媳婦了。小就說：“俺要不好好過日子，讓俺死?！?/p>

后來小就的媳婦生了兩個兒子，又勤儉又孝順，待男人好，待公爹也好。她在鍋頭老叔最后那幾年里，還親手為他洗澡、翻身、撓癢癢。

小村里的年輕人個個都能鬧騰。他們吃飽了飯，干活時又花不盡力氣，就想打一架。不過大家都知道打架是怎么一回事，很少一口氣把別人打壞。打架打得恰到好處，一個一個臉上通紅，喘呼呼的，身上一層小汗珠兒，這就算不錯了。

大白天打架不太好，因為在街道上、巷子里，什么都看得清清楚楚，不像那么回事。最好是在晚上，更好是再有點月亮。大伙分成一幫一幫，呼喊著，揪住一個對頭狠狠揍。這叫打群架。有時候一場大架打到天亮，打得滿臉是灰，是抓撓的印痕。這樣的打法最讓上年紀的人憤恨。他們說：“吵得人睡不沉！”他們希望年輕人留住力氣干活。

姑娘們也參與了打架，她們與小伙子摔跤，一下一下讓小伙子摔倒，高興得哈哈笑?！鞍涯氵@個驢玩藝兒，真有勁，真有勁兒！”她們力圖將男的摔倒，有時也真能摔倒。小伙子壓住了姑娘，呼天喊地地大叫，說敢不敢了？姑娘們大聲嚷：“不敢了不敢了！”

一幫人一幫人在街上跑來跑去，狗汪汪大叫。老人們在窗子前面大罵，罵得越來越難聽。

年輕人跑著，追著，一頭鉆到了大玉米地里。這下子好了，誰也管不著了。他們小心地側著身子在地壟里跑，唯恐碰壞了莊稼。這時候主要是藏，是找，是一下子把對方撲倒。對方為了不壓壞玉米，也摔得利索。他們哈哈大笑，在玉米地里竄來竄去。一地的野物都給驚起來了，它們尖聲大叫，有的一蹦老高，有的飛到了天上。大鳥本來在玉米棵里睡得很美，突然被驚動了就有些火，它一下一下啄人的頭發(fā)。狗最后也跟來了，它們首先在玉米地壟間追趕野物，來來往往十分繁忙。主人吹一聲口哨，它們就回到各自主人身邊。主人跟別人動手，它就幫主人撕扯別人的褲子，有時一口氣把對方的褲子扯下來。

如果這種打架一直局限在本村的范圍內(nèi)就好了！可惜在玉米地里常常遇見跑出來的外村青年。由于彼此陌生，往往就不太友好，一旦吵起來，就成了一村對另一村。他們打得認真又專注，下手也厲害。有時一夜就能打傷幾個人。有時這一夜吃了虧，下一夜就要設法補回來。大伙兒從四面包抄過去，一點一點圍，盡量把對方困在玉米地中央——只等一聲呼喊，大伙兒一齊躥起。

盡管這樣的打斗太冒險了，但打得還是很來勁兒。沒有人害怕，沒有人躲閃。到了晚上，領頭的一點名，一個一個應聲。如果誰不出來，領頭的和大伙兒一塊罵他。人齊了，就往玉米地里跑。那里又寬大又看不透，又有人又有野物，打起仗來可有意思了！

到了收玉米時，只要有碰折倒地的玉米秸子，人們就說：“打夜仗的碰的！”

姑娘們性格不同。有的什么也不怕，即便跟外村人打架也敢跟上;有的只能與本村青年一塊兒打鬧。不過她們一般都聽小伙子的。她們一般都在暗暗保護一個人;也有的要保護兩三個人：一個喜歡的小伙子，另外就是哥哥和弟弟。她們衣兜里裝了好吃的東西，比如棗子和蘋果、桃子，還有巴掌大、指頂大的硬面餅。

玉米地里比賽說粗話最好玩。這種話平時誰也不說，因為年紀大的人聽見了就喝斥，甚至掄起巴掌打人。他們都是在特定場合才說。特別是配合著打架說粗話，最有意思了。用粗話罵人，罵得再狠也不準惱。如果與外村人打架，打到一定的時候，就主要是說粗話比賽了。那些五花八門的粗話像排炮一樣沖騰而出，把對方壓得抬不起頭來。有時一個響亮的大嗓門負責喊，一邊就有幾個人為他準備粗話，小聲編出來。姑娘們也跟著編，她們編粗話編得熱火朝天，已經(jīng)忘記了害羞。

只有在平靜的時候，姑娘們回憶起晚上說的話，才或多或少有點不好意思。“咱把他們罵成了什么？真解氣！真解氣！”她們往往這樣說。

年輕人如果不時時找點仗打，就不太舒服，就要出別的毛病。打仗像抽煙，不抽不好，抽得太多了也不好。最好是抽抽歇歇，歇歇抽抽。如果沒有玉米地遮著人眼，打仗就成了胡鬧騰，就沒有了偷偷摸摸的滋味兒。

一些村里人閑了沒事，都愿意到玉米地里去。去干點什么——拔草尋瓜兒，或者是逮野物，只要手里有點活兒就行。玉米地里反而比街巷上、比家里熱鬧。莊稼人除了干活兒，一年到頭有個什么光景看？電影一年里演不了幾回，唱戲的差不多等于沒有。大伙兒蹲在地里拉個呱兒，說點家長里短，消愁解悶兒，正經(jīng)不錯呢。有了心事，一個人愁能愁死，一伙兒說說，愁事就消了。如果遇上個對脾氣的，兩人面對面，四周沒有人，說上一會兒，多么好！

七姑這個人熱鬧了一輩子，她一刻也寂寞不得。冬天里，閑人多，她上了誰家炕頭，就說上一天熱鬧話。春天里老年人在街上曬太陽，她就伴他們曬，主要是尋個功夫說說話，扯些天南地北的事。她愿幫眼神昏花的老年人捉虱子，一口氣能捉好幾個人。她是老頭老婆婆們的知心人。大伙兒都說：“沒有七姑，這個小村就白瞎白瞎！”七姑人緣好，誰家有了紅白喜事，都少不了她。特別是喜事，都要喊她來;如果不喊，她就自己來。她說自己就是愿意吃好飯，愿意看不足月的小孩兒笑和哭。

秋天里忙，人們都下地去了。七姑早就不出工了，她一個人在村里與老年人玩，常了也悶得慌。有一次她偶爾去玉米地找一種草藥，遇上幾個年輕人蹲在里邊，就一塊兒蹲了一會兒。真熱鬧啊，年輕人真能說能逗，高興了還爬起來躥一陣。他們給七姑起外號，問她一些稀奇事兒，她都不惱?！爸灰獰狒[就行，俺反正這么大年紀了?！庇袀€小伙子給她起了個外號，叫“大肚蟈蟈”。她指著肚子說：“俺這是有福哩，俺這肚兒什么都盛過，豬頭，活鮮活鮮的大刀魚，無花果兒，咱都吃過?！?/p>

“凈說些饞人的東西，七姑好不好閉上嘴呀？”小伙子們?nèi)轮Ｆ吖门闹郑骸澳銈兡贻p，吃好東西的日子在后頭。人一輩子說不準碰上什么好事兒——就像在這大玉米地里躥，日子久了什么碰不上？”

“七姑說得真對呀！”“七姑有經(jīng)驗！”“七姑年輕時候也到玉米地里玩嗎？”

七姑沉沉臉說：“也來玉米地。不過那會兒七姑可不是如今的七姑。”“怎么？”“怎么？俊唄！一活動腳就有十個八個盯著，還保得??？一年秋天俺去玉米地摘個瓜兒，剛剛一會兒的功夫，得了，讓麻臉老五瞅準了，一個惡虎撲食過來……好心不得好報??！”

大伙兒笑起來。都說七姑是個好人，從來不記恨人，事情過去也就過去了。一個村住著，誰聽見她罵過麻臉老五？七姑點點頭：“過日子，誰沒有個三長兩短？人不能得理不讓人哪。一個村住著，低頭不見抬頭見，拉家?guī)Э诘?，誰也不容易?。∈前墒前?！”

“俺就一樣喜好：熱鬧。只要熱鬧地方就有俺。”七姑接上說，“年輕時候合作社來村里招干部，相中了俺。俺問：社里熱鬧不熱鬧？他們說也談不上熱鬧，反正是干工作唄。我一聽就搖手，說把俺留在村里吧，俺還沒跟老少爺們玩耍夠哩！”

年輕人說：“你這樣性情的人沒有愁事，壽限大啊——老年人都這么說?！逼吖糜贮c頭又搖頭：“離了熱鬧不行。有了熱鬧就好，反正是這樣?！?/p>

由于玉米地里有年輕人說笑打鬧，所以后來七姑就經(jīng)常往地里鉆。有人看見了說：“這么大歲數(shù)了，好家伙！”她和年輕人在一塊兒，又說又笑地快活，有時也干一些力所不及的事情。年輕人玩“騎大馬”——幾個人弓腰摟抱著，讓另外幾個人往上跳——她也跳，結果一下子從馬背上栽下來，下巴上磕了個大口子。好在她這個人樂觀，血跡還沒干就哈哈笑起來。

老孫頭性情孤獨。他從年輕時就喜歡一個人獨處，默默吸煙。本來是安安靜靜的地方，他坐一會兒還是嫌吵。他是全國最能抽煙的人，一桿大煙鍋時刻不離。他一邊吸煙一邊擰艾草火繩，一口氣能擰一大捆子。火繩平時就放在院門上邊的擱板上，積成一座小山。誰進他家，一眼望到的首先就是火繩。

他手拿火繩，嘴里咬著煙鍋，找個沒人的地方去打發(fā)時光。70歲的人了，剩下的時光盡管不多，可也足夠他打發(fā)一陣子的了。人說話、狗吠豬哼，他都受不了。老孫頭整天為尋找一塊安靜地方發(fā)愁。他的老伴一天說不上三句五句話，可他還是埋怨：“吵死我！吵死我！”他聽見刷刷啦啦的腳步聲也受不了。

“老孫頭肯定在琢磨事兒?！贝謇锶诉@么說?！叭艘惠呑右聊ズ枚嗍聝海@是肯定的。不過老孫頭琢磨的時光可不短了?！?/p>

老人的眼珠盯住眼前一片泥土，長時間不會移動。他緩緩吸煙?；鹄K在一邊冒煙，煙筆直地往上。

有時他一個人微笑。不過大多數(shù)時間他是緊緊繃著臉的。他如果要說話了，會主動找人，他如果坐在那兒，最好還是不要打擾。有人試著搭訕過，結果老人差點扔了煙鍋。

人如果沉默了并且又絲毫不尋思事情，那是絕對不可能的。不過老孫頭成天琢磨了些什么事情？這太讓人納悶了。有一天村領導小心地繞開他往前走去，他卻看見了，輕輕招手示意村領導過來。村領導比老人小十幾歲，也算個老人了。他趕緊走過去，哈著腰站著。老孫頭抽著煙，頭也不抬。停了片刻他說道：

“五八年秋天那匹栗皮馬不是讓人毒死的，它是自己病死的?！?/p>

村領導閉上眼，用手敲打著自己的頭，還是想不起。他想啊想啊，還要想下去，可老人已經(jīng)揮手讓他離去了。

“原來他在想這樣一些事情，嗯?！睆拇怂X得老人的孤單是非常重要的事了，告訴村里人，誰也不要去擾亂他?！袄先俗聊ゴ笫铝?！”他這樣說。

有一次老伴躡手躡腳從老頭子身邊走過，聽見哼了一聲，趕緊站住了。老孫頭磕煙鍋，抬頭看看她說：

“娶了你第二年春回娘家，你爹罵我那句話好狠?！?/p>

老伴記不起了?！傲R了什么？罵了什么？”她揪著衣襟問。老孫頭揮揮手，她于是走開了。

老孫頭在哪里呆一會兒，哪里就有一堆煙灰。他的煙吸得越來越猛了。這讓人感到他正琢磨更瑣碎更深入的事情。也可能是年齡的關系，他越來越不能與人同處了，在家里幾乎不能安樂。到后來他終于走出村去，一直走向田野，走到大玉米地里去。大伙兒都躲開他，讓他一人向玉米地深處鉆去。那里的野物好像也不跳不叫了，只讓老孫頭一個人坐下來吸煙。

多么好的莊稼地，大綠葉兒一串一串，都在老孫頭眼前閃跳。他這一輩子都是看著莊稼的，每片葉子都讓他安恬。老孫頭像來到真正的家，身心都松下來。玉米纓的氣味，泥土的氣味，青草的氣味，什么都混到了一起，涌進他肺里。這氣味養(yǎng)人哩。他舒服地躺下來，覺得泥土熱乎乎軟綿綿，比自家的大炕好上十倍。地里有各種細碎的聲音，有人在遠處呼叫——這一切聲響一點也不吵人。好哩，好哩，大玉米地才是俺的老窩兒！老孫頭透過玉米葉兒，一眼望穿了好幾十年！陳谷子爛芝麻，什么都記起來了。死了十幾年的驢也昂昂大叫，故去的老人們也湊過來拉呱兒。這回不是老孫頭去想往事，而是往事來找老孫頭了！你說怪不怪？怪不怪？

村里人只要一看見老孫頭手提火繩往前匆匆走過，都知道他是去鉆玉米地的?！袄霞一镉诌M去了！”大伙兒都這么說。

一個莊稼人最戀著的是什么？一開始沒人知道，后來大家才一點點弄明白。他們戀著莊稼地，而不是老婆孩子，也不是熱乎乎的炕頭。

小古媽媽東跑西顛地講敘這個理兒，她說她算開了竅了。

她是個小腳女人。個頭一點點，眉眼好看。上年紀的人都記得她年輕時候的模樣。男人早死了，小古媽媽不嫁人也不亂跑，安安靜靜守著小古過日子?？墒撬絹碓较胱约旱哪腥?，想小古爹。她做夢做他，說話說他，天天把他掛在嘴邊。“過年過節(jié)孩子他爹也不來家！”她埋怨。有人聽了就說：“你老糊涂了，人死如燈滅，怎么還能回來？”

小古媽媽腿腳還算靈便，只是神態(tài)已經(jīng)不清了。小古常常逗媽媽玩，聽她說一些驢唇不對馬嘴的怪話。小古笑得嘎嘎響。村上人都說小古這孩子不孝。

老太婆走走街坊，跟大伙兒一塊兒樂樂。七姑喜好熱鬧，就長時間地陪伴她。后來七姑建議小古媽媽不要悶在村里，說這樣長了會生出毛病，不如到田里走走。那時正是秋天，是玉米棵茂盛的時候。小古媽媽提個籃子鉆進去，隨便拔點野菜，累了就安靜地坐一會兒。她覺得無邊無際的大玉米地里有一萬種聲息，細碎而且渺遠，在遠處，好像有個男人在深長地喘息。

“小古爹！小古爹！”她呼叫著。

然后是傾聽。有他的聲音嗎？似乎他在很遙遠的地方哩?！澳阊?，你不來家，你在那里蹲了一會兒，看看，又站起來了，哎呀，還笑，笑什么？你不想我，也不想孩兒？你說說，嘖嘖嘖嘖！”

小古媽媽拍打著膝蓋，數(shù)叨著，又驚喜又絕望。

“你走了多少年了？闖關東也有個回家的時候嘛，誰知你一口氣跑了哪去？早不回來晚不回來，到了快收玉米的時候就往回跑。我知道你是饞個秋天，饞又大又香的玉米棒子！”

小古媽媽笑哈哈地拍手：“俺這回可看見你了，你在玉米地里鉆來鉆去，這回可瞞不過俺的眼去！我知道，你出門回來都是先看看莊稼，這樣心里才踏實。你這回看明白了嗎？一地好玉米，綠油油黑烏烏，大棒子比小孩兒胳膊還粗……”

她數(shù)叨一會兒坐下來，閉著眼，一臉的皺紋飛快地活動。她這樣說著，笑著，走著，一直忙到天黑，這才戀戀不舍地往村里走去。

有人親眼見到她在玉米地里干什么，回村里對人說：“小古媽媽癡了?！逼吖梅瘩g說：“誰的事情誰自己心里有數(shù)。她或許真的看到了男人呢?！庇腥舜笮Γ骸坝衩椎乩镞€能沒有男人？”“我是說她自己的男人！自己的男人自己看得見……”

七姑的話讓人將信將疑。都知道小古媽媽和小古爹在玉米地里會面。他們兩個人都返老還童了，那么大年紀還在地壟里追著玩，互相下絆子。小古媽媽一個絆子被絆倒，全身是土，爬起來還是跑。她嘴里嚷：“小古爹，你這個老不正經(jīng)，我叫你野跑！我叫你給我下絆子！”

玉米地的另一面是什么？走不到邊，走不到邊！多少老人小孩兒，這里可是個熱鬧地方。他們都在干自己愿干的事兒，別人看不見也抓不著。小古媽媽有一回真的抓住男人的衣襟了，一張兩臂抱住了他，大叫：“小古爹，坐下坐下，兩口子拉拉知心呱兒……”小古爹一臉胡子比針還硬，老皮老肉也刺得疼。小古爹是個有勁的男人，一伸手指把她捏住，鼻子吭吭噴氣。“兩口兒沒有不說的話！”他粗粗的嗓門說?！鞍パ剑@么多年不見了，你還喝酒，喝起來沒頭，你是個酒鬼??！”小古媽媽笑著叫著。

多么好的大玉米地?。∏f稼人沒白沒黑地干活，從播種到施肥澆水，費了多大勁兒才弄出這么大一片。它還能不好嗎？莊稼人流血流汗蒔弄大玉米地，大玉米地也得保佑咱莊稼人，事事都是有來有往嘛！

一個人只要耐住心性，只要信服大玉米地，大玉米地就會幫你。你要什么？你只管跟它說，不用不好意思。不過你得是個好人，是個誠心誠意的人。就是這樣，嗯。