1978年,是難忘的一年,我參加了高考,從此,改變了我的人生軌跡。
時間過得真快,34年一轉(zhuǎn)眼就過去了。很多事情如浮云,早已隨時間而消失,卻也有一些事情如毛錐石刻般歷歷在目。
記得1978年的春天,國家教育部頒發(fā)了關(guān)于1978年高等院校考試資格的補充規(guī)定,大意是:為適應(yīng)四個現(xiàn)代化建設(shè)的需要,必須早出人才,快出人才,為此,只要具有相當(dāng)于高中學(xué)歷的人,年齡不限,婚否不限,都可以參加高等院??荚?。
這一消息,讓我這個已為人夫且有兩個孩子又在農(nóng)村這個廣闊天地摸爬滾打了整整10年的準(zhǔn)初中生,重新燃起了心中上大學(xué)的火焰。因為我生在紅旗下,長在紅旗下,從小學(xué)一年級到初中二年級一直在班級考第一名,一直干班長,并兼任過小學(xué)大隊長、中學(xué)學(xué)生會主席。雖然在村里表現(xiàn)突出,也大有作為——19歲便被村民海選為革委會副主任??墒钱?dāng)兵和推薦上大學(xué)時都在政審這一關(guān)被卡下來。我是不甘心的,毅然決定以“相當(dāng)于高中學(xué)歷”的身份參加高考。然而,畢竟是只讀了初中二年級的課程,又間隔了10年啊,參加大學(xué)考試談何容易!好在我當(dāng)時已被聘為民辦教師,還是具備一定基礎(chǔ)的。
時間短,任務(wù)重,工作又不能撂。那時的學(xué)習(xí)真是分秒必爭,廢寢忘食。書本、復(fù)習(xí)題就在枕邊,晚上困了,打個盹兒,醒來繼續(xù)學(xué),甚至徹夜不眠。相關(guān)知識的要點、關(guān)鍵詞寫在紙條上,裝在兜里,捏在手上,走路也背,吃飯也想,蹲在廁所里也要瞅上幾眼。好在那時身體結(jié)實,精力充沛,總算熬了過來。
那年高考是7月20——22日三天,正是酷暑盛夏,烈日當(dāng)空,真是百煉成鋼的第一步“高烤”。我們的考場在牟平三中,距我家60多里,需頭一天到場。晚上被蚊蟲騷擾了一陣,然而畢竟一個“困”字了得,還是睡了過去。
考政治時,拿過試題看了一遍,便有幾分淡定,也緩解了考前的緊張——因為我心中有數(shù)了,便認(rèn)真地一筆一畫地作答。突然一聲鈴響,這是僅剩半個鐘頭的提示鈴聲。糟了,我才答了剛好60分的題,還有40分的論述題沒做。這些題我是看過的,要點也是記得的,然而,即使照抄,時間一定也是不夠的,一時便大慌、大悔,汗水突然也大冒,直冒得腦中一片空白。臉色自己是看不到的,恐怕也不會好到哪兒去。畢竟是為人夫為人父近而立之年的人了,深知慌是無知的,悔是無用的,此時汗水流得再多也是于事無補反而是有害的。猝然臨之而不驚乃為大丈夫,蘇東坡老先生的話倒使我鎮(zhèn)靜了許多。寫,快寫!然而手往往是不聽大腦支配的,正如地方有時不服從中央的政令一樣,老是發(fā)抖,字也就潦草得可以。鈴聲又響了,我仍埋頭寫,可能是監(jiān)考老師起了同情心吧——輕扯我的卷子輕聲提示說:該交卷了。這,我是知道的,但我仍在埋頭寫,后來監(jiān)考老師終于下了決心扯了去。兩大頁空白,我也終于沒有寫滿,只答了90分的題。關(guān)鍵是后面那10分的題我自認(rèn)為是會答的,不后悔是不可能的。我交卷后,其余考生早已興高采烈地準(zhǔn)備著下一場考試了。
后來終于考完了。再后來終于接到了錄取通知書。再后來的后來,因工作便利我也了解到當(dāng)時同考場的人只有我一人被錄取了。
我被大學(xué)錄取,在家鄉(xiāng)是引起較大轟動的。原因很簡單:一個準(zhǔn)初中生,兩個孩子,時隔10年……同時也成了當(dāng)時學(xué)校激勵學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)和家長教育孩子的活教材。這一點在去年的一次宴會上也得到了印證。一位50歲左右的局長說,您是我在讀書時的偶像,一直無緣謀面。接著便是一番恭維。我也只能以“盛名之下,其實難副”回應(yīng),心中卻不免慚愧,深感自己的發(fā)展辜負(fù)了這些人的期望,很有對不住他們的意思。
不登五岳不言山,不臨滄海不言水。上了大學(xué),才知道多才多藝且博聞強(qiáng)記的人多得很。柳新華能背詞典就讓我佩服得五體投地,我的同桌劉炳書對托爾斯泰、巴爾扎克的熟知也令我刮目。老師淵博的知識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,也使我明白了根不深樹亦不茂、泉不深水亦不清的道理。
學(xué)校大,人才多,組織起活動來也排場。我們的年底大合唱是由班長李尚通指揮的《游擊隊歌》,那陣勢,那氣魄,至今在目。大比賽全校第一,也非虛名。
上了大學(xué),自然要讀大書、明大理,以便將來做大事。在學(xué)校圖書館里讀了許多世界名著,我作為現(xiàn)代文學(xué)的課代表,也真想寫出點東西來,并且加入了以張煒為發(fā)起人的貝殼文學(xué)社。然而“家有‘向陽花’,帶著兩個娃娃,種著責(zé)任田,腎炎又復(fù)發(fā)”,我也就“身在曹營心在漢”了,到底也沒寫出點像樣的東西,最后只空留一張文學(xué)社成員合影而已。
那時的大學(xué)畢業(yè)生不多,物以稀為貴吧,畢業(yè)后自然分配去教高中,后來又調(diào)去縣教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)教師。在此期間,有些閑暇,便結(jié)合個人實踐寫了《家教指南》一書。在滕錦平、位仁田學(xué)兄的幫助下,于1991年由華藝出版社出版,并被煙臺市教育學(xué)會評為社會教育科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎。在大窯中學(xué)工作期間,被全國少工委評為全國學(xué)雷鋒活動優(yōu)秀組織者。
人是需要激勵的。2005年,曾攜在日工作的次子到母校魯東大學(xué)拜見柳新華兄。新華兄領(lǐng)我們參觀了新校區(qū),且重游舊校區(qū),學(xué)校變化之大,令人咋舌。我即興寫了幾首小詩。新華兄說,挺好。后來刊登在《魯東大學(xué)報》上。這便激發(fā)了我寫詩的興致。三四年間寫詩八百余首,先后在報刊載過幾十首。新華兄催我出集子,并建議我選三百首為宜。2009年已選好,隨時可以付梓。
目前在家練練書法,并于今年參加了全國統(tǒng)一級別考試。六級過關(guān)。且賦詩一首:
霞映桑榆好夕陽,光照蘭亭筆墨香。
揮毫續(xù)寫人生路,心手雙暢慨亦康。
前不久在醫(yī)院治療心臟病,由北京專家放了幾個支架。后接德民和新華兄的電話,說是寫一點三十幾年前的事,作為同學(xué)聚會時的匯報。于是,便在手術(shù)后拉拉雜雜地寫了這些曾經(jīng)令我激動且記憶猶新的塵土之事。