你的天空，何其深邃和明凈，星兒亮晶晶……那永在的，不可抵達(dá)的高朗，令我一生仰望。

" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ——題記

木欞窗格已很難見到，我兒時(shí)的故事，又成了我今天的童話。那些閃亮的星星，是多么古老的神燈——它們一直在向我眨眼睛呢！我一顆又一顆地?cái)?shù)著，又怎么能數(shù)得過來？

深邃的天空，星光閃爍，像是在引導(dǎo)著什么，昭示著什么。引導(dǎo)著什么，又昭示著什么呢？

星星引導(dǎo)著懷舊的思緒。很小的時(shí)候，我躺在山村的土坑上，透過窗戶，數(shù)著天上的星星。那時(shí)的窗用的是老式的木欞格窗框，在窗框的實(shí)木上釘上小玻璃釘，鑲牢大大小小的玻璃。玻璃有長方形的，有正方形的，還有條形的，雜牌軍一般擠滿了窗戶。星星有時(shí)是孤零零地顯現(xiàn)，有時(shí)三三兩兩地做著伴兒，有時(shí)則呈現(xiàn)繁星滿天的景觀，像是在聚會(huì)。記得老人們說過：“每個(gè)人的頭上都頂著一顆星星哩！”可不是嗎？孤星就像雪地上的獨(dú)行客，三兩點(diǎn)星就像夜行的伴侶或者一家三口，滿天的繁星則像是夏夜里聚在院落或場園扎堆乘涼的人群。我童年的記憶，好像是數(shù)著星星過夜，就這樣一直數(shù)到了天亮，就這樣一直數(shù)到了長大。長大后卻融入了都市的繁忙，鮮有時(shí)間顧及夜觀星象了，與星星相伴就成了被我遺失的童年之夢。不久前，我看到一則資料，說是天體發(fā)出的光是經(jīng)過一二百億年的傳播才到達(dá)地球的，換句話說，今天我們看到的天體卻是他們以前的景象。我想，星轉(zhuǎn)斗移數(shù)十年，許多往事成云煙，卻難以忘懷童年的星星，覺得他們是那么遙遠(yuǎn)，卻又是那么近，這意識形態(tài)層面的東西，也許真的有科學(xué)的依據(jù)呢！

星星昭示著未來的方向。星星掛上高遠(yuǎn)的天空，仿佛遙不可及。在古代詩歌中，古人早就發(fā)出了“手摘星辰”的向往，這樣的向往在當(dāng)時(shí)只不過是一種幻想，但正是這種詩歌的想象力啟發(fā)了未來科學(xué)的創(chuàng)造力，使幻想變成了現(xiàn)實(shí)。

星星昭示著心靈的發(fā)現(xiàn)和展示。我注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)你以真誠的眼光面對他人，你就會(huì)從他人的瞳仁里發(fā)現(xiàn)閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)。眼睛是心靈的窗戶，瞳仁好比深邃的夜空，閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)正是瞳仁里的星星。這里還有一比，深邃的夜空就好比人與人之間的隔膜，人心隔著肚皮，心里想著什么別人無法測度。而星星的對視，就好比心靈的溝通，這是用愛和情的光芒架起的情感橋梁。由此可見，星星并不遙遠(yuǎn)，星星就在我們中間，在我們?nèi)粘＝煌倪^程中。只是有個(gè)前提條件，你不僅需要真誠地去發(fā)現(xiàn)，更需要真心地去展示。

一直以來，每憶及童年，我總是處于這樣一種恍惚的狀態(tài)，夢幻一般：我是一個(gè)喜歡看星星的孩子，我就是數(shù)著星星才長大成人的，除此全是空白，不曾記得是否吃過、喝過、睡眠過。

童年的我喜歡星星，因?yàn)樾切堑拿髁?、純潔、真摯、遼遠(yuǎn)、迷離、深邃，就像現(xiàn)在的我喜歡詩歌，詩歌就是文學(xué)的天空里閃閃發(fā)光的星星，文字明亮、質(zhì)地純潔、情感真摯、意境遼遠(yuǎn)、詩意迷離、蘊(yùn)含深邃。

我一直在猜想，也許就是星星引領(lǐng)我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

我的母親英年早逝，她在人世間定格的歲數(shù)比我現(xiàn)在還要年輕十歲。在我于文學(xué)的崎嶇之路跋涉的起點(diǎn)，母親是引領(lǐng)我進(jìn)入文學(xué)天地的第一顆星星。母親是一位公辦教師，我是我母親的兒子，我更是我母親的學(xué)生。我早期為母親寫的一篇散文里有這樣的一段話：“母親留給我的另一件遺物，是一個(gè)厚厚的筆記本，里面記滿了她為學(xué)生寫的各種文體的范文。她給學(xué)生命題，自己也必寫一篇。那時(shí)候，很難見到作文選及文學(xué)著作，這個(gè)筆記本對我后來熱愛文學(xué)并從事文字工作，起了啟蒙的作用，我一直珍藏著?！?/p>

引領(lǐng)我進(jìn)入詩歌寫作行列的是照明兄。照明兄與我同歲，只是生日比我稍大。我剛剛學(xué)著寫那些像分行散文的所謂的詩歌之時(shí)，他已經(jīng)出了兩本詩集，是煙臺地區(qū)知名的青年詩人了。那時(shí)他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站借調(diào)到文化局工作，我去拜訪他，其時(shí)的感覺，就如同夜里仰望星星一般，心里想，假若未來的某一天，我能有一首兩首達(dá)到他詩集里的詩歌水平，我就十分知足了。他在看完我當(dāng)時(shí)的一些詩稿之后對我說了些什么，我大都記不得了，但有一句話，對我產(chǎn)生了很大的影響：“詩歌要有跳躍?！逼浜螅S著時(shí)光的不停前行，我們就詩歌的創(chuàng)作問題進(jìn)行了長達(dá)十多年的探討和爭鳴，在詩歌創(chuàng)作理解上的分歧越來越大，誰也說服不了誰，每次都爭得面紅耳赤——這就是我們兩人一直持續(xù)的狀態(tài)，一見面就爭論，三天不見就想得慌——直到這幾年他當(dāng)了市作協(xié)主席，工作繁忙，我們見面的機(jī)會(huì)明顯少了，也不復(fù)再為詩歌的那些“自以為是的小道理”而進(jìn)行激烈地爭辯。

對我詩歌創(chuàng)作影響較大的詩集是《繁星·春水》、《泰戈?duì)栐娂泛汀独餇柨嗽娺x》。那是2000年我去萊陽函授中醫(yī)學(xué)時(shí)逛書店買的。當(dāng)時(shí)還買了本《普希金詩選》，但我對這本詩集不太感冒。我很喜歡《繁星·春水》里那些雋永的小詩，我甚至認(rèn)為，我的創(chuàng)作生命里的詩情因子，就是在閱讀冰心的《繁星·春水》時(shí)激活的。《泰戈?duì)栐娺x》里所營造的獨(dú)特的語言特色與抒情特征，使我在閱讀時(shí)生出如聞天籟的美妙感覺?！独餇柨嗽娺x》則為我呈現(xiàn)了其詩歌創(chuàng)作被時(shí)光打磨的明朗痕跡：從他的早期詩歌到后期詩歌，其中的變化，比我閱讀其它任何詩歌集子的感覺更甚，讓我覺得我必須沿著他曾經(jīng)走過的道路行走下去。我至今還能背誦下來《里爾克詩選》里綠原寫的那幾句前言：“童年寂寞而黯淡，一生無家可歸……而在詩歌藝術(shù)造詣上，卻永生地放射著穿透時(shí)空的日益高遠(yuǎn)的光輝……”

當(dāng)然不能不提及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期的詩歌論壇。我一直認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)寫作對現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作起到了巨大的助推作用。大約從2000年起，我開始在文學(xué)論壇上混，主要是在楊子創(chuàng)辦的《詩天下》、《女詩網(wǎng)》以及其后范麗嬌創(chuàng)辦的《青荷》，在這里結(jié)識了楊子、曉寒深處、陳魚觀、蘭亭閑客、隘口石、露珠、驪影等詩人，坦誠地交流與爭鳴對我的詩歌觀念產(chǎn)生了很大的影響，更為我日后的詩歌創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。回想那幾年的網(wǎng)上生涯，像是一場燦爛的春夢，花枝招展的;又宛若一個(gè)遠(yuǎn)去的星空，詩歌的光芒星星一般閃閃爍爍，而我好像是被隔在了這星空之外，再也進(jìn)不去，只能悵然而望，就像童年的我隔著木欞窗格望向綴滿星星的天空。

由于現(xiàn)實(shí)的緣故，我遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我從網(wǎng)上下來，走入現(xiàn)實(shí)，在網(wǎng)上形成的開放式的詩歌觀念與相對保守的傳統(tǒng)認(rèn)知之間形成了很大的疏離和隔膜，我的詩歌得不到認(rèn)同，正如我在一首詩里所寫的，從那時(shí)起，“我所有的詩歌/都是寂寞的”，這種寂寞是無法用語言加以表述的，隨著時(shí)光的潛行，我愈加發(fā)現(xiàn)，詩歌的水太深了，早已超過了先前的想象。但依然故我，依然執(zhí)著與熱愛，詩歌成了我最大的和恒久的愛好，成為我一種自娛自樂的獨(dú)角戲，寫作沒有功利的目的，自己寫給自己看，作品鮮有投稿和發(fā)表（懶得向外投稿的原因，從未深作思考，也許是潛意識的），卻也在寂寞中獨(dú)享著那份與寂寞同樣巨大的心靈愉悅，這份心靈的愉悅同樣難以言表。

康德認(rèn)為：“藝術(shù)純粹是作家藝術(shù)家們的天才創(chuàng)造物。”而作為作家和藝術(shù)家，須有“天才的想象力與獨(dú)創(chuàng)性”。我越來越覺得，天賦對于個(gè)人創(chuàng)作不言而喻的重要性，真正的詩人應(yīng)該在靈性、悟性、想象力以及人生經(jīng)驗(yàn)、文化底蘊(yùn)等諸多方面，均要比平常人有著更強(qiáng)大的優(yōu)勢。很長的時(shí)間里，我一直困惑于自己學(xué)寫的詩歌難以擺脫“直白簡單的傳統(tǒng)詩寫”的桎梏，我覺得自己缺乏太多作為一個(gè)詩人應(yīng)該具備的一些先天與后天的東西，而且我對其它的人文領(lǐng)域及藝術(shù)門類的認(rèn)知皆是盲點(diǎn)，“詩外功夫”對于詩歌創(chuàng)作的觸類旁通、滲透揉合是一個(gè)短板，我真的不適合學(xué)寫詩歌，這是一個(gè)大玩笑，一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

然而，這個(gè)玩笑開得愈發(fā)大起來了，這個(gè)錯(cuò)誤也愈發(fā)美麗起來了，美麗得近乎荒謬，宛若我童年徹夜不眠地?cái)?shù)著星星長大的錯(cuò)覺，或許是屬于主觀世界里的“靈異事件”：在我去萊陽函授行前，正午的窗外下著大雨，我和妻子在屋內(nèi)收拾行李，我突然就穿越到了“很久遠(yuǎn)的時(shí)空”，“朦朦的月光里如夢如幻/無垠的曠野只剩下柳下兄弟/他們相隔遙遠(yuǎn)的一段距離/惠盤膝抱書，而跖握刀挺立/忽然空中掉下一位美眉/……我就在懵懵懂懂看景致時(shí)/縮成一顆不知結(jié)什么果實(shí)的種子/準(zhǔn)備破土生長/在惠跖之間”——我懷疑我是做夢了，妻子說你一直站著，沒打瞌睡??？那可能就是“入定”了吧。我據(jù)實(shí)記下了這首詩歌，發(fā)表在了當(dāng)時(shí)全球最大的中文原創(chuàng)作品網(wǎng)《榕樹下》，這也是我在公眾平臺上面世的第一首詩歌。其后的一個(gè)時(shí)間段里，在我的眼中或者腦海里，經(jīng)常會(huì)閃過一些奇異的景象：“一切的生物都發(fā)出綠色的光波”，“濕漉漉的熱浪，浮起/黃金的光?！保疤禊Z的化身若隱若顯/那張開的羽毛/純凈而柔甜”，“孤獨(dú)是一種/丟失了形狀的溫暖”，“繩索般的路開始扭動(dòng)/痛苦地伸向遠(yuǎn)方”，“那個(gè)聲音已風(fēng)化/還能恍惚地憶起：我隔世而來”——而對于這種奇異的情感我滿足于朦朧的場景，也為此寫下了一百多首詩歌，這是我學(xué)寫詩歌的第一個(gè)高峰期。

其后，我進(jìn)入了很長很長一段時(shí)間的創(chuàng)作沉寂期，甚至一度有過放棄的念頭。幸好，正如2014年5月24日首屆·非虛構(gòu)散文研討會(huì)的前夜，在我與柳華東老弟應(yīng)邀參加牟平作協(xié)主席焦紅軍夫婦宴請牟平籍著名作家鄧剛夫婦的家宴上，鄧剛老師在閱畢我給他寫的兩首詩歌時(shí)，對我說了一句幽默話語：“你的腦袋出了點(diǎn)問題。”退回到三年前，有那么一段較長的時(shí)間，即便是在白天，我也如在星空中漫步，或者說是在云中飄移，我的雙腳所觸到的地面軟綿綿的，而腦海里常常有一些屬于另類思維的關(guān)于詩歌的小感悟從中“蹓跶”出來，有一種不食人間煙火、飄飄欲仙的恍惚感覺，這一大段時(shí)間里，詩歌寫得倒不見得多，但對詩歌的理解較之以前有了很大的突破——“精神是人生的境界，詩是精神的境界。詩歌是以分行排列的結(jié)構(gòu)方式（一行詩、一字詩除外），對客觀存在與主觀存在的細(xì)致體貼，并以模糊的語言予以接近真相的確切但不確定的表達(dá)。詩歌在似‘是’而‘非’之間，優(yōu)秀的現(xiàn)代詩歌給予讀者的感覺亦應(yīng)是‘似懂非懂’，留下思考、回味和二次創(chuàng)作的空間”——概括了我對詩歌創(chuàng)作的基本理解的詩觀，正是在這個(gè)時(shí)期形成的。而更大的困惑隨之而來：我在詩海里游得越遠(yuǎn)，越回不了岸，而彼岸依舊遙不可及。

——但，這更使我覺得，靈感女神有時(shí)還會(huì)向我發(fā)出迷人的微笑，而詩神終究沒有完全拋棄我。

我應(yīng)該記住2013年6月8日這個(gè)日子，偶然的機(jī)會(huì)，或者是一種宿命，我踏上了昆崳山下的藍(lán)色土地，與牟平作協(xié)焦紅軍主席初相識并一見如故，匆忙的時(shí)間里，來不及深談，但目光中的那份真實(shí)的色調(diào)，就可以使心靈相通，倍感溫暖，而他對我詩歌創(chuàng)作的理解與認(rèn)同，更使我覺得相見恨晚。其后，在他的不斷鼓勵(lì)下，我的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

今年6月1日夜，不知道窗外是否有撩人的月光，但在我心里，依然星漢燦爛。焦紅軍主席從QQ上發(fā)來短信：“劉兄，《昆?！窚?zhǔn)備推出詩歌地理欄目，包括作者詩作、創(chuàng)作談、詩歌評論、照片，屬于重磅推薦一種，每期推出一個(gè)作家，請寫一個(gè)發(fā)來?！?/p>

我想起半年前，詩人劉春送給我的一部由揚(yáng)子鱷書坊出版的詩集《風(fēng)一直在吹》，數(shù)日前剛剛看完，作者黃芳在后記中寫道：“這些年來，我一直為自己是個(gè)詩人而榮光。這榮光比世間任何一種幸福都巨大，比世間任何一種快樂都闊綽。她突顯我的價(jià)值，蕩滌我的世界?！倍谖仪∏∠喾矗乙恢痹谫|(zhì)疑自己：我是一個(gè)真正的詩人嗎？我能寫出一首真正的詩歌嗎？曾經(jīng)有過很多這樣的時(shí)刻——當(dāng)我捧讀著我所心儀的那些真正的詩人的美妙詩章，我就想停下手中的筆，不再寫詩。但我更知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄詩歌，因?yàn)樾闹械哪欠輷磹郏跃筒荒芡Ｏ聦W(xué)著寫詩的蹣跚步履，那怕我一生都不能登上詩歌的殿堂，我也要在它的圣殿外守望，守望也是一種令人迷醉的風(fēng)景，就像每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我總會(huì)將目光回轉(zhuǎn)，去守望曾經(jīng)的童年——

在40多年前的果都棲霞一個(gè)叫泉水夼的小山村里，一個(gè)孩子躺在土坑上，透過木欞窗格，一顆一顆地?cái)?shù)著天上的星星。

那個(gè)孩子就是我。我是一個(gè)喜歡看星星的孩子，我是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的數(shù)星星的孩子，過去是，將來更是。