一、我答應(yīng)為本書作序的經(jīng)過和設(shè)想

我一生與北京大學(xué)很有緣分，說起來(lái)是三段機(jī)緣：首先，我也曾經(jīng)是北大的學(xué)生。我于1946年從家鄉(xiāng)福州到上海，考入北大，在校一年多，積極參加學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)和地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“民主青年同盟”①，這是我成為共青團(tuán)員的起點(diǎn)。1948年初，我投奔解放區(qū)。從1950年初加入中國(guó)共產(chǎn)黨后長(zhǎng)期在中國(guó)人民大學(xué)執(zhí)教馬列主義政治理論課。其次，1973-1978年中國(guó)人民大學(xué)停辦期間，我轉(zhuǎn)到北京大學(xué)國(guó)際政治系執(zhí)教，1978年秋人大復(fù)校后，我又回到人民大學(xué)。再次，1997年，我70歲時(shí)，人民大學(xué)令我離休。這時(shí)，北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院（原國(guó)際政治系）卻給我發(fā)出“講座教授”聘書，請(qǐng)我到北大給博士生講課。2008年北大校慶110周年來(lái)臨之際，北大校黨委宣傳部約我撰寫紀(jì)念文章。我以《我與北大三段情緣》為題，追述了我對(duì)母校北大的感激之情，此文在《北京大學(xué)校報(bào)》連載3期（2009年9月25日、10月15日、10月25日）。

2013年9月3日，丁廣舉、孫蘭芝夫婦來(lái)看我，送給我《告別未名湖》——他們參與編輯的北大“老五屆”校友們的自述文集。我很高興，很感興趣，感到特別親切。我看了書中多篇很感人的文章和錢理群教授寫得很好的長(zhǎng)序——《不可遺忘的歷史》。2014年3月2日，丁廣舉、孫蘭芝夫婦又來(lái)看我，告知他們正在牽頭編輯《告別未名湖》第二集，并請(qǐng)我作序。自1983年起我為他人論著作序，迄今已寫過三十多篇?，F(xiàn)在，我已年過耄耋，精力不濟(jì)，力不從心，難以承擔(dān)，但我還是答應(yīng)了。

孫蘭芝同志稱她是我的“編外學(xué)生”。這其中有一段故事。茫茫人海，奔流不息，人與人之間的相識(shí)相知總有些特別的機(jī)緣。1976年10月，粉碎了“四人幫”，歷時(shí)十年的“文革”結(jié)束了，1978年教育部決定恢復(fù)研究生招生制度。1979年孫蘭芝考上了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際共運(yùn)史專業(yè)碩士研究生，我是這個(gè)專業(yè)的指導(dǎo)教師。當(dāng)年這個(gè)專業(yè)共錄取8人，有好幾位是北大畢業(yè)的;其中李景治就是北大國(guó)政系1963級(jí)學(xué)生。他1982年獲得碩士學(xué)位留校執(zhí)教，后來(lái)破格提升為教授和博導(dǎo)，2000年后還擔(dān)任了人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院首任院長(zhǎng)。我們1979年錄取的研究生中，只有孫蘭芝一個(gè)女生。這批研究生多是“老五屆”，一般都已結(jié)婚成家、生兒育女?？紤]她有家庭和孩子，許多事情需要提前安排，我特地給她寫了信，讓她早做入學(xué)準(zhǔn)備。原來(lái)她在遼寧一個(gè)縣委黨校工作，終因孩子和老人需要照顧，加上她剛剛調(diào)到省教育學(xué)院工作，學(xué)院主要領(lǐng)導(dǎo)也不同意放行，她就放棄了這次讀研究生的機(jī)會(huì)。她曾在《生命的遠(yuǎn)行》一書中以“未遂研究生”為題，寫了自己的這段經(jīng)歷，表達(dá)了她的遺憾。她說：“沒有做成高放老師的學(xué)生，實(shí)為終生遺憾?！彼m然沒有念成研究生，但是一直在自己的崗位上埋頭苦學(xué)，以期彌補(bǔ)。1983年暑假全國(guó)國(guó)際共運(yùn)史學(xué)會(huì)在青島舉辦講習(xí)班，約我去講課，孫蘭芝參加學(xué)習(xí)，那是我們第一次見面。她勤于思考，學(xué)習(xí)期間敢于提出問題，給我留下深刻印象。以后，全國(guó)國(guó)際共運(yùn)史學(xué)會(huì)的有關(guān)會(huì)議，她經(jīng)常參加;1987年他們夫婦調(diào)到北京（國(guó)家教育行政學(xué)院）工作以后，我們聯(lián)系就更多了，我寫的書送給他們，他們寫的書也送給我，互相交流，彼此受益。

2013年，我應(yīng)中國(guó)工人出版社之邀主編《世界社會(huì)主義五百年歷史人物傳略》叢書，我約他們夫婦參加，他們寫了兩個(gè)人物：國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家、德國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人盧森堡;蘇聯(lián)社會(huì)主義革命家、教育家克魯普斯卡婭?，F(xiàn)在，他們又誠(chéng)意邀我為《告別未名湖》（二）作序。他們這么支持我負(fù)責(zé)主編的叢書，我們之間又有多年交往的情誼，我也就難以推辭了。2014年3月18日，他們組織參與《告別未名湖》（二）的一些北大校友在大興天兆食府聚會(huì)，請(qǐng)我出席，我親身感受到了大家對(duì)出版這部文集的熱情和期待。我在會(huì)上也談了我與北大的三段情緣和愿意盡量寫好序言的情愫。我在會(huì)上還說明我將要寫出的序言定名為《必須牢記的歷史》，這將可以與錢理群教授寫的《不可遺忘的歷史》相呼應(yīng)。我希望并深信這本《告別未名湖》第二集和我寫的序言一定能散發(fā)出正能量，激勵(lì)人們汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免重犯“左”的錯(cuò)誤。聚會(huì)后，幾位同志送我回家，幾天后我收到與會(huì)者王智鈞同志（曾任華夏出版社社長(zhǎng)兼總編輯）寫的五首詩(shī)。這些詩(shī)抒發(fā)了他反思?xì)v史的感悟，也表達(dá)了對(duì)我的情意和期待。

我愿意為本書寫序，還有一個(gè)深層的原因：“老五屆”大學(xué)生是我國(guó)歷史上非常特殊的一代知識(shí)分子群體，值得一書。他們一般是從1949年至1953年上小學(xué)，隨后上中學(xué)，1961年至1965年考上大學(xué)的優(yōu)秀青年，接受了12年完整、系統(tǒng)的中小學(xué)教育。至于大學(xué)教育，在那個(gè)“運(yùn)動(dòng)”多發(fā)的年代，能在大學(xué)安靜地讀上三四年書就不易了。在他們之前的大學(xué)生，又有誰(shuí)在課堂上完整地完成了學(xué)業(yè)呢？這代 “老五屆”大學(xué)生是新中國(guó)、執(zhí)政黨自己培養(yǎng)的大學(xué)生，他們是同代人中的佼佼者。他們絕大多數(shù)是平民子弟和一部分干部子弟（那時(shí)家庭出身階級(jí)成分高的是不能上大學(xué)的），幾乎是國(guó)家全部提供經(jīng)費(fèi)培養(yǎng)了他們。他們對(duì)國(guó)家懷有感恩之心、報(bào)效之情。但同時(shí)，后來(lái)愈演愈烈的“左”的流毒也不能不對(duì)他們的思想產(chǎn)生影響。他們激情似火，勇于為國(guó)為民獻(xiàn)身;由于引導(dǎo)不當(dāng)，“文革”之初，他們和中小學(xué)生一起被當(dāng)成“點(diǎn)火”工具，使“文革”兇焰迅速燒向全國(guó)。應(yīng)該說，這代大學(xué)生大多數(shù)本來(lái)已經(jīng)從書本等渠道接觸到關(guān)于民主、科學(xué)的價(jià)值和其他多方面的人類文明的知識(shí)，他們已經(jīng)或正在學(xué)會(huì)用審視的眼光看世界。事實(shí)上，隨著“文革”運(yùn)動(dòng)的展開，除極少數(shù)人之外，大學(xué)生中的絕大多數(shù)逐漸清醒，繼而反思：為什么“文革”中一方面高喊堅(jiān)持馬克思主義、辯證唯物主義，另一方面卻大搞形而上學(xué)唯心論、“思想頂峰論”？為什么一邊高喊為民、為公，另一邊卻大搞以權(quán)謀私、拉幫結(jié)派、封妻蔭子？有的大學(xué)生當(dāng)時(shí)就對(duì)“文革”采取了批判態(tài)度，因此而被批判、被整肅，甚至慘遭迫害?！拔母铩睂?duì)于國(guó)家、民族、百姓來(lái)說，都是一場(chǎng)災(zāi)難：國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，人們生活在動(dòng)亂之中，無(wú)安定可言，甚至被挑動(dòng)相互斗爭(zhēng)、相互仇殺。對(duì)于發(fā)動(dòng)“文革”的執(zhí)政者來(lái)說，也是一場(chǎng)災(zāi)難：它打亂了正常的國(guó)家秩序，使大批無(wú)辜黨員、各級(jí)干部受到?jīng)_擊，甚至摧殘;在一定程度上也揭示了專制特權(quán)的弊端，暴露出腐敗的真相。對(duì)于一度被寵為“小將”的青年學(xué)生來(lái)說，更是一場(chǎng)災(zāi)難：他們不僅被迫中斷了學(xué)業(yè)，而且在被作為打人的“棍子”利用之后，很快被認(rèn)定為“犯錯(cuò)誤”，把他們從學(xué)校、城市掃地出門，打入社會(huì)底層;然而，他們中的絕大多數(shù)人被分配到農(nóng)村、軍墾農(nóng)場(chǎng)、邊疆和廠礦后，也從社會(huì)底層認(rèn)識(shí)了中國(guó)的國(guó)情，對(duì)工農(nóng)大眾的疾苦、思想和愿望有了真切的體會(huì)，改革開放以來(lái)他們都在各條戰(zhàn)線上做出了自己的貢獻(xiàn)。

據(jù)我了解，“老五屆”這批知識(shí)分子雖然大都沉寂于社會(huì)下層，但他們大都保持了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特點(diǎn)：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。當(dāng)我國(guó)改革開放時(shí)，他們正年富力強(qiáng);他們大多在自己未必理想的崗位上盡己所能、努力工作，成為骨干。他們心甘情愿為國(guó)家、為百姓奉獻(xiàn);同時(shí)又有清醒的頭腦。當(dāng)他們看到“文革”中暴露的官僚特權(quán)在后來(lái)愈發(fā)肆無(wú)忌憚、愈演愈烈時(shí)，他們逐漸以冷峻的眼光來(lái)反思自身、反思時(shí)代、反思釀成“文革”之禍的體制和意識(shí)形態(tài)的根源。進(jìn)入新世紀(jì)后，他們雖心憂天下卻都逐步成為身處草澤的“赤子”了。我在這里稱他們?yōu)椤俺嘧印?，有三重含義：其一，他們退休后成為不承擔(dān)正式法定工作任務(wù)的一無(wú)所負(fù)的赤身之人;其二，依然對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)懷有真誠(chéng)的憂國(guó)憂民的情懷;其三，對(duì)故土、母校和祖國(guó)依然純真眷戀。他們多為“海內(nèi)赤子”，少數(shù)是“海外赤子”。

簡(jiǎn)而言之，“文革”前“老五屆”大學(xué)生有過五段必須牢記的歷史：即“文革”前所受的教育;“文革”中的被驅(qū)使 ;發(fā)配后受到的磨礪;工作后的經(jīng)驗(yàn)體會(huì);退休后的感悟。這五段歷史，我概括為：“文革”前的驕子;“文革”中的“棍子”;被發(fā)配后的“棄子”;改革后的才子;退休后的赤子。這里還要解釋一下“棄子”。當(dāng)時(shí)他們被放逐基層，說的是“接受工農(nóng)兵再教育”，實(shí)際上是“文革”三年之后國(guó)家陷入嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困境：工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到極大沖擊，國(guó)民經(jīng)濟(jì)全面衰退，大多數(shù)工礦和基層單位根本無(wú)法招收新人員;各部門都在萎縮，各機(jī)關(guān)都在“鬧革命”，各大學(xué)都停課不招生;國(guó)家收入減少，財(cái)政拮據(jù)，讓上千萬(wàn)大中學(xué)生下鄉(xiāng)，國(guó)家也是把他們作為大包袱拋棄了。當(dāng)然，他們下基層幾年也有收獲，受到鍛煉，改革開放后充分顯示出他們的才干和能力。一個(gè)人一生歷經(jīng)“驕子”、“棍子”、“棄子”、“才子”、“赤子”的五重奏，可謂藍(lán)、黑、白、紅、黃五彩人生，歷史奇觀?！袄衔鍖谩贝髮W(xué)生要正確對(duì)待這五段歷史，認(rèn)真分析、歸納、提煉、整合，既不怨天尤人，又要深刻思索，理性地從中總結(jié)出寶貴的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。這樣，對(duì)于自己和后人都是難得的有益的精神財(cái)富和文化遺產(chǎn)。為此，我很愿意拜讀他們撰寫的回憶錄，并為之作序。

二、本書的特色和價(jià)值

書寫“老五屆”大學(xué)生的真實(shí)而非凡的人生經(jīng)歷，這一重任歷史地落到“老五屆”①的肩上;由北大“老五屆”承擔(dān)開山重任，可以說具有得天獨(dú)厚的條件。因?yàn)楸贝螽?dāng)時(shí)是文理兼具，文理兼善，有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。1951-1953年院系調(diào)整后的清華，只剩理工科一條腿了，新中國(guó)創(chuàng)立的中國(guó)人民大學(xué)又只有文科。北大“老五屆”學(xué)子，雖多數(shù)人沒有完成大學(xué)學(xué)業(yè)，但也曾親炙大師，深受熏陶，養(yǎng)成了好學(xué)深思、不隨波逐流的品格。這是受用一輩子的豐厚精神資源。此書即體現(xiàn)了這方面的優(yōu)勢(shì)。北大又是“文化大革命”的策源地，這里深受“左”毒之害。北大“老五屆”學(xué)生在校4-7年，所受“左”害的經(jīng)歷和告別未名湖后的深刻感受都能切實(shí)道出。

《告別未名湖》（二）的大部分文稿，我都看了，可以說文章都寫得有血性，有真情，見性靈，見人格。他們所述說的經(jīng)歷和感受，我并不陌生，多有同感，因?yàn)槲乙彩悄莻€(gè)特殊年代的親歷者。這部書，可以說是一代“北大人”以心血與智慧書寫的歷史篇章，展現(xiàn)了一代“北大人”努力追求“身心自由，不為物役”的高尚人生境界。他們?cè)谀婢?、挫折、艱辛甚至折磨與屈辱面前，那種不屈與堅(jiān)守、樂觀與頑強(qiáng)、求真與奮進(jìn)，是超乎尋常的。這些文章也表達(dá)了他們對(duì)母校北大真摯的熱愛和無(wú)限的感恩之情。這種自述體的文章，要比小說家們精心塑造的人物形象更加真實(shí)、生動(dòng)、感人。

《告別未名湖》（二）是一本具有歷史價(jià)值和認(rèn)知價(jià)值的好書，此時(shí)面世，適逢其時(shí)。這些年來(lái)，反映“知青”的書刊、影視劇那么多！反映“老五屆”大學(xué)生的作品卻極其短缺。我還沒有見到我們中國(guó)人民大學(xué)的“老五屆”學(xué)生編寫這樣的書。看了此書，我深感這不是一兩個(gè)人的經(jīng)歷，而是“老五屆”大學(xué)生一代人共同的經(jīng)歷。這是一種奇特的史無(wú)前例的歷史現(xiàn)象。北大的“老五屆”學(xué)生經(jīng)歷最曲折、最復(fù)雜，可以說更具代表性，這或許與當(dāng)年北大格外受到高層領(lǐng)導(dǎo)人的“垂青”有關(guān)。我還記得：1966年6月1日中央人民廣播電臺(tái)廣播了聶元梓等人拋出的大字報(bào)，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人稱之為“第一張馬列主義大字報(bào)”，比喻為當(dāng)代的“巴黎公社宣言”。這樣，就在北大、北京以至全國(guó)引起轟動(dòng)。那時(shí)我住在人民大學(xué)校內(nèi)，時(shí)常騎自行車到北大看大字報(bào)，觀察各種批斗會(huì)，了解觀測(cè)“文革”的動(dòng)向?；厥桩?dāng)年，更感到《告別未名湖》（二）是北大“老五屆”學(xué)生用血淚寫成的深刻反思?xì)v史的書，令人感動(dòng)、震撼的書。

從本書內(nèi)容主要反映北大“老五屆”學(xué)生告別北大后的艱苦奮斗的“必須牢記的歷史”這個(gè)角度看，更是一部激勵(lì)年青人奮進(jìn)的書。正如李習(xí)彬在《逆境中的另類生活與奮斗》一文中所說：“作為文化大革命期間畢業(yè)、被掃地出門（不發(fā)畢業(yè)證）的大學(xué)生，許多人都經(jīng)歷了先是發(fā)配到農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)從事體力勞動(dòng)，再分配當(dāng)農(nóng)村中學(xué)教員，文革終結(jié)后再逐步回歸到本來(lái)應(yīng)該從事的高等教育或科研崗位。因此，關(guān)于畢業(yè)頭七八年的回憶，最多的是苦楚、特殊環(huán)境中的奇特經(jīng)歷與趣聞。但是，在那種逆境中，‘北大人還有另外的一面——另類的生活、不甘沉淪的奮斗抗?fàn)幰约霸谄椒矋徫簧系拈W光發(fā)亮，而這些更凸現(xiàn)了‘北大人的特色。”

恕我在這里引述幾篇讀后給我留下深刻印象的佳作的片斷，讀者從中可以領(lǐng)略這一批“北大人”處境的特色和這一代中國(guó)知識(shí)分子的遭遇和品格。

王明美在《井岡山下北大連》中寫道：“19個(gè)月的農(nóng)場(chǎng)生活連同‘文革歲月，耽擱了‘北大人珍愛的學(xué)業(yè)，荒廢了他們的寶貴青春，于國(guó)于己，都是一個(gè)劫難、一種悲哀”;“然而，在這已逝的青春里，確有抹不去的記憶，有著我們被動(dòng)得來(lái)的、卻也讓我們終生受益的精神財(cái)富。……這就是寫作此文的起意：為有悔青春而作”。

徐印州在《未名之路》中寫道：“回首自己的一生，雖無(wú)太大的成就，但是面對(duì)不能預(yù)測(cè)的未來(lái)，在‘未名之路上總算沒有懈怠，我總會(huì)不斷地適應(yīng)并努力去駕馭，在力所能及的范圍之內(nèi)盡最大的努力。我喝過未名湖畔博雅塔流出的水，受過北大人文傳統(tǒng)的熏陶，我的努力和成果總算沒有辱沒北大學(xué)子的聲譽(yù)。”

鄭斯寧在《教壇耕耘瑣記》中說：“40年多前，當(dāng)我從東北師大附中畢業(yè)考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的時(shí)候，曾經(jīng)滿懷壯志和理想。但是，入學(xué)沒多久就遭遇文化大革命——北大正是那場(chǎng)浩劫的最早蒙難地。我曾經(jīng)與我的同齡人一樣，以少有的虔誠(chéng)和熱情，參加過這場(chǎng)后人已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的荒誕鬧劇，也消耗了我20歲以后最寶貴的這段青春年華。我真正的起步是十余年后。當(dāng)我1978年作為‘文革后的首屆研究生進(jìn)入吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系、重返大學(xué)課堂的時(shí)候，已經(jīng)32歲，不再年輕。我拼命讀書，

①編者注：根據(jù)《中國(guó)教育年鑒》（1949-1981）查得：1966年全國(guó)大學(xué)生總數(shù)533766人;當(dāng)時(shí)北大、清華各有學(xué)生萬(wàn)人左右;據(jù)1970年4月3日駐北京大學(xué)清華大學(xué)工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)給中央的報(bào)告，1970年3月（即最后一次）分配的“老五屆”學(xué)生是：北大3821人，清華3307人。從零起步做科研。只有一個(gè)念頭，那就是把失去的青春搶回來(lái)。當(dāng)時(shí)我還沒有成家。我甚至不惜用‘理光頭之類的極端做法，激勵(lì)斗志。我堅(jiān)持下來(lái)了，堅(jiān)持到了今天?！?/p>

羅賢佑在《歲月留痕》中寫道：“……今天我又來(lái)到燕園，碧草依舊，物是人非。我的舊日同窗早已蕩若云煙，有的分散在祖國(guó)的南北各地，有的遠(yuǎn)走高飛，到西歐、北非或大洋彼岸去了。年少時(shí)的夢(mèng)想與輕狂、活力與張揚(yáng)，許多東西都跟著我們的青春一起遠(yuǎn)去了，這些東西不僅是難忘的回憶，也是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿與象征。凝視著那間我們?cè)?jīng)上過課的教室，已逝的歲月如云影般從心底飄拂而過。一剎那間，人生的跌宕起伏，歷史的沉浮興衰，竟一齊涌上腦際。是啊，‘人世有代謝，往來(lái)成古今，每一件事、每一個(gè)物，也包括我們每一個(gè)人，都得經(jīng)過從青春年少到終老垂荒的春秋演繹，將生命的氣息散發(fā)到縹緲的歲月之中，最終在蒼茫的宇宙里凝結(jié)為永恒?！?/p>

“老五屆”學(xué)子不僅有以上對(duì)母校北大的回憶、眷戀和反思，而且還有對(duì)離校后發(fā)配基層鍛煉與工農(nóng)群眾交往的深切體會(huì)。

武思敏在《那么遠(yuǎn) 那么近》中講到她上北大中文系本想將來(lái)畢業(yè)后從事新聞出版或文藝?yán)碚撗芯抗ぷ?，可是“中央文革”小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)居然到北大中文系說：“中國(guó)人學(xué)什么中文？”這種荒誕的言論當(dāng)時(shí)怎么能不把她的夢(mèng)想打得粉碎？！后來(lái)她被分配到山西運(yùn)城一家鹽場(chǎng)當(dāng)?shù)谝淮}工。那里的老鹽工絕大多數(shù)都是解放前從河南或安徽逃荒而來(lái)的農(nóng)民，已經(jīng)孤身一人在這里干了二三十年。產(chǎn)鹽季節(jié)早上五點(diǎn)下鹽池，夏天高溫都在40攝氏度上下，老工人干活一般是赤膊上陣，只穿一條褲衩，干到下午兩三點(diǎn)收工。這些老鹽工“不搞什么派性，不搞武斗，嘴里從無(wú)時(shí)髦的政治說教”;“他們判斷人的標(biāo)準(zhǔn)不以流行的‘階級(jí)成分劃線，而是看你是否肯干”。這讓我們驀然感受到：中國(guó)底層還有這樣一群人！了解了他們幾近原生態(tài)的生活和為人處事，看到他們未曾污染的純樸善良，懂得了他們作為人的內(nèi)心需求，由此也拉近了我們和普通百姓、尤其是弱勢(shì)群體的距離。當(dāng)時(shí)那些鹽工實(shí)際上是新中國(guó)第一代農(nóng)民工，他們從事最艱苦的勞動(dòng)，過著最艱苦的生活，現(xiàn)在他們的處境諒必得到很多改善，我心中一直還無(wú)限牽掛！

1963年考入北大數(shù)學(xué)力學(xué)系的吳喜之于1970年3月被分配到四川甘孜藏族自治州得榮縣（與云南和西藏交界）。他們從成都坐長(zhǎng)途汽車和步行，歷經(jīng)10天才到達(dá)得榮縣城。這個(gè)縣當(dāng)時(shí)才有一萬(wàn)多人口，除了縣城有少量漢族干部（包括教師和醫(yī)生）外，全是藏族人?？h城沒有街道和門牌號(hào)，最高學(xué)府是一所城關(guān)小學(xué)。與外界沒有公路相通，只靠毛驢馱運(yùn)一些物品;報(bào)紙都是相隔十天半月才能馱來(lái)一大包，平時(shí)只能靠半導(dǎo)體收音機(jī)了解外界信息。吳喜之等人下放到這里勞動(dòng)鍛煉和做基層工作，要自己種菜、養(yǎng)雞、挑水、做飯，等等。他在這里幾年，深感“得榮縣的藏族人淳樸、知足和虔誠(chéng)”。藏族婦女特別艱苦卓絕。一個(gè)懷孕的婦女隊(duì)長(zhǎng)臨產(chǎn)前還上山砍柴，在山上生了孩子，最后自己抱著孩子，背著她砍的一百多斤重的木柴回到家中。藏族同胞對(duì)吳喜之等下放大學(xué)生非常關(guān)心和關(guān)照，常常悄悄地幫他們擦洗鞋子和衣服，還煮雞蛋和雞肉請(qǐng)他們吃。他在文中這樣說：“如果還能夠投胎，我愿意投胎成為一個(gè)藏族人，生活在大自然的神圣與和諧之中。但愿這種和諧不被外部的貪腐和銅臭所侵蝕?！眳窍仓髞?lái)成為著名的數(shù)學(xué)教授。他在文末還這樣深情地寫道：“我記得在即將離開得榮縣境時(shí)，遇到一群民工，他們對(duì)我們說：‘叔叔，回來(lái)時(shí)在這里喝茶啊！‘好的，一定！我心酸地允諾著，不無(wú)犯罪感。我后來(lái)多少年做的最多的夢(mèng)有兩種：離開得榮縣和回到得榮縣。什么時(shí)候還會(huì)有北京大學(xué)的畢業(yè)生來(lái)這里長(zhǎng)期工作呢？”這是多么感人和富有啟迪意義的心里話??！

全書大多篇章都是北大“老五屆”大學(xué)生下放邊疆、農(nóng)村、廠礦和農(nóng)場(chǎng)的嘔心瀝血、艱險(xiǎn)奮斗歲月的真實(shí)寫照。從中他們也體察到我國(guó)20世紀(jì)70年代以來(lái)廣大基層社會(huì)的真實(shí)狀況，許多文章不啻是對(duì)我國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)史的真實(shí)寫照。

北大“老五屆”眾多學(xué)子中我有幸從改革開放以來(lái)先后結(jié)識(shí)了好幾位。除了前面提到的我招收的第一屆碩士生李景治和本書主編丁廣舉、孫蘭芝伉儷之外，還有80年代在全國(guó)人大法工委和山東社科院工作的魯仁同志。他在《山高水寒憶當(dāng)年》中記述了他于1969年被分配到青海西寧，經(jīng)受了部隊(duì)操練、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、當(dāng)助理泥瓦匠和炊事員的多種鍛煉。同時(shí)還講到兩件性命攸關(guān)的悲慘事件：一件是年輕力壯、家有妻兒的戰(zhàn)友曹萬(wàn)芝，在一次暴雨引發(fā)洪水之時(shí)勇于跳進(jìn)黃河搶撈木材準(zhǔn)備蓋房用，竟被大水沖走身亡。噩耗傳到他的山東老家，其老母哭死，其妻哭瞎了眼睛;另一件是北大地球物理系一位女生，因女廁所中出現(xiàn)“反革命”標(biāo)語(yǔ)，她被誤認(rèn)為作案人，誤判八年徒刑，直到改革開放后才獲平反。她于1978年考上研究生，并到美國(guó)工作。魯仁在文章中還講到農(nóng)場(chǎng)曾開展“劃清站”活動(dòng)，即要求下放學(xué)生與有問題的家庭劃清思想界限，站到毛主席革命路線上來(lái)。他竟被人誣告寫過“反動(dòng)詩(shī)詞”、“炮打過無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”。好在查無(wú)實(shí)據(jù)，而且他出身“紅五類”，才幸免橫禍。魯仁1978年考上北大國(guó)政系我的大師兄趙寶煦教授的研究生后才有了出頭之日。

我還同北大國(guó)際政治系1968年畢業(yè)的張玉良同志有過交往。80年代他在國(guó)防大學(xué)執(zhí)教時(shí)經(jīng)常參加中國(guó)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史學(xué)會(huì)年會(huì)。他思想解放，思考深入，每每發(fā)表獨(dú)到見解。2011年11月6日，我到北大參加趙寶煦教授九十大壽慶典時(shí)又見到他，我們交談甚歡。在本書中有他寫的《愧對(duì)母親 未愧對(duì)母?！?。他1968年底離開北大被分配到沈陽(yáng)軍區(qū)中朝邊境的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)完全按照勞改犯一樣對(duì)待他們，冬天伐木，春天插秧，只吃粗糧、白菜、土豆。有的同學(xué)提出要改善伙食的意見，竟遭到連長(zhǎng)的訓(xùn)斥：“你們還想造反哪！這里不是大學(xué)校園，不是北京、不是上海，這里是勞改農(nóng)場(chǎng)，是解放軍的地盤?！边€說：“你們知道不知道你們是什么人？你們都是劉少奇的人?！笨梢姰?dāng)時(shí)“左”的思想在部隊(duì)也很嚴(yán)重。“左”的思想竟使一位從哈爾濱工大來(lái)的女生喪命。她在例假高峰期不愿向男連長(zhǎng)請(qǐng)假，堅(jiān)忍著下稻田浸水插秧，連續(xù)5天，大量出血不止。師部送她一張“一不怕苦 二不怕死先進(jìn)人物”獎(jiǎng)狀，她被送到8公里以外的公社衛(wèi)生院搶救，還是不治而亡。她父母從蘇州趕來(lái)捧著獨(dú)生女兒的骨灰泣不成聲，悲痛而歸。師長(zhǎng)最后對(duì)師政委說：“咱們作孽??！”張玉良幸運(yùn)的是他在1973年秋到北京參加軍政大學(xué)舉辦的學(xué)習(xí)列寧《帝國(guó)主義論》研討班時(shí)，他有獨(dú)到心得體會(huì)的發(fā)言得到時(shí)任軍政大學(xué)校長(zhǎng)蕭克將軍的賞識(shí)。這樣，他于1978年春被調(diào)到軍事科學(xué)學(xué)院（現(xiàn)國(guó)防大學(xué)）當(dāng)教員。他報(bào)到后與蕭克院長(zhǎng)初次見面的深刻交談，對(duì)人很有啟發(fā)，從中可以了解蕭克將軍的博學(xué)深思和遠(yuǎn)見卓識(shí)。我在這里不擬轉(zhuǎn)述，務(wù)請(qǐng)讀者翻書細(xì)讀。張玉良的文章還談到他后來(lái)因忙于教學(xué)工作未能在1983年母親病重時(shí)回長(zhǎng)春探望并為她送終，所以他深感愧對(duì)母親。但他認(rèn)為自己未愧對(duì)母校，他說：“并非自己取得了什么成績(jī)或名望，而是說自己未失北大學(xué)子的人格操守和精神風(fēng)骨，從未當(dāng)過政治應(yīng)聲蟲。”這才是真正的北大人應(yīng)有的思想品質(zhì)。

我于2011年12月24日在北京召開的一次民主憲政研討會(huì)上，還有幸結(jié)識(shí)了胡德平同志（他是北大歷史系1962級(jí)學(xué)生）。他是胡耀邦總書記的長(zhǎng)子。那天他與我都坐在主席臺(tái)正當(dāng)中。我在發(fā)言中談到1985年11月23日我應(yīng)邀到中南海參加中央辦公廳召開的黨建座談會(huì)，我在會(huì)上就修改黨章問題提出兩條建議：一條是要把黨的全國(guó)代表大會(huì)規(guī)定為黨的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，中央委員會(huì)是黨代會(huì)的執(zhí)行機(jī)關(guān)，現(xiàn)有黨章把黨代會(huì)和中央委員會(huì)并列為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，是不妥的;另一條是黨章中規(guī)定“全黨各個(gè)組織和全體黨員服從黨的全國(guó)代表大會(huì)和中央委員會(huì)”，要改為“全黨服從黨的全國(guó)代表大會(huì)（中央也要服從黨代會(huì)），地方組織和部門服從中央”。會(huì)議主持人提出我的發(fā)言已超過規(guī)定的20分鐘。坐在我左邊的胡德平同志當(dāng)即表態(tài)：“這個(gè)問題很重要，讓他好好講完?！蔽疫€講到當(dāng)時(shí)胡耀邦總書記得知我的建議后當(dāng)即表示：下一次黨代會(huì)修改黨章時(shí)要采納這個(gè)建議，并且通過秘書給人民大學(xué)黨委打電話說：“你們學(xué)校高放教授給修改黨章提出了很重要的建議。”我發(fā)言結(jié)束后，胡德平即問我：“這個(gè)問題你有沒有書面材料？”我說：“有，我專門發(fā)表過《黨章中若干傳統(tǒng)規(guī)定探微》等幾篇文章?！睍?huì)后，我即給他送去兩本書：一本是我的文集《中國(guó)政治體制改革的心聲》（重慶出版社，2006年出版）;另一本是《高放學(xué)術(shù)思想評(píng)論集》（黑龍江人民出版社，2008年出版）。2014年2月18日參加《炎黃春秋》雜志社舉辦的新春聯(lián)誼會(huì)時(shí)，我又遇胡德平同志，又與他并坐。我在會(huì)上發(fā)言提出《海峽兩岸需要新的“九二共識(shí)”》。我的發(fā)言引起很多人關(guān)注，胡德平同志也很關(guān)注。

《告別未名湖》（二）收入了胡德平撰寫的《成立中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)的片斷回憶》一文。文中記述了他在“文革”前后與鄧小平長(zhǎng)子鄧樸方交往的親切生動(dòng)往事，坦陳了他在“文革”初期曾在校組織“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命縱火隊(duì)”，投身“文革”，看管過北大副校長(zhǎng)、著名歷史學(xué)家翦伯贊，但是極力反對(duì)武斗，反對(duì)侮辱人格的種種惡行。他在文中還談到：他父親在1979年對(duì)人權(quán)還持一種警覺、批判的態(tài)度，認(rèn)為“這是資產(chǎn)階級(jí)向我們進(jìn)攻的一個(gè)口號(hào)”?？墒堑?985年，他父親對(duì)“人權(quán)”有了新說法：“至于講到人權(quán)問題，我們確實(shí)要保護(hù)百分之九十九點(diǎn)九的遵守國(guó)家法律的公民由憲法所賦于的權(quán)利?！钡?004年全國(guó)人大會(huì)議以2863張的贊成票通過了我國(guó)憲法修正案，把“國(guó)家尊重和保護(hù)人權(quán)”條文寫入憲法。“此時(shí)此刻，會(huì)場(chǎng)報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲?！焙缕疆?dāng)時(shí)是全國(guó)人大代表，親歷了這個(gè)非凡的場(chǎng)面。從以上所述可見，胡德平同志這篇回憶文章具重要的歷史價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

我在這里還要特別提到一位“老五屆”學(xué)子改革開放以來(lái)從事歷史研究的感悟。趙世超在《一個(gè)史學(xué)工作者的求索之路》中寫了一節(jié)“重拾知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任”，其中談到：我們至少應(yīng)該看到，在“天下事無(wú)大小，皆決于上”的高度集權(quán)統(tǒng)一下，會(huì)出現(xiàn)扼殺個(gè)性、扼殺學(xué)術(shù)自由的局面;相反，由于控制不嚴(yán)，由于不同政治勢(shì)力都注重爭(zhēng)奪人才，反而給學(xué)術(shù)自由提供了一定的環(huán)境和條件。因此我覺得我們應(yīng)該這樣來(lái)看，我們肯定“統(tǒng)一”，但是不主張絕對(duì)的高度集權(quán)的“統(tǒng)一”，我們要在堅(jiān)持統(tǒng)一的前提下，給地方、給個(gè)人、尤其是給思想和內(nèi)在行為留下自由的空間;如果是不給地方、不給個(gè)人、不給思想和內(nèi)在行為任何的自由空間，這種絕對(duì)化的高度集權(quán)的“統(tǒng)一”本身就埋藏著要將自己炸毀的火藥桶，總有一天會(huì)使專制統(tǒng)一走向毀滅?！拔飿O必反”，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)道理。我們中國(guó)歷史上存在周期性的循環(huán)，原因就在于我們只有高度的集權(quán)，從而使事物走向了反面。該文還談到關(guān)于“等級(jí)制”問題，認(rèn)為：我們既要批判身份等級(jí)，又不能否定由管理和社會(huì)分工而形成的層級(jí)結(jié)構(gòu)。由此可見，當(dāng)今弘揚(yáng)北大自由、民主、科學(xué)、愛國(guó)和馬克思主義認(rèn)定的人的解放的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)于推進(jìn)我國(guó)的改革開放、清除官本位、切實(shí)落實(shí)以人為本的治國(guó)理念是何等重要、何等迫切??！

在本書中，我還看到了收錄的圖書館學(xué)系李永長(zhǎng)1965年12月27日發(fā)表在《北京大學(xué)校報(bào)》上的批判姚文元的文章。李永長(zhǎng)的文章再次刊登在《北大人》2013年第4期上。這也引起我的深思：在“文革”前夜萬(wàn)馬齊喑、文痞逞兇、一片肅殺的情勢(shì)下，李永長(zhǎng)不避生死，敢寫此文，說明他有正氣，有膽識(shí)，勇于為真理而獻(xiàn)身;他能夠?qū)懗鲞@樣有理有據(jù)、分析深刻的文章，說明他具備一定的理論基礎(chǔ)和知識(shí)功底。應(yīng)該說：這也是“老五屆”大學(xué)生的共同點(diǎn)——他們具備良好的素質(zhì)。這也使我們看到：即使在“文革”初期，多數(shù)大學(xué)生受到蒙蔽，也還有極少數(shù)清醒者。

總之，這是一部可以作為史料來(lái)讀的書。其中美文佳作、宏文力作甚多，恕我不能更多評(píng)介。我以為：全書就像個(gè)聚寶盆，珠璣充盈，琳瑯滿目，令人賞心悅情，美不勝收，富有啟迪，深受教益。

三、我親歷必須牢記的歷史進(jìn)程和刻骨銘心的大徹大悟 我從1949年1月北京和平解放后兩個(gè)月起，就提前結(jié)束了在華北解放區(qū)華北大學(xué)的研究生學(xué)習(xí);3月5日隨華大隊(duì)伍遷入北京后即開始從事政治理論教學(xué)工作（我于1948年到解放區(qū)投身革命時(shí)，本想到前線擔(dān)任隨軍記者，報(bào)道人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)績(jī);沒有料到卻被華北大學(xué)吸收為歷史研究室研究生）。我是終生從事社會(huì)主義歷史、理論和實(shí)踐的教研工作的。我所受“左”毒之害遠(yuǎn)比“老五屆”大學(xué)生更深。1956年之前，我在課堂和文壇上發(fā)表過不少美化蘇聯(lián)社會(huì)主義模式的言論和文稿。1956年2月，蘇共“二十大”揭發(fā)了斯大林個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜的嚴(yán)重錯(cuò)誤之后，我才開始覺醒，發(fā)表過贊同赫魯曉夫批判斯大林的言論和當(dāng)今資本主義國(guó)家可能和平過渡到社會(huì)主義的文章。這時(shí)，我敢于獨(dú)立思考，就1956年發(fā)生的匈牙利事件和南斯拉夫工人自治、建立科學(xué)社會(huì)主義理論體系等問題發(fā)表過自己的新見解。

1957年整風(fēng)鳴放中，我對(duì)教研室主任阻礙學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的不民主作風(fēng)提出意見，當(dāng)即遭到打擊報(bào)復(fù)，在教研室內(nèi)部遭到嚴(yán)厲批判，險(xiǎn)些被錯(cuò)劃為資產(chǎn)階級(jí)右派分子和開除黨籍。隨后被貶斥到系資料室工作和下放勞動(dòng)改造，直到1960年才恢復(fù)教研工作。經(jīng)受1957年的大挫折后，不敢獨(dú)立思考了，只好唯上是從。從1960年至1966年，我在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史課堂上對(duì)“老五屆”大學(xué)生散布很多反對(duì)現(xiàn)代修正主義、鼓吹極左路線和個(gè)人崇拜的言論，還發(fā)表過幾篇批判歷史上修正主義的文稿。即便這樣，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到：1966年“文革”開始不久，我即被本系“老五屆”學(xué)生作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、反革命修正主義分子和漏網(wǎng)右派分子揪出來(lái)反復(fù)批斗。校內(nèi)兩派內(nèi)斗加劇之時(shí)，我成為逍遙派，開始認(rèn)真重讀馬列著作，深思“文革”和“左”禍的根源，初步認(rèn)識(shí)到個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜從蘇聯(lián)延續(xù)到中國(guó)的禍水軌跡。到1969年“老五屆”大學(xué)生分配離校，我恢復(fù)了黨組織生活后，從1970年至1972年又下放到人民大學(xué)設(shè)在江西的“五七干?！眲趧?dòng)改造3年。1971年“九·一三”林彪事件后，我進(jìn)而認(rèn)清了個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜之禍害。1973年初，我們系合并到北大國(guó)際政治系之前，本來(lái)我已決定轉(zhuǎn)到人民大學(xué)清史研究所，與我在清史所工作的北大老同學(xué)韋慶遠(yuǎn)合寫《清末憲政史》;但是北大國(guó)政系已給我排定秋后給工農(nóng)兵學(xué)員開講國(guó)際共運(yùn)史課程。出于無(wú)奈，只好服從組織分配。

1973-1978年我在北大國(guó)際政治系從教這五年，心情最復(fù)雜，內(nèi)心時(shí)常矛盾重重：一方面出于無(wú)奈要反復(fù)琢磨如何巧妙應(yīng)對(duì)在課堂上和編寫的教材中不得不依然大講國(guó)際共運(yùn)史上的兩條路線斗爭(zhēng)，這是對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員散布“左”毒，實(shí)在是罪過深重;另一方面，我畢竟40年代在福州英華中學(xué)和老北大先后受到過自由、民主、科學(xué)、愛國(guó)以及馬克思主義關(guān)于人的解放理論的啟蒙教育，50—60年代又經(jīng)受過“反右”和“文革”的磨難，我思想深處是有自己的考量和認(rèn)知的。在這五年里，我并沒有盲目跟著“梁效”寫作班子的“左”調(diào)走，而是在課堂上盡可能巧妙地闡發(fā)自己的一些獨(dú)立見解。粉碎“四人幫”后，有的學(xué)生幡然大悟，原來(lái)我講的有些問題是以古喻今。

1976年10月6日“四人幫”被隔離審查，第二天我就從《人民日?qǐng)?bào)》知友處得知這個(gè)重大喜訊。8日我在北大校園內(nèi)遇到我中學(xué)老同學(xué)岑鈿華（北大東語(yǔ)系教師），當(dāng)即悄悄告訴她這個(gè)令人驚喜的快訊。從此，我即在課堂上深入批判“四人幫”的極左路線。1978年“五四”青年節(jié)時(shí)，北大舉行粉碎“四人幫”后第一次科學(xué)討論會(huì)。我第一次提交了個(gè)人署名的文章《巴黎公社的原則和“四人幫”的篡改》，廣受好評(píng)。這是我自1966年相隔12年之后第一次以個(gè)人署名印發(fā)的文稿。1978年7月11日，中國(guó)人民大學(xué)復(fù)辦，我也告別未名湖，重回人大執(zhí)教。這時(shí)告別未名湖也就是告別極左路線、極權(quán)體制和個(gè)人崇拜，我也卸下了歷史包袱，消除了愧疚心情，重新輕裝上陣，迎接新的教研任務(wù)。

1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)端正了指導(dǎo)思想和基本路線，這時(shí)我已過“知天命”之年（51歲）。我痛定思痛，痛定思改，以燃燒的激情和沸騰的思想迎來(lái)了第二個(gè)教研青春。1979年教育部責(zé)成我主持編寫供全日制文科院校使用的《國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史教學(xué)大綱》。這一年人大舉辦“五四運(yùn)動(dòng)”六十周年全?？茖W(xué)討論會(huì)，我提交了題為《反對(duì)個(gè)人迷信是國(guó)際共運(yùn)的優(yōu)良傳統(tǒng)》的論文，指出馬克思、恩格斯和列寧都反對(duì)個(gè)人迷信，從斯大林起大搞個(gè)人迷信，給社會(huì)主義國(guó)家造成深重危害，分析了個(gè)人崇拜（當(dāng)時(shí)還使用“個(gè)人迷信”的譯法）的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和思想根源，在思想理論界引起震動(dòng)。全文發(fā)表于《世界歷史》同年第4期，并收入《新華月報(bào)》（文摘版）第10期。1980年在全?？茖W(xué)討論會(huì)上我進(jìn)而發(fā)表《社會(huì)主義國(guó)家政體問題研究》的報(bào)告，指出斯大林帶頭實(shí)行個(gè)人集權(quán)制、領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制和指定接班人制，這“三制”實(shí)際上是沙皇君主專制在社會(huì)主義條件下的變種，根本背離社會(huì)主義民主共和原則。這兩篇總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)、撥亂反正的論文，在社會(huì)上大有影響，使我于1981年以副教授身份被國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)破格評(píng)定為全國(guó)第一批、國(guó)際共運(yùn)史專業(yè)唯一的博士生導(dǎo)師（當(dāng)時(shí)博導(dǎo)是由各重點(diǎn)大學(xué)從教授中遴選最優(yōu)者報(bào)請(qǐng)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組評(píng)定，人民大學(xué)由于1978年才復(fù)校，校內(nèi)尚未評(píng)出教授，1983年我才由國(guó)家教委批轉(zhuǎn)為教授）。

改革開放以來(lái)，我開設(shè)過國(guó)際共運(yùn)史、科學(xué)社會(huì)主義、當(dāng)代世界社會(huì)主義、社會(huì)主義思想史等多門新課，主編過多部教材和辭典，出版過10部專著，被全國(guó)34所黨政軍民院校聘請(qǐng)為兼職教授、講座教授，到港、臺(tái)、美國(guó)、澳大利亞等處講學(xué)和參加國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。我認(rèn)為：社會(huì)主義在20世紀(jì)遇到重大挫折的根本原因在于社會(huì)主義未能按照馬克思、恩格斯設(shè)想首先在英、法、德、美等發(fā)達(dá)國(guó)家勝利，而在俄、中等東歐、東亞的落后國(guó)家首先取得勝利。這些國(guó)家少有資本主義文明成果，而富有封建專制主義遺產(chǎn)。落后國(guó)家首先實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的特殊規(guī)律理應(yīng)是著重鏟除封建主義余毒，善于吸收資本主義文明成果，不能急于過渡到社會(huì)主義，更不能急于過渡到共產(chǎn)主義。可是，這些國(guó)家的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人卻將封建專制主義余毒滲透到社會(huì)主義體制中來(lái)，又拒不吸納資本主義文明成果，更急于過渡到“一大、二公、三高、四純”的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。專制主義和教條主義嚴(yán)重危害了社會(huì)主義。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨自己培植了高薪官僚特權(quán)集團(tuán)，終于成為蘇聯(lián)模式社會(huì)主義的掘墓人。專制主義和教條主義則是社會(huì)主義國(guó)家過急路線、極權(quán)體制和個(gè)人崇拜等“左”病之源，“左”禍之根，“左”毒之基。改革開放促使我們正本清源，撥亂反正。看來(lái)只有著力清除根深蒂固的“左”，又切實(shí)防止倒向西方資本主義的右，全面革除蘇聯(lián)模式的弊病，大力弘揚(yáng)中華文明優(yōu)秀遺產(chǎn)，充分汲取世界各國(guó)的文明成果，才能真正建成中國(guó)特色社會(huì)主義。

我自1997年70歲光榮離休以來(lái)，依然活躍在北大等多所高校講壇和多家文壇上，不斷呼吁推進(jìn)改革開放。2005年中國(guó)人民大學(xué)新領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為1997年讓我離休是不公正的，又經(jīng)校學(xué)術(shù)委員會(huì)審議通過，繼續(xù)延聘我招收博士研究生。至今又培養(yǎng)出5名，目前還繼續(xù)指導(dǎo)3名在校生。唐朝李商隱的名詩(shī)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，指引我為社會(huì)主義教研工作鞠躬盡瘁，奮斗到底。

我比北大“老五屆”學(xué)子約年長(zhǎng)20歲，當(dāng)今屬于“老一代”。如果說“老五屆”學(xué)子是“五子”變幻的五彩人生，我則是“七子”變幻的七彩人生。我在“驕子、棍子、棄子、才子、赤子”之外，又多了“靶子”和“黑子”。1957年“反右”和“文革”初期我險(xiǎn)些作為“靶子”被擊斃，改革開放以來(lái)又被人視為“黑子”。我想：即便是太陽(yáng)上的黑子，人們也是無(wú)法把它除掉的。實(shí)際上，我是極其微小的質(zhì)子，雖然難以為太陽(yáng)增輝，但是絕不會(huì)為太陽(yáng)添黑?，F(xiàn)在我和北大“老五屆”學(xué)子一樣，都已經(jīng)成為“赤子”。我竭誠(chéng)希望大家不僅滿足于老有所養(yǎng)，老有所樂，還要老有所學(xué)，老有所為，力所能及，奉獻(xiàn)社會(huì)，活出精彩人生。應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到：普通個(gè)人也能在歷史上起到一定推動(dòng)作用。所謂聚沙成塔、集腋成裘、滴水成川，就暗含這個(gè)哲理。無(wú)數(shù)個(gè)人的綿力，也會(huì)形成歷史的巨大合力。愿與大家共勉之。謹(jǐn)此為序。

序末我愿賦七言律詩(shī)一首，為北大“老五屆”學(xué)子平生記實(shí)寫照。

青春驚喜耀金榜，矢志興邦拜杏壇。

博雅塔邊聆教誨，未名湖畔理疑團(tuán)。

腥風(fēng)血雨從天降，劍影刀光遍地寒。

五彩人生堪細(xì)繪，根除左禍萬(wàn)民安。