于建嶸

2015，年初歲末，我背起行囊，一邊行走在鄉(xiāng)村的路上，一邊思考著當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題。

一

1月17日，第一站，河北省廊坊市香河縣渠口鎮(zhèn)譚務(wù)村。在村主任楊志民家里，聽(tīng)他講如何從一位退役軍人、鄉(xiāng)鎮(zhèn)服裝小販，為了村務(wù)公開(kāi)，帶領(lǐng)村民上訪并成功競(jìng)選村主任、村支書(shū)的故事。盡管各級(jí)政府官員不喜歡他，采取各種手段對(duì)他進(jìn)行打擊迫害，但由于村民的支持，他還是穩(wěn)穩(wěn)地掌握了村莊權(quán)力。這說(shuō)明，只要存在制度性安排，就有可能發(fā)生改變。譚務(wù)村現(xiàn)有1149人，加上非農(nóng)業(yè)人口共1300人，全村339戶，楊、宋、李、王、崔、張六大姓。全村共有1120畝，宅基地600多畝。村里主要農(nóng)作物是玉米、小麥、蔬菜。有30多家私企，主要是家具工廠。雖然村民可以選舉村主任，但是村主任并不一定有法定權(quán)力。楊志民雖然已經(jīng)當(dāng)了兩屆村主任了，但還從來(lái)沒(méi)有看到村里的財(cái)務(wù)資料，因?yàn)榇遑?cái)鎮(zhèn)管了。他也沒(méi)有掌握公章，公章也在鎮(zhèn)里。村里蓋章要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和包村干部同意。而鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)用村里的公章做了什么，村里一點(diǎn)都不知道。村里主要矛盾是分地、占地、亂發(fā)包引起的。他們提供的材料表明，權(quán)勢(shì)者利用黑社會(huì)搶地，已經(jīng)十分嚴(yán)重。他們感慨說(shuō)：不怕黑社會(huì)，就怕官員支持黑社會(huì)。中午，我下廚炒了一個(gè)菜，我們吃黃金餅。下午，到香河縣鉗屯鄉(xiāng)西延寺村。1800多人，520戶，2000多畝地，8個(gè)村民小組，有2個(gè)村民小組的土地已經(jīng)建了廠房和商品樓?，F(xiàn)在正在搞村民委員會(huì)選舉。村民自發(fā)推薦李繼軍出面競(jìng)選。李繼軍今年42歲，初中文化，一直從事裝修工程，是一個(gè)致富能人。2014年初，對(duì)村務(wù)公開(kāi)和環(huán)境污染有意見(jiàn)，他向鄉(xiāng)、縣、市、省、中央上訪，被打擊迫害，妻子也被人利用黑社會(huì)打殘。這次換屆選舉，部分村民為李繼軍組織了競(jìng)選選舉班子，說(shuō)要通過(guò)選舉“奪回被偷走的利益”。就在與我談話時(shí)，他還接到不明電話稱：你長(zhǎng)了幾個(gè)頭，再去選主任？！李繼軍說(shuō)：現(xiàn)在還不只是黑社會(huì)的問(wèn)題，關(guān)鍵是鄉(xiāng)干部屁股不干凈，在征地拆遷中有利益。支持李繼軍的村民認(rèn)為，只要團(tuán)結(jié)，就會(huì)勝利。我問(wèn)：如果農(nóng)村土地確權(quán)了，村委會(huì)主任不能賣地和分錢，這個(gè)村主任還有這么多人爭(zhēng)嗎？大家異口同聲說(shuō)：那他們?cè)缇筒桓闪耍?/p>

二

2月2日，來(lái)到河北省高陽(yáng)縣代莊村村委會(huì)選舉現(xiàn)場(chǎng)。之后去到鄭州，請(qǐng)航空港綜治辦主任朱麥囤吃大餐：羊肉串和面條。他原是中牟縣白沙鎮(zhèn)書(shū)記，著名的聯(lián)戶家庭代表的發(fā)明人。新華社河南分社的李均德相陪。大家認(rèn)為：1、民間借貸產(chǎn)生的集資問(wèn)題，將爆發(fā);2、土地確權(quán)難，只要土地開(kāi)發(fā)，政府就不會(huì)讓確權(quán)，因?yàn)闀?huì)增加征地成本;3、選舉鬧得厲害的原因，是爭(zhēng)奪集體財(cái)產(chǎn)控制權(quán)。

2月3日，到了河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)郝堂村。這是著名“三農(nóng)”專家李昌平的新村建設(shè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)村與我還有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。2008年，我應(yīng)邀到平橋演講，我向這個(gè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)推薦了李昌平。后來(lái)，昌平帶著我的博士研究生苑豐到這個(gè)村搞農(nóng)民養(yǎng)老合作社，后來(lái)又做了新村建設(shè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，現(xiàn)在已名揚(yáng)中外。這次親自來(lái)看了一下，村子變化真的不小。主要是對(duì)農(nóng)民原住房進(jìn)行適當(dāng)改造，發(fā)展農(nóng)家樂(lè)等旅游項(xiàng)目，改善了農(nóng)民生活環(huán)境，增加了農(nóng)民收入。這是很好的一面。我一直認(rèn)為，新農(nóng)村建設(shè)，不是大拆大建，不是逼迫農(nóng)民上樓，而是因地制宜，尊重農(nóng)民意愿，保護(hù)好農(nóng)村環(huán)境，改善農(nóng)民生活條件。但是，我認(rèn)為郝堂村不具有普遍意義。其一，它基本上還是政府的樣板工程。據(jù)初步了解，政府為這個(gè)村投入了近5000萬(wàn)，其中村規(guī)劃和農(nóng)房改造規(guī)劃就花了160萬(wàn)。其二，名人效應(yīng)。其三，地方官員全力支持。

三

2月4日，來(lái)到湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)。這是當(dāng)年李昌平提出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的地方，自此后，“三農(nóng)問(wèn)題”引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。經(jīng)過(guò)這些年的努力，原來(lái)的一些問(wèn)題得到了一定程度的解決，但一些新的問(wèn)題又顯現(xiàn)岀來(lái)。棋盤鄉(xiāng)侯王村支書(shū)侯德軒認(rèn)為：第一，由于將原來(lái)的水田改為了魚(yú)場(chǎng)，農(nóng)民從原來(lái)不要地，變成寸土必爭(zhēng)，土地糾紛多。中央要求三十年不變，實(shí)際不可能做到。他們村五年一調(diào)。第二，農(nóng)村環(huán)境問(wèn)題很嚴(yán)重了。原來(lái)垃圾主要是生活垃圾，每家每戶可以做肥料;現(xiàn)在的垃圾，有害物太多，只有集中處理。集中處理要錢，一個(gè)村平均應(yīng)一萬(wàn)多元，還要填埋的場(chǎng)地和技術(shù)。棋盤鄉(xiāng)政協(xié)聯(lián)絡(luò)組負(fù)責(zé)的李先生，對(duì)國(guó)家的種子和糧食直補(bǔ)政策表示不可理解。他認(rèn)為，國(guó)家這個(gè)政策的基礎(chǔ)是上面并不相信鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，更主要的是不符合實(shí)際情況，阻礙了農(nóng)村的發(fā)展。比如，國(guó)家給農(nóng)民發(fā)種子補(bǔ)貼，農(nóng)民并不一定去買什么好種子，有的喝酒喝掉了。每戶農(nóng)戶一兩千元錢，并不起作用，如果集中起來(lái)，對(duì)改善農(nóng)村的生產(chǎn)和生活條件會(huì)發(fā)生作用。侯支書(shū)則擔(dān)憂，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政本來(lái)困難，如果挪用了，如何辦？監(jiān)利一朋友認(rèn)為，眼下農(nóng)村問(wèn)題：一是水利設(shè)施建設(shè)缺乏，都是當(dāng)年人民公社時(shí)代的溝渠，全部淤塞，水系不完整，尤其是溝渠水草橫生。二是環(huán)境整治，中央農(nóng)村環(huán)境整治項(xiàng)目落實(shí)到基層就是花架子，有垃圾桶與垃圾車，就是無(wú)人處理。三是低保政策存在人情保，只要有關(guān)系就可以拿低保，甚至還可以造假享受危房改造項(xiàng)目資金。四是農(nóng)村因病致窮現(xiàn)象特別多，農(nóng)村人害不起病，進(jìn)不起醫(yī)院。五是大多村支書(shū)都是當(dāng)?shù)氐仡^蛇或者是家族大姓，這讓老百姓不敢言論，白天指責(zé)書(shū)記，晚上就會(huì)遭到黑打，有的甚至存在哥哥當(dāng)幾年書(shū)記弟弟接班的家族傳遞。六是戶籍問(wèn)題，稅改前各鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了減少繁重稅收，就下了一些人的戶籍，稅改后還得為自己跑戶籍。七是中央惠農(nóng)政策不接地氣，像沼氣池的建設(shè)，棋盤鄉(xiāng)侯王村五年前80%建有沼氣池，現(xiàn)在用的也不到十戶，全部廢棄了;有些試點(diǎn)村溝渠建設(shè)，河坡修建水泥板，完全是毀壞自然土壤植被。

我一直認(rèn)為，到一個(gè)地方調(diào)查，要注意各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)?！啊苌襁`反人倫，騙財(cái)騙色破壞家庭”“嚴(yán)禁基督教徒私設(shè)聚會(huì)點(diǎn)”，分別是在河南的信陽(yáng)和湖北的監(jiān)利看到的標(biāo)語(yǔ)。這兩條標(biāo)語(yǔ)透露出來(lái)的信息十分豐富。

四

2月5日，到了湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村。我己經(jīng)不記得多少次走進(jìn)這個(gè)村莊了。2000年，也就是十五年前，我當(dāng)時(shí)還在武漢讀博士，為研究湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，沿著毛澤東當(dāng)年考察湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)的路線，進(jìn)行了為期近兩年的農(nóng)村調(diào)查，我第一次來(lái)到這里，并決定將這個(gè)村作為調(diào)查點(diǎn)。后來(lái)，我在這個(gè)村住了幾個(gè)月，走訪了這個(gè)村每一戶人家。我將在這里獲得的材料和思考，寫(xiě)成了我的博士論文《岳村政治：轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的變遷》。這之后，我還多次到過(guò)這個(gè)村。2011年5月，我曾組織數(shù)十名網(wǎng)友訪問(wèn)過(guò)這個(gè)村。這次到這個(gè)村，感覺(jué)變化真大。建了許多新房子，一棟棟小樓，屋前有一曬谷的小坪，房前屋后有一塊菜地，成群的雞鴨自由散漫地在田間山林里成長(zhǎng)，村里的道路硬化非常好，水渠也整修了，村莊整潔衛(wèi)生，每戶基本上都建了化糞池，不僅水污染得到了控制還多了有機(jī)肥……看到這些，我心里非常高興。我心中最理想化的新農(nóng)村大體如此。但讓我感到有些難過(guò)的是，我當(dāng)年調(diào)查時(shí)，交往較多的老人，有的已經(jīng)離開(kāi)了人世或離開(kāi)了村莊。只有少數(shù)還健在。好在這位楊川平，我當(dāng)年調(diào)查時(shí)的“帶路人”，不僅健康而且剛好還在村里，聊起當(dāng)年的調(diào)查，他還是那樣眉飛色舞，感慨萬(wàn)千。當(dāng)年向“于博士”控告村黨支部不讓他兒子入黨的那位老年婦女也還在。我通過(guò)她的控訴，才關(guān)注村莊黨員近親繁殖、家族化這個(gè)問(wèn)題。我研究發(fā)現(xiàn)，在村莊，黨員身份是一種非常重要的政治資源，是進(jìn)入村莊主流、掌握村莊權(quán)力的一種資格。而且，在許多地方，許多農(nóng)民還特別在意這種身份。比如，這次楊川平就幾次有意無(wú)意地說(shuō)：“我現(xiàn)在是黨員，要有黨員的樣子。”特真誠(chéng)，特幸福。無(wú)論如何，我都為紹莊村的變化感到高興。只是，在與白果鎮(zhèn)黨委書(shū)記座談時(shí)，他告知我：由于您在這個(gè)村搞過(guò)調(diào)研，寫(xiě)了一本書(shū)，這個(gè)村很有名了，每年都有很多人來(lái)研究這個(gè)村，我們?cè)谡呱蠈?duì)這個(gè)村有些關(guān)照。聽(tīng)到這些，我并不高興，反而還有點(diǎn)失落。為什么呢？我自己也不明白。

五

1月17日-2月7日，這些天，在河北、河南、湖北、湖南見(jiàn)了縣委書(shū)記、縣紀(jì)委書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、村支書(shū)等多位基層干部，聊了許多問(wèn)題，其中最多的還是國(guó)家、中央政府、地方政府與農(nóng)民關(guān)系問(wèn)題。這些基層官員基本上都認(rèn)為，近十多年來(lái)，中央實(shí)行的惠農(nóng)政策，取消了農(nóng)業(yè)稅，還給農(nóng)民發(fā)了許多補(bǔ)貼，改善了國(guó)家或者說(shuō)中央政府與農(nóng)民的關(guān)系，緩解了稅費(fèi)階段農(nóng)民普遍的對(duì)收取沉重稅費(fèi)的基層官員的不滿。但在事實(shí)上削弱了農(nóng)民對(duì)國(guó)家的義務(wù)觀，增強(qiáng)了農(nóng)民對(duì)政府的依賴性。湖南一縣級(jí)市委書(shū)記說(shuō)：“我也是農(nóng)民家庭出身，當(dāng)年稅費(fèi)的確太重，應(yīng)該減免，但全面取消，也不是正確的做法，哪怕收一元錢，也讓農(nóng)民知道有納稅的義務(wù)，有利于培養(yǎng)現(xiàn)代公民意識(shí)?！睂?duì)中央將各種惠農(nóng)補(bǔ)貼直接發(fā)給農(nóng)民這一政策，更是受到受訪干部的普遍質(zhì)疑。湖南一鎮(zhèn)黨委書(shū)記認(rèn)為，上面這個(gè)政策是有瑕疵的。其一，這些補(bǔ)貼沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。如良種補(bǔ)貼發(fā)給農(nóng)民后，農(nóng)民不買良種是常事。有些農(nóng)民按畝領(lǐng)到了種糧補(bǔ)貼，卻長(zhǎng)期讓耕地荒著。而地方政府并沒(méi)有調(diào)控手段。其二，分散的資源，對(duì)改善農(nóng)民生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都起不了什么作用。湘南地區(qū)一畝地各種補(bǔ)貼約180元，一家三四畝地，幾百元發(fā)揮不了作用。如果集中起來(lái)，就可以在興修水利、改善環(huán)境、農(nóng)民教育和社區(qū)文化生活方面發(fā)揮很大的作用。其三，增加了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的工作量。每年為了發(fā)這些補(bǔ)貼要求有各種統(tǒng)計(jì)和公示，如有差錯(cuò)，就會(huì)出現(xiàn)鬧事和上訪。湖北一鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部非常不客氣地說(shuō)：這么明顯失當(dāng)?shù)恼邽楹文墚a(chǎn)生還長(zhǎng)期執(zhí)行？主要是一些領(lǐng)導(dǎo)為了當(dāng)“親民”和“惠農(nóng)”的好人，你們這些搞農(nóng)村政策研究的為了迎合上面領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)好，打著“惠農(nóng)親民”這政策正確的旗號(hào)，并不信任基層干部，并不了解農(nóng)村的真實(shí)情況。河南一縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得更形象：中央年年將“三農(nóng)問(wèn)題”作為一號(hào)文件，這有什么用呢？如果管用的話，十年下一個(gè)文件就可以了，沒(méi)有必要十多年年年下一號(hào)文件。這實(shí)際上是你們這些書(shū)生忽悠上面，上面又拿出來(lái)忽悠全國(guó)人民。衡山縣紀(jì)委副書(shū)記陳琛，原來(lái)是縣委政策研究室主任，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，當(dāng)年我在衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村駐村調(diào)查時(shí)，他是我的聯(lián)系人。他認(rèn)為：政府要藏富于民，要尊重農(nóng)民意愿，不要折騰老百姓，讓老百姓過(guò)好自己的小日子。但中央在制定政策時(shí)，也要考慮到農(nóng)村的實(shí)際情況，不讓基層干部亂作為，也要讓他們有所作為。

【責(zé)任編輯：劉彥武】黨政研究20153