丘樹宏
動員更多的資源和力量,讓生你養(yǎng)你的山水長在、人文永續(xù)
鄉(xiāng)村無望?功不唐捐!
偶讀一本題為《大國空村》的新書,作者程明盛講述了自己家鄉(xiāng)程灣(湖北應(yīng)城一個村落,人口四五百)的故事。光看書名、簡介,我的心就像給錘子撞擊了一樣,那種疼痛難以形容。不過我想這種疼痛,從鄉(xiāng)村走出來的游子應(yīng)該會感同身受。畢竟,“情由憶生,不憶故無情”,對于家鄉(xiāng)的人物、山川、草木,作為游子,自然是“未免有情,誰能遣此”!
說起來,我離開那個生我養(yǎng)我的山村三十多年了。如今的她,與程明盛筆下的程灣一樣,也可謂一個典型的“大國空村”。
我的村莊在粵贛交界的九連山區(qū),我的童年和青年時代就是在那里度過的。童年時代,雖然讓我刻骨銘心的一直都是“貧窮”和“饑餓”這兩個詞兒,但在同時,“純樸”和“美麗”這兩個詞兒,也一直在溫暖著我的身心,滋潤著我的成長。
改革開放后,山村的活力得到了釋放,父老鄉(xiāng)親推翻了壓在頭上的“饑餓”大山,邁開了致富的步伐。而我,也成為全公社第一個大學(xué)生,由此離開家鄉(xiāng)出外讀書謀生、成家立業(yè)。
進(jìn)入1990年代,中國的改革全面轉(zhuǎn)向城市,工業(yè)化帶動城市化的浪潮鋪天蓋地,得益于改革開放好處的農(nóng)民,吃飽了飯后積攢的精力因為未來方向的不明朗正好找到了出路。于是,農(nóng)村青壯年涌向城市,以留守老人、留守兒童為標(biāo)志的“空心村”也就產(chǎn)生了。不過,如果只是限于留下老人和兒童的“空心村”,那并不可怕。問題是,千千萬萬的農(nóng)村正在消失。作家馮驥才說:“2000年全國有360萬個古村落,現(xiàn)在的自然村只有200萬個左右?!眴栴}的嚴(yán)重性,更在于農(nóng)村人口的空心,同時伴隨著自然生態(tài)的空心、社會倫理的空心、傳統(tǒng)文化的空心。
應(yīng)該說,家鄉(xiāng)人民的生活水平比三十年前好了很多,也有少數(shù)人已經(jīng)致富,過上了小康的日子。但是每當(dāng)我回到村里,卻難以開心和輕松,心頭總是沉甸甸的。不見了以往的青山綠水,山變禿了,原來波浪歡快的河流已經(jīng)蓋不過腳踝;村頭村尾臟兮兮的,垃圾遍地也無人管;尊老愛幼親情醇香的味道淡得不能再淡了,鄉(xiāng)親之間心里總是隔著一層膜,甚至陌如路人;春節(jié)的時候,那代表全村人精神圖騰、舞了幾百年的香火龍,已經(jīng)十幾年不見蹤影;幾百年的圍屋因年久失修而破落不堪,新蓋的房子毫無規(guī)劃可言,更無配套;田地多數(shù)丟荒,老人兒童不可能做農(nóng)活,少數(shù)留在家里的青壯年則游手好閑、無所事事。如此令人心酸的“空心圖”,直讓一些師友脫口而出“鄉(xiāng)村無望”之語。也許,工業(yè)化、城市化的過程,必然帶來村莊的淪陷,但這只能是少部分,而且應(yīng)該只是“人口空心”,而不能伴隨著生態(tài)空心等。
對如上鄉(xiāng)村全面空心、全面淪陷的現(xiàn)象,我們確實也不能說公眾習(xí)焉不察、麻木不仁了。上網(wǎng)搜索,有篇題為“誰的故鄉(xiāng)不沉淪”的文章,竟成了中學(xué)語文閱讀理解題!而類似“每個人的家鄉(xiāng)都在沉淪”這樣的表達(dá),你當(dāng)然可以說它不科學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn),但它無疑直白地喊出了游子的心聲。我猜想,每一個走四方的游子,無論地位卑微或者顯赫,無論月入五百或者身家過億,都不愿意看到一個“人口空心、生態(tài)空心、倫理空心、文化空心”的村莊的。而這空心村,不管是自家的或者是他家的,大家都不免觸目傷情,感受一種錐心之痛。
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,這樣的空村語境真讓人莫名傷感。但我們也不宜一提到鄉(xiāng)村,就沉浸在傷春悲秋的愁緒里?;蛟S,應(yīng)該集思廣益想想對策?可以想見,飄散在各個角落的有識之士,其實也一定是通過各種途徑,在為家鄉(xiāng)的教育文化、道路建設(shè)、扶貧濟(jì)困做著力所能及的事情。當(dāng)然,在鄉(xiāng)村空心化的洪流中,這種力量可能微薄到大家都忽略它的存在。但我想,有心就有力,能做一點是一點。胡適不是說“功不唐捐”嗎?唐捐,就是白白丟了的意思?!皼]有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候,在我們看不見的方向,你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了。”你瞧,胡適先生說得多樂觀!對于鄉(xiāng)村種種現(xiàn)況,說實話,眼下我也有點悲觀,但長期而言我是樂觀的。因為我看到,上上下下不少同道中人發(fā)出了記住鄉(xiāng)愁、重建鄉(xiāng)村、每個人的故鄉(xiāng)都應(yīng)免于沉淪的呼喊。
如今,有關(guān)“鄉(xiāng)村無望”“知識無力”的聲音很響亮。我的建議是,從鄉(xiāng)村走出來的游子,你可以悲觀也可以樂觀,但切莫冷眼旁觀,就寫寫類似程明盛《大國空村》這樣的鄉(xiāng)村筆記吧?;蛟S你寫不了費孝通《江村經(jīng)濟(jì)》那樣的經(jīng)典名著,但應(yīng)能激發(fā)身邊三兩人反哺鄉(xiāng)村和投身鄉(xiāng)村建設(shè)之志,那豈不也是功德一樁?如果你已經(jīng)功成名就、發(fā)家致富,何不運用你的資金和影響力,動員更多的資源和力量,讓生你養(yǎng)你的山水長在、人文永續(xù),讓你和更多的人留住鄉(xiāng)愁,讓我們的鄉(xiāng)愁如生命之花永遠(yuǎn)開放?
(作者為中山市政協(xié)主席)