周步

芨芨草是西北地區(qū)極其常見的一種草本植物。它的莖細而長，葉薄而短，最長的芨芨草在兩米以上，最短的只有半尺許。芨芨草耐旱，柔韌性很強，不易折斷，它的拉力承受度在同類植物中是最強的，所以它就成了莊稼人擰繩、編筐、制席、扎掃把等制作勞動工具和生活用品的好材料。芨芨草春生秋謝，一歲一榮枯。實用性最強的芨芨草是那種莖在一米到一米五之間、細而長、圓而潤、柔而韌、長到了秋風(fēng)之后拔下來的芨芨草。芨芨草也是一茬莊稼，不到節(jié)氣拔下來就秕了，秕了的芨芨草易折，沒韌性，不耐用。所以真正的莊稼人不會在立秋之前去拔芨芨草的。那些年我不懂得這些，看到了芨芨草就拔，拔回來也無甚用處。那些旱地里的芨芨草要比澇地里的芨芨草更加柔韌。貧瘠和磨難，總能歷練很多東西。

芨芨草對于西北人——當(dāng)然是指莊稼人，如同竹子對于四川人一樣重要，生活中幾乎離不開它。千百年來，人們就是利用芨芨草這種植物制作勞動工具和生活用品的?！偃魶]有芨芨草呢？有時我會這樣想。生活是一張織就了的網(wǎng)，猛然抽掉其中的一根線，都會使它變得凌亂不堪。芨芨草，實在是西北一寶。

莊稼人和芨芨草有著深厚的淵源和感情。打我記事起，我們的生活中到處都有芨芨草的影子。五六歲時，我就給爺爺拔枯芨芨點水煙?？蒈杠妇褪切嗫萘说能杠覆?。枯芨芨易燃、煙少，是爺爺抽水煙最理想的引火之物。枯芨芨一般都很矮，一尺許，拔起來也不費勁，我們?nèi)膫€孩子一下午的勞動所獲，就夠爺爺一兩個月使用了。爺爺抽水煙的時候，總是把枯芨芨根部的土磕凈皮剝光了，才去點燃。我很喜歡看爺爺在昏暗的燈光下抽水煙的情景。爺爺把枯芨芨在油燈上點著了，再移到嘴邊點燃水煙，那火苗子在黑暗中竄來竄去，像個小精靈，煞是好看。

記得有一年冬天，地凈草白了的時候，我們幾個小孩子在山坡上玩耍，玩到酣處，便取來了火柴，把溝沿上的芨芨草點著了，熊熊大火，直逼蒼天。大火照得我們的臉膛通紅，激情澎湃，我們有一種英雄般的豪情壯志。這時候，一個放羊的老人匆匆忙忙地跑來了，他大聲呵斥我們，說你們把芨芨草全燒掉了，羊吃什么，牲口吃什么，明年拿什么搓繩子，等等。這時候，我們這才意識到自己做了一件多么愚蠢的事情。大火熄滅了，那些燒焦了的芨芨草根部黑黝黝的，像大地的一個傷口。

芨芨草最常見的用途是擰繩、編筐、扎掃把和制席。芨芨草擰的繩子，沾了水之后使用，更是結(jié)實堅韌。我們那里的莊稼人，使用的繩索百分之九十以上都是用芨芨草擰制的。這幾樣勞動工具和生活用品的制作方法，有兩樣我會，有一樣還算精通，有一樣——制席，就是莊戶人家火炕上鋪的席子，我從未嘗試過。當(dāng)然，會這門技藝的莊稼人也不多。不是制席有多難學(xué)，是一張炕席如果不是燒壞了的話，能用上十幾年甚至幾十年，所以很少有人編制它。編制炕席是項“大工程”，耗時費力，所以會此項技藝的莊稼人，也就成了半個手藝人，他們用編制炕席來換取一點微薄的收入。我二十幾歲那年，父親還叫來了一個長我二十余歲的族侄給我們編制了一張炕席，花了三十多塊錢的工錢。

父親在這幾門技藝中最精湛的要算擰繩和扎掃把。這兩項我也會，扎掃把還單獨制作過多次，且頗得要領(lǐng)。但擰繩我卻是從來未曾單獨完成過一次，只是給父親打過下手。擰繩的第一道工序是搓繩胚，我從未搓過。確切點說，是那時候父親在世，我一直沒有遭受過搓繩胚之苦。搓繩胚特別費手。搓繩胚就是把芨芨草在水里浸濕了、泡軟了，拿榔頭捶扁，用手搓成繩胚子，再合成粗壯的草繩。那些粗糙堅韌的芨芨草，用手來搓，即使再圓潤光滑細嫩的手，數(shù)年之后，也成了一手老繭。所以莊稼人的手特別粗糙，羞于示人。我非常心疼我的父親，他是個有文化的人，在風(fēng)華正茂的年齡，不得已放棄學(xué)業(yè)和工作，毅然回家挑起了生活的重擔(dān)。此情難敘，已成追憶。

編筐易學(xué)，但也有一定的技術(shù)含量。手巧的莊稼人，能編出各式圖案的筐、籮、笸和盛糧食的囤子。我曾祖父精于此藝，他老年時編制的囤子，一直使用到我快二十歲那年才被水泥抹就的糧倉代替。其實用磚頭水泥砌成的糧倉，盛糧食遠不如芨芨草編制的囤子。磚砌的糧倉，隔年的糧食必須得倒換，否則糧食就會壞掉，而芨芨草編制的囤子，放上十年八年也不成問題。但芨芨草編制的囤子怕被老鼠嗑破。

我有幾次編筐的歷史。記得有一年在塞外的草原上，夏天，五叔放羊去了，我拔來了芨芨草編筐?？鹁幒昧?，只是難看些，倒也不妨礙使用。冬天的時候，父親趕著騾子車進山，在羊圈上過夜，我就用那個筐子盛草料喂牲口。第二天早晨起來一看，筐沒了?？鹪趺磿]有了呢？我找了好久也沒有找到，最后找到了草筐的殘?。翰菘鸨或呑映缘袅恕悯r嫩翠綠的芨芨草編制的草筐，其實比草料還鮮美呢，牲口怎能不吃呢？這就是用夏天的芨芨草編筐的結(jié)果。

“燕支山西酒泉道，北風(fēng)吹沙卷白草”，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，這是唐人描寫大西北風(fēng)情的詩句。詩里注解說，白草，即芨芨草。我認為這里有誤，詩里所寫的白草不是芨芨草，而是那種和芨芨草有些相似的另一些草。那些草在我的老家河西走廊焉支山一帶俗名藥草和冰草，藥草易折，在深秋也呈白色，西北風(fēng)起時，滿地皆是。而芨芨草是北風(fēng)吹不折、刮不走的。

在西北，芨芨草是唯一能夠在疾風(fēng)中挺立的一種草。

雕花的馬鞍

爺爺在內(nèi)蒙古有很多朋友。爺爺去世后，我聽到父輩們講得最多的，是一個叫剛之爾的蒙古人。剛之爾來我家時我一兩歲，當(dāng)然沒有記憶。剛之爾的小兒子我見過，叫太陽，那年他陪內(nèi)蒙古警察到我們那里去辦一個案子，住我們家，有一天他去放馬，我去放驢和騾子，我們倆聊了好多。太陽比我壯，據(jù)說很厲害，我那年十八歲，很有些力氣，就有和他一試高下的想法，但終究沒有比試。早年間伙同爺爺在內(nèi)蒙古做生意的一位世交，姓褚，我們叫他褚爺爺。褚爺爺比我爺爺小些，活了八十多歲，我爺爺去世后他又活了近三十年。1990年夏天，我們家的牲口不夠用了，父親打算買一頭母驢生個騾駒子，就托付褚爺爺，到山里的時候留意一下，給我們物色一頭母驢。母驢好，生的騾駒子才好。父親說。秋天打場的時候，褚爺爺托人給我們捎來口信，說驢買好了，要我們到北山去牽。北山就是河西走廊北部、阿拉善右旗南部的山脈，那一帶的山脈我們統(tǒng)稱北山。北山離我們家一百里路左右。又過了一天，我和父親到北山去牽驢。

我和父親是早上八點多鐘從家里出發(fā)的。出發(fā)的時候，陽光明媚，萬里無云，但父親還是要我?guī)嫌暌潞蜌忠\等物，我當(dāng)然聽從父親的安排。我騎著馬，父親騎著大黑騾子上路了。那匹馬也是褚家的，他們家的秋場打完了，我們借來使用，今天正好派上另一用場。那是一匹棗紅色騸馬，高大健壯，正當(dāng)年齡。馬跑起來當(dāng)然要比騾子快，但我還是耐著性子隨同父親一起前行。不過，我時不時的會打馬如飛，來滿足一下那種在天地間馳騁的感覺。河西走廊自古就是馬的天下，現(xiàn)在，騎馬成了一種奢侈。那年我二十四歲。

下午兩點，我們就到了內(nèi)蒙古阿拉善右旗草原。

那次去北山還算順利。過了邊墻，往北走十幾里路是塞北羊場，過了塞北羊場就是內(nèi)蒙古地界了。塞北羊場是我們縣的牧場。邊墻就是長城。我們在內(nèi)蒙古草原上疾走的時候，從后面趕來一個打馬疾馳的蒙古人，父親就和他搭話，聊了起來。聊的過程中得知，他也是祖父故交的后代，父親就向他詢問祖父的一些故交和故交后代的近況，他都一一作了回答。“過了這個山梁就是那個羊圈了?！蹦莻€蒙古漢子說。在一個岔道口，我們道別，他朝另一條山道打馬揚塵而去。我們翻過了那個山梁，就找到了那戶人家。那戶人家在他們的夏場，比去他們家要近些。

褚家爺爺給我們買下的是一頭剛剛成年的母驢，深灰色，生過兩個小驢駒子。母驢個頭不高，但性子大，陌生人很難靠近它的身旁。小驢駒子一個一歲多點，一個還不足一月。父親感到很滿意，就和那家的女主人聊了起來。她家的男主人不在。女主人也知道我的祖父。說要不是褚爺爺來買，這個價錢是不賣的，等等。那時候大約是下午三點多鐘，父親看看天色尚不是太晚，就對我說，要不我們連夜回去吧。我應(yīng)諾。于是，女主人把我們帶來的籠頭給驢戴上，這頭驢就是我們的了。這時我才發(fā)現(xiàn)，女主人是用一根繩子把母驢從蹄子上拴住的。這是我在內(nèi)蒙古草原增長的見識之一。

我們一同買下的還有那個不足一月的淺紅色的小毛驢。這個紅驢在我們家生活了十多年。記得那些年，我年輕氣盛脾氣暴，好多次使喚紅驢的時候，它不聽話，我就狠狠地把它揍一頓。有一次我抄起一塊木板劈頭蓋腦地把紅驢打了一頓。驢通人性呢，它也結(jié)仇，記恨我，我們家誰都可以使喚它、騎它，它就是不讓我騎?，F(xiàn)在想來我有一種犯罪的感覺。

下午四點，我們原路返回。在回來的路上，我們?nèi)ソo牲口飲水。在一口老井旁邊，我們遇見了那個女主人的女兒，她和另外兩個女孩子在井邊上聊天。那個女孩長得真好看、真俊，父親直夸獎，說我們家要是有個相當(dāng)?shù)暮⒆?，就去提親等等。

那頭母驢大概是在內(nèi)蒙古草原上散漫慣了，還沒有經(jīng)歷過這種被人牽著腦袋從后面攆攆打打的事，很不習(xí)慣，也就很不配合我們的行動。父親騎著騾子牽著毛驢在前面領(lǐng)路，我騎著馬在后面吆喝，就這樣，我們匆匆行進在回家的路上。到大青羊口車站的時候，天暗了下來。大青羊口是一片草原的地名，也是一個火車站站名。我們穿越鐵路的時候，那頭母驢大概懼于這種現(xiàn)代化的交通設(shè)施，就是不肯跨越過去。這時，我看到遠處已經(jīng)有了火車的燈光，怎么辦呢？我掄起韁繩，把母驢強行趕過了鐵路?？赡穷^小驢駒子卻怎么也不肯跟隨過去，急切之下，我就沿著鐵路壕溝追趕起來，不到兩分鐘的時間，我一把抓住了驢駒子，把它抱過了鐵路。再見了，阿拉善右旗草原。再見了，那一對與我們的生活息息相關(guān)的生靈的故鄉(xiāng)。

夜里十一點左右，我們到了紅山頭子，天下起了小雨。

雨又細又密，我們停下來歇息。我和父親吃了捎帶來的干糧、西瓜。我的意思是，到附近的羊圈上避避雨，休息一下，等天亮了再走。父親坐在地上歇了一陣子后，愈發(fā)顯得困頓，說不去了，就斜倚在馬鞍上歇息起來。我那時候身體很不好，怕被雨淋著生病，不敢睡覺，就在父親的身旁坐著。坐一會，站起來走過去，把牲口挪換個地方，讓它們吃到更鮮美的青草。我看到父親睡著了，就沒敢打攪他，一直看著父親睡覺，時不時地把父親身上的氈襖蓋得更嚴實一些，不讓雨淋著父親。父親能熬夜是出了名的，但他畢竟老了。我身體盡管不好，也很累，但我畢竟年輕，能扛得住。

那場雨淅淅瀝瀝的下了很久，下得我的褲子和鞋子全都濕透了，大地也濕透了。后半夜的時候，雨停了，父親也醒了，我和父親說了一會話，天就慢慢地亮了。

父親斜倚在那副雕花的馬鞍上歇息的情景，我一生都忘不了。