姚琛
我腦海里像有鳥雀輕輕撲騰著翎羽,躍起絲絲旋律。
高一軍訓(xùn)休息的時(shí)候,大家三五成群地坐在樹蔭底下嬉笑逗鬧。午后陽光蒸騰起香樟樹淡淡的香味,有點(diǎn)悶熱,我坐在榮寶身邊,她一句一句教我唱這首小安的歌的場(chǎng)景清晰起來。
早上,榮寶踩著鈴聲連滾帶爬地進(jìn)了教室,還沒落座就扯著她那大嗓門苦大仇深地說:“在冬天,起床就是一種會(huì)呼吸的痛。”
“你左眼角還有昨晚的殘留物。”我直言不諱。
榮寶不聲不響地坐到我的旁邊,一張大餅?zāi)樉瓦@么湊了過來,雙頰上可愛的雀斑清晰可見,“我都還沒刷牙沒洗臉呢!”她不屑地說,把臉又湊近了一些,問:“很明顯嗎?”
正說著,看到班主任站在了門口,眼睛斜視著我這個(gè)方向。他臉上表情節(jié)儉,看不出情緒的面容就像化骨綿掌能殺人于無形。
我隨手拿了一本書開始誦讀,混著瑯瑯讀書聲,嘴里卻念著:“班主任來了,注意,班主任來了!”說完直接就接上了“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子……”
榮寶收到我的暗號(hào)懶洋洋地挑了一本《中國(guó)近現(xiàn)代史》,攤開立在桌上,將頭埋在了書后面。當(dāng)然,眼睛是閉上的。
早自習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候,榮寶醒了,一臉沮喪地說:“我現(xiàn)在又冷又餓?!蔽野褧镉脕懋?dāng)早飯的一根火腿腸遞給她。她一邊吃一邊含糊不清地說:“味道不錯(cuò),燁燦,下次我雙倍還你?!?/p>
“下次”,這話我聽得多了,下次你不搶我的就不錯(cuò)了。我心里這樣想著的時(shí)候,班主任幽靈似的從榮寶后面將她手里的半根火腿腸快速奪了去,扔在地上,指著她怒斥道:“我在窗戶外盯你很久了,作風(fēng)散漫,上課還吃東西,毫無紀(jì)律觀念。午休時(shí)去辦公室給我寫檢討!”
榮寶沒有出聲,將嘴里沒來得及咀嚼的火腿腸咽了下去。
班主任剛轉(zhuǎn)身她就活了過來,說:“扔在地上就好了,還用腳踩,難道還擔(dān)心我再撿起來吃嗎?真是!”她噘噘嘴,翻了一個(gè)白眼。
我笑:“你沒準(zhǔn)?!币槐緯拖蛭绎w了過來,我收斂了大半笑意做出防護(hù)的手勢(shì),書擦過我的手掌,頁碼紛亂地飄在地上。我想跟她同桌久了會(huì)不會(huì)打通任督二脈,實(shí)現(xiàn)童年時(shí)候的夢(mèng)想練就一身蓋世武功?
(二)
當(dāng)然,武功沒有學(xué)會(huì),倒是借她的光免費(fèi)看了很多小說。榮寶不是走讀生,卻總能從校外收羅到各種書籍。事實(shí)上,那些書無非就是一些打打殺殺或哭哭啼啼。我自己也不知道為什么上課那么熱衷看小說,似乎那種與天斗與地斗與老師斗其樂無窮的心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了小說的具體內(nèi)容。
榮寶教我在自習(xí)課偷看小說的各種法門。她說,你把小說攤平放在桌上,下面墊一本教科書,最關(guān)鍵的是右手要拿一支筆不時(shí)地在小說上面畫畫寫寫,偶爾還得作冥思苦想狀,表情嘛,最好能像蹲馬桶上便秘般痛苦糾結(jié)。這樣一來老師就以為你在做習(xí)題。
按榮寶的方法被抓到的幾率果然大大降低,但還書的時(shí)候押金卻被扣得所剩無幾。原因是被我看過的小說上面都畫滿了歪歪扭扭的線條。
榮寶回來拎著我的耳朵就罵:“說你是豬,都侮辱了豬!”
我不服氣地嘟囔:“不是你教的嗎?”
她暴跳如雷:“假裝!不是叫你真畫,懂嗎?”
就這樣,我和榮寶同樣在偷看小說的時(shí)候假裝做習(xí)題,可每次數(shù)學(xué)考試她的分?jǐn)?shù)卻甩出我好幾條街。這讓我絕望到不得不承認(rèn)學(xué)習(xí)是需要天賦的。
十月,學(xué)校的梧桐葉仿佛一夜之間全黃了,沒完沒了地往下落。月考結(jié)束后,數(shù)學(xué)老師叫我去辦公室。她手里拿著我們班的總成績(jī)單,說:“數(shù)學(xué)多死,就那么幾個(gè)公式套來套去。你怎么就學(xué)不明白?拿出你愛語文的一半感情來愛數(shù)學(xué)都不會(huì)這么差!”說著將成績(jī)單砸到了備課桌上,粉筆灰膨脹開來在空氣中此起彼伏。
拿出一半的感情?我心里苦笑了一下,對(duì)數(shù)學(xué)我就差把心掏出來給它了。
這時(shí)我突然就想到了阿貍說的一段話:我喜歡香蕉,可是你給了我一車蘋果,然后你說你被自己感動(dòng)了,問我為什么不感動(dòng)。我無言以對(duì),然后你告訴全世界,你花光了所有的錢給我買了一車蘋果,可是我卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng),我一定是一個(gè)鐵石心腸的人!我的人品確定是有問題的!可是,我只是喜歡香蕉而已啊。我想也許我愛數(shù)學(xué)的方式有問題。
榮寶聽我訴苦完安靜地說:“你要學(xué)會(huì)運(yùn)用公式和掌握解題思路,而不是死記老師板書的例題?!比缓笮π?,一臉無辜的樣子,讓人覺得安心。
每次聽榮寶講完我都若有所悟,甚至有那么一瞬間感覺自己銹死的數(shù)學(xué)細(xì)胞被上帝普渡到而靈光乍現(xiàn)。可真到做題的時(shí)候一切都打回原形。不會(huì)的還是不會(huì)。這才意識(shí)到殘酷的現(xiàn)實(shí)中沒有耶穌。
做一道題,同一種做法換個(gè)數(shù)字或問問題的方式就不會(huì)做,愚蠢到令自己痛恨的地步。當(dāng)我與它糾纏近半個(gè)小時(shí)而終無所獲后,我選擇了放棄。我認(rèn)為與其在這周旋,不如去背背文史哲。長(zhǎng)此以往,最后導(dǎo)致的結(jié)果是數(shù)學(xué)越來越差。
根據(jù)一個(gè)桶能裝多少水取決于最短的那塊板的原理,我的總體成績(jī)?cè)诎嗬锾幵谥械人?。既不是張貼在榜上的學(xué)習(xí)楷模,也不是拿出來挖苦的對(duì)象,僅從成績(jī)單上的數(shù)字看,很安全。
其實(shí)這是一種尷尬的處境,就像一個(gè)病入膏肓的人久治不愈,一口氣吊在嗓子眼,不死不活的。你既不能動(dòng)手掐死他又不能對(duì)他放棄治療。
秋天慢慢過去,天氣也漸漸地冷起來。不久,落了一場(chǎng)雪。雪的到來使冬天的一切變得那么陰沉。
快期末的時(shí)候,模擬考試越來越多,好像我們的價(jià)值只有通過那些薄薄的試卷才能體現(xiàn)。我和榮寶不謀而合地傾注更多的心思在學(xué)習(xí)上。當(dāng)一個(gè)人在認(rèn)認(rèn)真真付出的時(shí)候,對(duì)結(jié)果就有了更多的期待,心情總是隨著高高低低的分?jǐn)?shù)上上下下,老師一句鼓勵(lì)的話就能激動(dòng)半天,我們的快樂就是如此廉價(jià)而簡(jiǎn)單。
經(jīng)常做試卷,棉襖的袖口被鉛灰逐漸蹭黑,我們一邊罵罵咧咧一邊在試卷上涂涂寫寫。
期末考我和榮寶考得一塌糊涂,差到我認(rèn)為去談夢(mèng)想是件很奢侈的事。我們都是不愿服輸?shù)娜?,結(jié)果輸?shù)帽日l都慘。
(三)
除夕,榮寶打電話來跟我說新年快樂,語氣雀躍而溫暖。我積極應(yīng)和她,臨掛斷的時(shí)候吐出一句:“榮寶,我感覺撐不下去了?!?/p>
大概受了我的影響,她的聲音顯得有些慌張,“再忍半年分科就好了,你看我不也是被文史政拖累嗎,沒事兒。”
我故作生氣地笑笑:“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,老師說咬咬牙考進(jìn)初中就好了,中考說撐進(jìn)高中就解放了,可是現(xiàn)在呢?”我的聲音有些暗沉無力。
榮寶打斷我的講話:“分完科,你就能如魚得水了。等考上大學(xué),你就有大把時(shí)間干自己喜歡的事?!?/p>
準(zhǔn)確地講我是被她最后一句打動(dòng)了,我期待那種策馬奔騰的自由,腦子里的幻想充盈到泛濫。
開學(xué)的那天,我還在走廊榮寶就將頭伸出窗戶沒心沒肺地向我招手,早春的一抹陽光照在她臉上,煞是好看。
接下來的日子,榮寶給我補(bǔ)數(shù)學(xué),我給她補(bǔ)英語。吵吵鬧鬧互相罵彼此笨,然后又互相激勵(lì)對(duì)方。
我和榮寶就像兩個(gè)瘸子,各自壞了一條腿,但是攙扶在一起,她一步我一步居然也在向前。我數(shù)學(xué)成績(jī)像窗外的陽光有著輕微的回暖。慢慢我悟出了:你可以不會(huì),但不可以不學(xué)。
天氣越來越熱,空氣中開始彌漫著好聞的梔子花香。學(xué)校放出風(fēng)聲,按本次期末考試的成績(jī)將在文理科里面各分出一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班,所以大家都暗自發(fā)功,挑燈夜戰(zhàn)。
我早就下定決心,生是文科的人,死是文科的死人。而對(duì)于榮寶,她數(shù)學(xué)那么好,興許是已經(jīng)作了決定,對(duì)于離別,我們心照不宣。
期末考,榮寶就坐在我前面,有人開玩笑說你們互利互惠一下就能一起進(jìn)實(shí)驗(yàn)班了??紨?shù)學(xué)的時(shí)候,榮寶用后背輕輕叩擊了幾下我的桌子,偷偷遞來一張紙條。我接過,心理竟有種強(qiáng)烈的挫敗感。我直接把紙條揉進(jìn)兜里,整場(chǎng)考試都低著頭,把試卷上面寫得黑壓壓一片。不會(huì)的也寫上各種公式,因?yàn)槲矣浀美蠋熣f過不要留白,只要見字,判卷老師也許能給點(diǎn)兒人情分。
很快,文理科分班名單貼在了宣傳欄里。意料之中,我沒有在文科實(shí)驗(yàn)班找到自己的名字,卻在里面看到了“榮寶”兩個(gè)字。
晚上榮寶拎著一袋水果來找我,彼時(shí)天氣微涼,暗藍(lán)色天光隨著晚風(fēng)漸漸變暗。我們?cè)谙阏翗湎碌奶僖紊夏爻酝炅巳齻€(gè)蘋果,最后榮寶還是沒有忍住,問:“燁燦,怎么回事?你進(jìn)文科實(shí)驗(yàn)班應(yīng)該是沒有問題的?!?/p>
我頓了頓,說:“我沒有抄你傳的答案?!?/p>
榮寶仰起脖子,定定地看著我,然后頂出一聲“哦”,語氣猶疑。
“你這樣做讓我覺得很傷自尊?!蔽仪榫w有些失控。
榮寶微微蹙了一下眉頭沒有說話,她的目光游離在被她啃得像個(gè)腰鼓形的蘋果上。良久,她才擠牙膏似的擠出一句:“對(duì)不起,我只是想和你一直做同桌?!?/p>
聽著她心虛和歉意的語氣,我隱約有些悵然,心里明明有很多話卻找不到回應(yīng)的措辭??菟赖臉淙~落下來劃到臉頰,留下輕微的疼。半響,含在嘴里的話吐出來也不過是一句:起風(fēng)了,我們走吧。
時(shí)間的殘忍與冷漠就在于:走吧,不許停,沒法停!
(四)
寒風(fēng)凜冽中又是一年圣誕,我在遙遠(yuǎn)的北國(guó)和大學(xué)室友走在去K歌的路上,大街小巷放著歡快的圣誕歌,我怎么聽怎么覺得傷感。原來有些痛沒有傷口沒有血,卻真的很痛。
突然,灰藍(lán)的天空飄起了雪花。我想起高一圣誕的時(shí)候外面也是飄著這樣的白。班級(jí)弄了一個(gè)小型晚會(huì),我和榮寶在前面合唱了一首小安的《給憂郁的詩》:
我喜歡站在未完工的兩廣路上喊你的名字
除你之外我對(duì)眼前的整座城市一無所知
我熱愛你的心靈就像是那個(gè)下午的陽光
我喜歡走你走過的樓梯由下到上
那個(gè)夏天在我記憶里猶如一幅空白的畫
你送我的橡皮在我送你的白紙上輕輕涂擦
我背向你用手中濕潤(rùn)的杯子去接取太陽
然后緊閉雙眼默默地想你穿裙子的模樣
是不是給你的詩將注定了一輩子的憂傷
昨天我坐在未完工的兩廣大道上想你的時(shí)候
已經(jīng)冬天了
天上看不見風(fēng)箏
只有夏天斷線的幾只
遠(yuǎn)成了星
和你的眼一般明亮……
那時(shí),她將頭發(fā)自然地披在肩上,臉龐在彩紙與氣球的映照下有著好看的光暈。歌曲高潮處她轉(zhuǎn)頭望向我,露出一個(gè)無聲的笑容,像誰在水面上吹了一口氣。
我腦海里像有鳥雀輕輕撲騰著翎羽,躍起絲絲旋律。高一軍訓(xùn)休息的時(shí)候,大家三五成群地坐在樹蔭底下嬉笑逗鬧。午后陽光蒸騰起香樟樹淡淡的香味,有點(diǎn)悶熱,我坐在榮寶身邊,她一句一句教我唱這首小安的歌的場(chǎng)景清晰起來。彼時(shí)眉宇之間那股鋒芒畢露的張揚(yáng)早已像一行語焉不詳?shù)臄嗑?,日子不?jīng)意間拐過了很多彎。
可是,榮寶,你一定不知道,這些年我學(xué)會(huì)了好多歌,但就這首唱得最好聽。
原載于《中學(xué)生博覽》2014年11-12期