洋姐有話(huà)說(shuō)

去年圣誕節(jié)的時(shí)候，我飛去廣州看馮瑜。她帶著我在廣州的地鐵里自如穿梭，恍惚間我都以為她是廣州人了;后來(lái)我們干脆租了一輛車(chē)，由地下發(fā)展到地上，于是她就找不到她們學(xué)校了，O（∩_∩）O哈哈哈～

她帶我去了聞名全國(guó)的“方所”書(shū)店，在“方所”我們還邂逅了廣東衛(wèi)視《財(cái)經(jīng)郎眼》的節(jié)目主持人王牧笛。這個(gè)性子柔都能擰出水的女孩啊，瘦得讓人那叫一個(gè)嫉妒。于是我有一個(gè)想法：早知道她這么瘦，我就不當(dāng)她編輯了。別問(wèn)我為什么……

馮瑜

馮瑜筆名愈之，廣東江門(mén)人，長(zhǎng)居廣東湛江。忙時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作，閑時(shí)攝影旅行。雜志專(zhuān)欄作者。至今累計(jì)發(fā)表作品上百篇，作品散見(jiàn)于各類(lèi)雜志。

僑鄉(xiāng)、碉樓和馮如故居這些屬于故鄉(xiāng)的詞語(yǔ)，似乎比居住了二十余年的濱海小城更具魅力。盡管這里有令人羨慕的景致：藍(lán)的天，白的云，碧的海?？韶毟F與落后早已成了它的標(biāo)簽，多年以來(lái)，除了新鮮的空氣和在這里工作的家人，我不知道它還有什么值得我留戀的。

我只知道這里是聞一多《七子之歌》里面提到的“廣州灣”，若不是參加了湛江往事書(shū)吧的老街調(diào)研，恐怕我對(duì)它的了解會(huì)一直僅限于此。

書(shū)吧的活動(dòng)就是通過(guò)實(shí)地走訪(fǎng)的形式收集口述史資料，這些歷史親歷者們?nèi)缃穸家呀?jīng)是八九十歲的老頭老太，稍微年輕一點(diǎn)兒的人也步入了退休行列，后者并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期，他們對(duì)此的了解源于父輩的講述。前者的講述能力很有限，因?yàn)樗麄儾⒉灰欢ㄓ浀媚敲辞宄?/p>

調(diào)研是以三至四人的小組形式進(jìn)行的，以至于期間有人以為我們是推銷(xiāo)保健品的，看見(jiàn)我們就走，有人明白來(lái)意后勸我們回家看看書(shū)，悶得慌就去博物館待會(huì)兒，總比大夏天四處跑好些，事實(shí)上一天下來(lái)，找到一兩個(gè)適合的老人并非易事。閑蕩了半天一無(wú)所獲也是有的。時(shí)代在進(jìn)步，歷史屬于過(guò)去，相比往昔，大家更關(guān)心這座城市的經(jīng)濟(jì)如何騰飛，工資何時(shí)上漲，自己何時(shí)能買(mǎi)房，誰(shuí)有閑情雅致聆聽(tīng)過(guò)去的事情？況且就算聽(tīng)到了，生活也未曾改變吧。

可是，有些故事，不記錄，便遺忘。人的記憶如此，城市的過(guò)往亦然。

參與后我才驚覺(jué)，如果爺爺健在，他的年齡應(yīng)該和那些老人差不多，而我對(duì)他的了解和認(rèn)識(shí)只存在于平日甚少的交流之中，“他和奶奶怎么認(rèn)識(shí)的”我都是在他去世以后才從姑姑口中得知的！老人的故事需要傾聽(tīng)，因?yàn)樗c個(gè)體有關(guān)，亦與時(shí)代相連。

為了展示調(diào)研成果，活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，書(shū)吧將寫(xiě)得優(yōu)秀的口述史篇章結(jié)集成書(shū)，碌碌無(wú)為的我自然沒(méi)有文章在里面，但是在這個(gè)活動(dòng)之后，除了認(rèn)識(shí)一群充滿(mǎn)活力的年輕人之外，我開(kāi)始重新看待這座城市。

有一次，一個(gè)外地朋友來(lái)找我，我?guī)е奶幱瓮?，途中給她講起了這座城市的故事：紅線(xiàn)女、馬師曾等粵劇大師曾在這里登臺(tái)演出，那條凹凸不平的青石路是統(tǒng)治廣州灣地區(qū)的法國(guó)人建造的，時(shí)光一晃，它竟有了一個(gè)世紀(jì)的歷史，我就讀過(guò)的湛江市第二中學(xué)一直被人們當(dāng)作重點(diǎn)學(xué)?？创?，卻極少人記得它源自法國(guó)人創(chuàng)辦的安碧沙羅學(xué)校，近年來(lái)在小城里遍地開(kāi)花的咖啡店，早在一百多年前就存在了。盡管那時(shí)的意式或美式咖啡在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)跟廣東涼茶沒(méi)什么兩樣——又黑又苦，一點(diǎn)兒也不好喝……一路上她都聽(tīng)得很認(rèn)真，末了，用一種羨慕的口吻對(duì)我說(shuō)：“生活在這里，真好。”

是的。我想。

每一次去外地旅行之前，我都習(xí)慣性地查找關(guān)于這座城市的過(guò)往，專(zhuān)挑有歷史文化韻味的地方走，盡管不一定能把查到的知識(shí)點(diǎn)都記住，但至少對(duì)它有一點(diǎn)淺薄的了解，不至于單純地把建筑當(dāng)房子看，把拍攝“到此一游照”當(dāng)成外出的見(jiàn)證?，F(xiàn)在想來(lái)，既然愿意花時(shí)間了解別人呆膩的地方，為什么不用點(diǎn)心思傾聽(tīng)自己所在城市的故事呢？說(shuō)不定，它會(huì)給你驚喜。