湯志輝

1949年前，陳夢(mèng)家（1911—1966）曾是新月派詩(shī)人，很有才華，年少成名，還在中央大學(xué)讀書(shū)期間就已經(jīng)出版新詩(shī)集，受到胡適、聞一多、徐志摩的器重。胡適在1931年1月24日的日記中稱(chēng)贊陳夢(mèng)家：“此君我未見(jiàn)過(guò)，但知道他很年青，有此大成績(jī)，令人生大樂(lè)觀”，并認(rèn)為“新詩(shī)到此時(shí)可算是成立了?！标悏?mèng)家有名士氣，錢(qián)穆稱(chēng)他：“長(zhǎng)衫落拓有中國(guó)文學(xué)家氣味?！?934年，陳夢(mèng)家入燕京大學(xué)研究院跟隨容庚學(xué)習(xí)甲骨文，由新詩(shī)人而轉(zhuǎn)入古代的研究，并在此領(lǐng)域表現(xiàn)出非凡的才能。之后任教西南聯(lián)大，并于1944年赴美搜集編輯中國(guó)青銅器圖錄，1947年回國(guó)任清華大學(xué)教授?？梢哉f(shuō)，1949年之前的陳夢(mèng)家，保持了獨(dú)立的精神和自由的思想，然而，1949年后的諸多“運(yùn)動(dòng)”卻改變了陳夢(mèng)家的命運(yùn)，也改變了知識(shí)分子的命運(yùn)。

一、“這是1984來(lái)了，這么快！”

1951年7月18日，巫寧坤在趙蘿蕤與燕京大學(xué)的邀請(qǐng)下，放棄了正在芝加哥大學(xué)攻讀的博士學(xué)位，乘上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪，滿(mǎn)懷熱情地由美返國(guó)。這種急切的心情，顯示了一個(gè)知識(shí)分子想?yún)⑴c到偉大時(shí)代建設(shè)的責(zé)任感，或許也還摻雜了私人情誼的因素。巫寧坤帶著美好的愿望和憧憬回到新中國(guó)，可感到的是陌生與不適。他在回憶錄《一滴淚》中談到他甫一回國(guó)，在車(chē)站見(jiàn)到趙蘿蕤時(shí)的印象：“別后不過(guò)兩年多，我不無(wú)好奇的看到;她的衣著起了很大變化。當(dāng)年在芝大，她總愛(ài)穿一身樸實(shí)無(wú)華的西服，顯得落落大方。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服，皺皺巴巴，不倫不類(lèi)，猛一看人顯得蒼老多了?！盵1]從“樸實(shí)無(wú)華的西服”到“褪了色的灰布毛服”，從“落落大方”到“蒼老多了”，僅僅兩年趙蘿蕤身上的變化可謂甚巨。巫寧坤在回憶錄中記下了一個(gè)細(xì)節(jié)：

他倆住在朗潤(rùn)園內(nèi)一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家俱，都是陳先生一手搜集的精品，客廳里安放著蘿蕤的“斯坦威”鋼琴。陳先生不過(guò)四十多歲年紀(jì)，但又瘦又黑，經(jīng)常皺著眉頭，走起路來(lái)弓著背，仿佛背負(fù)著什么無(wú)形的重載，看上去有點(diǎn)未老先衰了。有一天，從廣播大喇叭里傳來(lái)一個(gè)通知：要求全體師生參加集體工間操。陳先生一聽(tīng)就火了：“這是《一九八四》來(lái)了，這么快！”[2]

在新政權(quán)下，陳夢(mèng)家的精神似乎承擔(dān)較大壓力，“看上去有點(diǎn)未老先衰了”。他的這句憤人之語(yǔ)，僅是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

1947年陳夢(mèng)家由美返國(guó)，繼續(xù)在清華大學(xué)任教。經(jīng)歷了一段平靜的書(shū)齋生活后，1949年政權(quán)更迭，各種“運(yùn)動(dòng)”隨之而來(lái)，此時(shí)的校園已無(wú)法安放一張安靜的書(shū)桌，那種自由獨(dú)立、追求學(xué)術(shù)的生活已不可能。而且，像陳夢(mèng)家這種從美帝回來(lái)，又曾為國(guó)民黨統(tǒng)治下的大學(xué)服務(wù)的教授，最為時(shí)忌。首先需要改造的就是這批人。陳夢(mèng)家所在的清華大學(xué)，在“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)中，處于“領(lǐng)頭羊”的地位。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都帶頭做了自我檢討，下面的教授不得不效仿。

1951年11月16日，陳夢(mèng)家在國(guó)文系小組會(huì)上作了自我檢討，否定了自己過(guò)去的思想和觀念。他檢討：“我們這些個(gè)人慣了的個(gè)人，要集體起來(lái)，總是不大容易的。我想個(gè)人要出頭啦，要做天才啦，這種種念頭應(yīng)該是不大會(huì)有的了?！痹诜穸ㄟ^(guò)去的個(gè)人主義思想后，陳夢(mèng)家想融入到新的社會(huì)、新的組織中，過(guò)集體的生活，可這種集體生活對(duì)于一個(gè)慣于獨(dú)立思考的知識(shí)分子而言，不是容易達(dá)到的事情。他有點(diǎn)不知從何開(kāi)始。他說(shuō)：“最困難的是怎樣在集體中生活？怎樣和組織拉近？關(guān)于后者，我最近在天津和十五年前從事革命的學(xué)生談了三夜，他說(shuō)組織是看不見(jiàn)的，只有通過(guò)你自己在接觸的團(tuán)體中的黨團(tuán)員，以接近組織，因?yàn)樗麄兪谴斫M織的。因此，我們對(duì)人的態(tài)度應(yīng)該改一下了?！边@顯示了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子改造過(guò)程中，一個(gè)突出的問(wèn)題，如何找到組織。在思想改造過(guò)程中，還出現(xiàn)了急進(jìn)的趨勢(shì)，希望知識(shí)分子能夠在一夜之間改頭換面，重新做人。這對(duì)于從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子而言，無(wú)論是心理上，還是實(shí)際的效果上，都存在較大的困難。陳夢(mèng)家在檢討中提出自己的意見(jiàn)：

改造思想是移花接木的工作，需要慢慢地、自然地做去，操急是不行的。挖根不可以，拔苗的方式也是要不得的。不改當(dāng)然不對(duì)，以為現(xiàn)在來(lái)改太嫌晚了，也是不對(duì)的。解放以后，我們知識(shí)分子有些看不順眼的地方，就是有些朋友變得太快，快得不能使人相信。一個(gè)人要求進(jìn)步是值得我們表?yè)P(yáng)與學(xué)習(xí)的，但是只求外表進(jìn)步是要不得的，只求改頭換面是有害的。……我們學(xué)習(xí)的時(shí)候要讀文件，有些人認(rèn)為你文件讀得不夠熟，一遍不夠。我以為讀熟與否是一回事，好好地想也是一回事，想過(guò)了真的實(shí)踐起來(lái)又是一回事，光是生吞活剝引經(jīng)據(jù)典恐怕不行罷。我們還是一步一步來(lái)，我是贊成穩(wěn)穩(wěn)地前進(jìn)的，但是時(shí)光不等你，還是要趕快的好。[3]

陳夢(mèng)家希望對(duì)知識(shí)分子的改造能夠“穩(wěn)穩(wěn)地前進(jìn)”，在改造的過(guò)程中能夠照顧到知識(shí)分子的思想情緒。對(duì)于搞群眾運(yùn)動(dòng)，使得一些人變得太快，一覺(jué)醒來(lái)就變成馬克思主義的信奉者了，這種方式陳夢(mèng)家有些看不順眼，這只是在敷衍，并不能實(shí)在的進(jìn)步。讀點(diǎn)馬列文件，引幾句馬恩的話(huà)，就標(biāo)榜自己融入了新的社會(huì)，而脫離具體的實(shí)踐，這種方式是陳夢(mèng)家反感的。實(shí)際上，陳夢(mèng)家在此時(shí)還想堅(jiān)持一種獨(dú)立思考和社會(huì)實(shí)踐的方式，達(dá)到對(duì)新事物的接受。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下，已容不下個(gè)人的思考，需要知識(shí)分子做的就是自我批評(píng)和檢討，與過(guò)去一刀兩斷，并接受一套新的思維方式與意識(shí)形態(tài)。

“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到1952年后，與“三反”運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，于是對(duì)高校知識(shí)分子的批判更加嚴(yán)苛。1月10日，清華大學(xué)開(kāi)始了“分清敵我”、“對(duì)蘇認(rèn)識(shí)”、“對(duì)美認(rèn)識(shí)”的討論，陳夢(mèng)家在小組會(huì)上做了題為《補(bǔ)充關(guān)于中美文化合作的認(rèn)識(shí)》的檢討。這次自我檢討的言論明顯火力更猛，這與當(dāng)時(shí)“運(yùn)動(dòng)”所處的大環(huán)境有密切關(guān)系。只有徹底否定自己的過(guò)去，甚至歪曲事實(shí)，才有可能獲得新政權(quán)的認(rèn)可。檢討中，陳夢(mèng)家歪曲自己在美國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，“不知覺(jué)間確是為敵人利用，點(diǎn)綴，在他們的生活習(xí)慣中，我或多或少總是受了惡毒的?！辈⑶疫M(jìn)一步將自己無(wú)法融入到新社會(huì)的緣由歸結(jié)為受到英美的教育，沒(méi)有階級(jí)情感。他接著說(shuō)：

解放以來(lái)，又經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，雖擁護(hù)政府之心很顯明，但有些小事常感格格不入。推其緣故，總是從小以來(lái)所受英美教育，其中充滿(mǎn)了自由主義個(gè)人主義，為害不淺。在外數(shù)年，因受私人較好待遇，以個(gè)人情感代替階級(jí)的情感，以至初期不容易恨美，后期不容易愛(ài)蘇。不能恨所當(dāng)恨的人，不能愛(ài)所當(dāng)愛(ài)之人，情感麻痹。又久受中國(guó)古代文化的影響，雖不一定相信儒家，對(duì)于國(guó)家民族有較狹隘的看法。平日死讀書(shū)，缺少接近實(shí)際，脫離群眾，以至明白原則容易，不能實(shí)踐。不滿(mǎn)意別人的所言所行，而自己既說(shuō)不上來(lái)，也做不出來(lái)。

今天看來(lái)，這些話(huà)自然不能當(dāng)真，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下，知識(shí)分子別無(wú)選擇，只能通過(guò)這種否定自己過(guò)去的形式，以期獲得組織的接納。最后他總結(jié)這次檢討：“我們今日已漸漸自覺(jué)我們屬于某一個(gè)階級(jí)，我們受這個(gè)階級(jí)的支配，我們的思想意識(shí)和情感是屬于階級(jí)的，不是我們個(gè)人自創(chuàng)的。理性的覺(jué)悟還是不夠不全的，我們必須使自己真正成為工人階級(jí)的一分子，有工人階級(jí)的愛(ài)和恨，為我們的階級(jí)與敵人斗爭(zhēng)，到那時(shí)候才真正稱(chēng)得上一個(gè)工人。今日我們還多少是書(shū)生之見(jiàn)，我們的檢討一定是不徹底不夠的?！盵4]

從這個(gè)檢討可以看出，如果在一個(gè)常態(tài)的社會(huì)下，其實(shí)這些問(wèn)題并不是什么問(wèn)題，但在官方意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的群眾運(yùn)動(dòng)中，這些問(wèn)題就成了問(wèn)題。陳夢(mèng)家必須認(rèn)認(rèn)真真地交待過(guò)去的歷史，并承認(rèn)自己過(guò)去所犯的錯(cuò)誤。這次檢討后，陳夢(mèng)家給趙蘿蕤的信中說(shuō)：“上星期六第二次檢查報(bào)告，作了一下午，比前進(jìn)步不少。今日有是一下午意見(jiàn)，歸結(jié)為界限不清，個(gè)人主義（嚴(yán)重的）?！盵5]這對(duì)一向自視甚高，崇尚自由的陳夢(mèng)家而言，心靈上造成的創(chuàng)傷，精神上的苦悶抑郁，就可想而知了。這從這一時(shí)期趙蘿蕤的日記中亦可零星見(jiàn)出，1952年2月18日寫(xiě)道：“……他時(shí)而理性清明，時(shí)而感情激動(dòng)，我雖安閑待之，但真正受不了他?！?月20日：“今天早醒，又為夢(mèng)家瘋態(tài)所逼，把他大罵一通，打垮他的個(gè)人英雄主義。大罵之后果然稍好，比理性說(shuō)服強(qiáng)得多。……我二人最主要的不同就是個(gè)人英雄主義與個(gè)人主義的不同。他是英雄，而我不以英雄自居?！?月22日：“早醒，又和夢(mèng)家作思想斗爭(zhēng)。我告以應(yīng)不吃屎，不騎馬，以此兩句座右銘，不承擔(dān)未有之罪，但亦不自高自大，騎高頭大馬?！盵6]這也可以看出陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)所受到的精神壓力之大。

1951秋開(kāi)始的“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)分為：動(dòng)員學(xué)習(xí)、“三反”與“洗澡”運(yùn)動(dòng)、組織清理與“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)、院系調(diào)整四個(gè)階段。[7]這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是第一次針對(duì)知識(shí)分子較大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，主要采取和風(fēng)細(xì)雨式的批評(píng)、自我批評(píng)與檢討的方式，知識(shí)分子在精神上與心理上或許感到不適，在肉體上并未受到大規(guī)模的沖擊，雖也時(shí)有自殺行為的發(fā)生，但在社會(huì)上尚未造成恐慌。陳夢(mèng)家在精神上受到了打擊，但他的學(xué)術(shù)研究仍舊進(jìn)行，在郁悶的時(shí)候，還能淘點(diǎn)明式家具以自?shī)省ｊ悏?mèng)家曾給時(shí)任上海博物館館長(zhǎng)的徐森玉寫(xiě)信說(shuō)：“近日心亂如常，甚覺(jué)痛心，只得又去買(mǎi)明朝高背椅子一對(duì)，相對(duì)終夕，亦寂寞中一樂(lè)事也。內(nèi)人頗以晚之買(mǎi)笨重家具為笨事，但除此而外，更無(wú)其他更笨之消遣矣。”[8]但是在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，陳夢(mèng)家的處境則要險(xiǎn)惡得多了。

二、“此右派之所以為右派也”

1952年經(jīng)全國(guó)高等院校“院系調(diào)整”后，陳夢(mèng)家被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院考古研究所。一開(kāi)始陳夢(mèng)家有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，到研究所不久，他在給趙蘿蕤的信中說(shuō)：“我在‘三反中所得不處理的處理，原來(lái)時(shí)時(shí)可以靈活運(yùn)用的，我現(xiàn)在所懼怕者，還是研究工作的不能像過(guò)去在學(xué)校時(shí)之多有時(shí)間來(lái)做，未來(lái)數(shù)年不知能作成什么？”[9]剛經(jīng)歷“運(yùn)動(dòng)”后的陳夢(mèng)家有此心情可以理解。事實(shí)上他在考古研究所的前幾年生活較為平靜，學(xué)術(shù)上也取得了較多成果。在考古研究所，副所長(zhǎng)夏鼐與其關(guān)系不錯(cuò)，也很倚重他。他們時(shí)常在一起吃飯，逢年過(guò)節(jié)相互拜訪問(wèn)候。他們還都有些文藝愛(ài)好，有時(shí)一起看文藝演出。夏鼐在1954年11月2日日記中記載：“中午與陳夢(mèng)家同志偕往天壇大劇場(chǎng)，觀蘇聯(lián)音樂(lè)劇院所排演的芭蕾舞劇《天鵝湖》?！盵10]同時(shí)，1953年9月，考古研究所籌備成立工會(huì)，陳夢(mèng)家為籌備委員之一。[11] 1955年，考古所創(chuàng)辦《考古通訊》雜志，夏鼐任主編，陳夢(mèng)家任副主編。在學(xué)術(shù)上，陳夢(mèng)家完成了《殷墟卜辭綜述》（科學(xué)出版社，1956年）、《西周銅器斷代》（分6期連載于1955—1966年的《考古學(xué)報(bào)》）等等。趙蘿蕤曾回憶這段生活說(shuō)：

1956年，他用《殷墟卜辭綜述》的稿費(fèi)在錢(qián)糧胡同買(mǎi)了一所房子。從此他一個(gè)人占有了一間很大的寢室兼書(shū)房，在里面擺下了兩張畫(huà)桌。這一大一小兩畫(huà)桌拼在一起成了他的書(shū)桌，上面堆滿(mǎn)了各種需要不時(shí)翻閱的圖籍、稿本、文具和一盞臺(tái)燈。夢(mèng)家勤奮治學(xué)有著很好的物質(zhì)條件。他身體好，不知疲倦，每天能工作差不多十小時(shí)到十二小時(shí)。他肩上曾長(zhǎng)過(guò)一個(gè)脂肪瘤，另外有幾個(gè)拔掉了齲齒留下的空隙沒(méi)有填補(bǔ)上。但是他終于把瘤子割除了，牙也修配好。在這兩件事辦完后，我笑對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你是個(gè)完人了?！盵12]

這種生活并沒(méi)有持續(xù)多久，新的“運(yùn)動(dòng)”又開(kāi)始了。1955年由追查胡風(fēng)反革命集團(tuán)而引起了肅反運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)波及的知識(shí)分子范圍很廣，人數(shù)眾多。陳夢(mèng)家也受到了一定的沖擊。夏鼐在日記中記下了陳夢(mèng)家受批判與做自我檢查的過(guò)程。1955年8月9日：“下午學(xué)習(xí)，由陳夢(mèng)家同志作自我檢查，今日擴(kuò)大小組，吸收一部分年輕干部一同學(xué)習(xí)?！盵13]第二天繼續(xù)批判：“下午學(xué)習(xí)，大家對(duì)陳夢(mèng)家同志提意見(jiàn)，頗為熱烈，主要為個(gè)人自由主義及作風(fēng)惡劣問(wèn)題?！盵14]接下來(lái)的13日與15日，陳夢(mèng)家再度檢查，大家繼續(xù)提意見(jiàn)。

到1956年1月，中共高層逐漸認(rèn)識(shí)到要進(jìn)行社會(huì)主義的建設(shè)，離不開(kāi)知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)分子的政策才開(kāi)始有所改變。就在大家以為“知識(shí)分子的春天”到來(lái)的時(shí)候，1957年5月15日，毛澤東寫(xiě)了《事情正在起變化》的文章，發(fā)出了反擊右派的信號(hào)。在“反右”運(yùn)動(dòng)中，陳夢(mèng)家很快被打成右派，原因有很多，其中一個(gè)重要的原因是他反對(duì)文字改革。文字改革可以說(shuō)是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東發(fā)起并指導(dǎo)貫徹的。1956年1月20日，毛澤東在關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上發(fā)表關(guān)于“文字改革”的意見(jiàn)：“關(guān)于文字改革，采用羅馬字母，我很贊成。因?yàn)樗帜干伲挥惺畮讉€(gè)，向一邊寫(xiě)，簡(jiǎn)單明了。我們漢字在這方面實(shí)在比不大上。現(xiàn)在全世界大多數(shù)國(guó)家都用這個(gè)羅馬字母。凡是外國(guó)的好東西，有用的東西，我們就要學(xué)，并把它變成我們自己的東西。所以，這個(gè)羅馬字母是以學(xué)到為好，恐怕要采用?！盵15]在毛澤東關(guān)于文字改革的精神指示下，1956年1月31日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了國(guó)務(wù)院《關(guān)于公布<漢字簡(jiǎn)化方案>的決議》和《漢字簡(jiǎn)化方案》，在全國(guó)正式推行簡(jiǎn)化字。[16]陳夢(mèng)家反對(duì)漢字簡(jiǎn)化，就是反對(duì)以毛澤東為首的中央文字改革政策，這在“大鳴大放”的時(shí)候還沒(méi)有太大問(wèn)題，一到“反右”則被目為反黨反革命行為。

1957年2月4日，陳夢(mèng)家在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《略論文字學(xué)》，對(duì)《漢字簡(jiǎn)化方案》提出批評(píng)，此時(shí)尚在“鳴放”時(shí)期，他說(shuō)：“這些事的進(jìn)行，必需要經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，并且要象漢朝未央宮所開(kāi)過(guò)的文字大會(huì)一樣，集全國(guó)文字學(xué)者于一堂，共同爭(zhēng)論商討。試行以后，一定還要征集反對(duì)的意見(jiàn)，重新加以考慮。改革文字是一件大事，不可以過(guò)于忙迫?，F(xiàn)在頒布的簡(jiǎn)體字，在公布前所作的討論是不夠充分的。日常聽(tīng)到許多意見(jiàn)。我覺(jué)得，在文字改革工作中，負(fù)責(zé)部門(mén)吸去文字學(xué)家的意見(jiàn)是不夠的。”[17]被打成右派后，陳夢(mèng)家的這段話(huà)被視為“這位急先鋒所放的第一把火”。[18] 3月22日，中國(guó)文字改革委員會(huì)為了貫徹“百家爭(zhēng)鳴”的方針，聽(tīng)取不同意見(jiàn)，邀請(qǐng)陳夢(mèng)家來(lái)會(huì)中演講。陳夢(mèng)家講的題目是《關(guān)于漢字的前途》，他認(rèn)為：“漢字為我們歷代革命都服了務(wù)，還是有好處的，到了共產(chǎn)主義社會(huì)還是用漢字的話(huà)，也沒(méi)壞處。若要廢除漢字，改用拼音文字，不免會(huì)引起天下大亂。大家考慮這個(gè)問(wèn)題時(shí)，可以從吃面包好還是吃饃饃好這個(gè)面來(lái)考慮。能吃什么好就吃什么，吃什么不能飽嗎！”[19]在發(fā)表這篇講演時(shí)，陳夢(mèng)家又在文后加了個(gè)《補(bǔ)記》，更加否定了這次文字改革：

我個(gè)人對(duì)這次公布的程序是不贊成的，制定得不周詳，公布得太快，沒(méi)有及時(shí)收集反對(duì)的意見(jiàn)。因此，在某些方面它是不科學(xué)的，沒(méi)有走群眾路線(xiàn)，也脫離了漢字的歷史基礎(chǔ)，把學(xué)術(shù)工作當(dāng)作行政工作做。我因此希望是否可以考慮撤回這個(gè)簡(jiǎn)字方案，重新來(lái)過(guò)。我也希望，是否可以考慮成立一個(gè)永久性的文字學(xué)研究所，從事較長(zhǎng)時(shí)期的研究，毫無(wú)成見(jiàn)的來(lái)“處理”漢字。[20]

關(guān)于學(xué)術(shù)與行政的關(guān)系，文字學(xué)家唐蘭在4月18日的《人民日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)文章《行政命令不能解決學(xué)術(shù)問(wèn)題》，表示文字改革問(wèn)題“應(yīng)該慎重討論，深入鉆研，而不應(yīng)該急于求成，草率從事。應(yīng)該讓大家毫無(wú)顧慮，暢所欲言，擇及芻蕘，而不應(yīng)該只靠會(huì)議上的決定，行政上的簡(jiǎn)單命令?！盵21]這與陳夢(mèng)家的觀點(diǎn)一致，到后來(lái)陳夢(mèng)家被打成右派，唐蘭也寫(xiě)文章揭露陳夢(mèng)家的右派嘴臉。

緊接著，中國(guó)文字改革委員會(huì)邀集各界人士召開(kāi)了三次文字改革問(wèn)題座談會(huì)，陳夢(mèng)家參加了第一次與第三次。在5月16日的會(huì)上，陳夢(mèng)家說(shuō)：“我對(duì)文改會(huì)的工作有一些意見(jiàn)。文改會(huì)的工作中有些犯了三大壞主義。一是官僚主義，簡(jiǎn)字方案沒(méi)有更廣泛更深入的征求意見(jiàn)，而是用行政命令來(lái)頒布。他們聽(tīng)到的都是正面的意見(jiàn)，不留心反面的意見(jiàn)?！薄拔艺J(rèn)為文字要改進(jìn)，不要改革。文改會(huì)宗派主義也有，他們有些人都是搞語(yǔ)言學(xué)的，搞文字學(xué)的倒不多。又如上次文改會(huì)開(kāi)過(guò)文改會(huì)議，也沒(méi)有請(qǐng)?zhí)铺m先生參加?！薄斑^(guò)去通用的簡(jiǎn)體字很好，但不要?jiǎng)?chuàng)造，我不贊成用創(chuàng)造的簡(jiǎn)體字。文改會(huì)應(yīng)自動(dòng)地重新考慮簡(jiǎn)化方案，把大家認(rèn)為好的字再經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)討論來(lái)決定使用?！盵22]5月17日，陳夢(mèng)家在《文匯報(bào)》上發(fā)表《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》一文，對(duì)此前公布的《漢字簡(jiǎn)化方案》提出了不滿(mǎn)的意見(jiàn)。此時(shí)，陳夢(mèng)家尚不知，毛澤東已于前一天寫(xiě)下《事情正在起變化》的文章，準(zhǔn)備“反右”，座談會(huì)正可“引蛇出洞”。5月27日，在第三次座談會(huì)上，陳夢(mèng)家又說(shuō)：“有許多人往往把自己的意見(jiàn)認(rèn)為是科學(xué)的，把別人的意見(jiàn)都說(shuō)成是不科學(xué)的。我覺(jué)得文字改革的前途首先應(yīng)該討論能不能改為拼音文字，其次才是改成什么樣的拼音文字?！盵23]這樣的話(huà)一轉(zhuǎn)入“反右”很容易遭到人的忌恨，并就此施加打壓。在“大鳴大放”期間，陳夢(mèng)家關(guān)于文字改革問(wèn)題的言論，后來(lái)都成為他的“右派”證據(jù)。進(jìn)入“反右”后，陳夢(mèng)家很快被打成右派，一大批揭露他的文章接踵而來(lái)，對(duì)他的批斗也接連不斷。

在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”階段，陳夢(mèng)家所在的考古所開(kāi)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)座談會(huì)，他都參加并發(fā)言。夏鼐1957年5月25日日記載：“上午所中整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)會(huì)，有陳夢(mèng)家、徐旭生、黃文弼、安志敏諸同志發(fā)言，我也指出了前年那次院部決定取消考古所、并入歷史一所議案手續(xù)方面的錯(cuò)誤?！盵24] 6月1日記載：“上午參加所中整風(fēng)運(yùn)動(dòng)座談會(huì)，陳夢(mèng)家、徐旭生、蘇秉琦、黃文弼諸人提意見(jiàn)?！盵25]這個(gè)時(shí)期，中共高層已發(fā)出反右的信號(hào)，但還只是內(nèi)部消息，并未公開(kāi)，所以，考古所還在進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召大家提意見(jiàn)。陳夢(mèng)家一向直言直語(yǔ)，在這樣的整風(fēng)會(huì)上肯定提了很多不滿(mǎn)的意見(jiàn)。到7月10日，夏鼐已經(jīng)在“與靳主任談反右派運(yùn)動(dòng)問(wèn)題”[26]了。7月13日，陳夢(mèng)家已成為反右對(duì)象，“上午參加所中反右派運(yùn)動(dòng)大會(huì)，主要對(duì)象為陳夢(mèng)家。”[27]到8月，對(duì)陳夢(mèng)家的批判不斷加劇，參加批判的人員增多，這次比1951年的“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)要嚴(yán)重得多。整個(gè)8月，對(duì)陳夢(mèng)家的批判達(dá)6次之多，平均每5天一次。[28]8月12日《光明日?qǐng)?bào)》登出文章《“陳夢(mèng)家，你到底是那一家？”》，以配合對(duì)陳夢(mèng)家的批判。文章認(rèn)為，陳夢(mèng)家打著“考古學(xué)家”“金石學(xué)家”“文字學(xué)家”“詩(shī)人”“戲劇評(píng)論家”的旗號(hào)到處點(diǎn)火，誹謗黨、誹謗黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，丑化黨的宣傳工作，反對(duì)學(xué)習(xí)馬列主義，詆毀新事物！隨后，考古所又以“考古通訊編輯部”的名義撰文《斥右派分子陳夢(mèng)家》，斥責(zé)陳夢(mèng)家：“在大鳴大放期間，向黨進(jìn)行了惡毒的猖狂的進(jìn)攻，在短短的幾天內(nèi)，他‘席不暇暖地參加了許多單位的十幾次座談會(huì)，到處散布毒素，并在報(bào)刊上發(fā)表了一系列有毒的文章。在這些座談會(huì)的發(fā)言和文章里面，他對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨的事業(yè)以及新中國(guó)的一切事物，極盡歪曲、誣蔑、謾罵之能事。這個(gè)一向自稱(chēng)重業(yè)務(wù)不問(wèn)政治的右派野心家的真實(shí)面目，現(xiàn)在已赤裸裸地暴露出來(lái)了?！盵29]到10月份，陳夢(mèng)家被打成史學(xué)界的四大右派分子之一，其余三位為向達(dá)、雷海宗、榮孟源。據(jù)夏鼐日記1957年10月14日：“今天仍開(kāi)史學(xué)界反右派座談會(huì)，上午批評(píng)榮孟源、陳夢(mèng)家二位。”[30]10月17日《光明日?qǐng)?bào)》登載了題為《科學(xué)院集會(huì)批判史學(xué)界右派分子，揭露向達(dá)破壞民族團(tuán)結(jié)的政治陰謀，對(duì)雷海宗、榮孟源和陳夢(mèng)家的反動(dòng)言行作了進(jìn)一步的批評(píng)》。

與此同時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》的《文字改革》雙周刊收到大量來(lái)稿，批判陳夢(mèng)家反對(duì)文字改革的右派言論。據(jù)《右派分子陳夢(mèng)家<關(guān)于漢字的前途>一文刊登后的來(lái)稿情況》[31] 一文統(tǒng)計(jì)，“共收到了60人的來(lái)稿來(lái)信計(jì)51篇（其中溫應(yīng)時(shí)一人寫(xiě)了兩篇，發(fā)表了一篇），并先后發(fā)表了21人的來(lái)稿12篇?！盵32]主要從三個(gè)方面進(jìn)行駁斥：（一）反對(duì)撤回漢字簡(jiǎn)化方案;（二）超方言是不是漢字的優(yōu)點(diǎn);（三）駁漢字改進(jìn)論。被打成右派的陳夢(mèng)家已經(jīng)不可能發(fā)出自己的聲音，能做的就是參加批判會(huì)做自我檢討。來(lái)自其他人的批判相對(duì)打擊還不是太大，最大的打擊是來(lái)自師長(zhǎng)與同仁。陳夢(mèng)家曾經(jīng)在燕京大學(xué)的老師容庚也撰文批判：

他自以為是真正文字學(xué)的專(zhuān)家，全國(guó)文字改革會(huì)議沒(méi)有邀請(qǐng)他參加，因而提出反對(duì)，完全是出于自私自大的偏見(jiàn)，會(huì)后我曾當(dāng)面批駁過(guò)他。難道全國(guó)代表207人全體通過(guò)不算，還要再經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)請(qǐng)陳夢(mèng)家參加討論才能決定嗎？陳夢(mèng)家如有勇氣，應(yīng)當(dāng)提出堅(jiān)決反對(duì)創(chuàng)造簡(jiǎn)化字的理由來(lái)讓大家討論，而非空言所能翻案。試舉2月16日陳夢(mèng)家寫(xiě)給我的信為例，他寫(xiě)了不少簡(jiǎn)化字：如廠作廠，學(xué)作學(xué)，製作制，亂作亂，為作為，國(guó)作口，對(duì)作對(duì)，實(shí)際是用了，而口頭是反對(duì)，為的是什么？這只是頑固心理的表現(xiàn)，而不是有真實(shí)理由的。簡(jiǎn)化漢字，為的是大多數(shù)工農(nóng)群眾、中小學(xué)生，抑或?yàn)榈氖菢O少數(shù)自命為文字學(xué)家的頑固分子？人人聽(tīng)到文字改革都要說(shuō)是好的，而陳夢(mèng)家聽(tīng)到的都是壞的，此右派之所以為右派也。[33]

除了容庚，王力也寫(xiě)文章批判：“陳夢(mèng)家本人企圖挑撥知識(shí)分子和黨的關(guān)系，并且陰謀在文化政策方面篡奪黨的領(lǐng)導(dǎo)。因此，我們不能不駁斥他的荒謬言論，從而粉碎他的陰謀?！盵34]唐蘭寫(xiě)文章認(rèn)為：“他是‘冒牌學(xué)者，實(shí)際上是一個(gè)十分熱衷不擇手段地拼命向上爬的野心家，是一個(gè)善于投機(jī)取巧，唯利是圖的市儈，是一個(gè)不懂裝懂，假充內(nèi)行，欺世盜名的騙子?！盵35] 一旦被打成右派，則什么都不是，要遭受來(lái)自各方的批判。“文字改革問(wèn)題”本來(lái)是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，但是在“反右”運(yùn)動(dòng)中，則變成了右派分子用來(lái)反黨反社會(huì)主義的工具。一些學(xué)者為求自保，表明自己思想的正確性，與右派分子陳夢(mèng)家劃清界線(xiàn)，也不得不發(fā)表一些違心之論。

在“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后，陳夢(mèng)家的學(xué)術(shù)活動(dòng)基本停止，在批斗會(huì)上要不斷地自我檢討，接受來(lái)自各方的批判。檢討又不能通過(guò)，就繼續(xù)做?！八跈z討中耍盡了兩面派的花招，承認(rèn)了一些已經(jīng)揭發(fā)出來(lái)的實(shí)質(zhì)，而把自己反動(dòng)言論，說(shuō)成是受了右派分子的影響，是由自己的性格造成的。考古研究所的工作人員正繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行揭露批判?！盵36]由于持續(xù)的批判運(yùn)動(dòng)，陳夢(mèng)家承受著沉重的精神壓力。1957年8月15日，趙萬(wàn)里致信徐森玉，提到陳夢(mèng)家說(shuō)：“夢(mèng)家情緒低落，人也消瘦了許多，看來(lái)是在劫難逃了?！盵37]他的夫人趙蘿蕤因不堪反右的壓力，患上了精神分裂癥。陳夢(mèng)家又得承擔(dān)來(lái)自家庭的壓力。他曾為此事請(qǐng)求夏鼐。1958年3月23日，“上午陳夢(mèng)家同志來(lái)，謂其愛(ài)人趙蘿蕤教授以參加整風(fēng)過(guò)勞，發(fā)生精神病，現(xiàn)住協(xié)和，但協(xié)和有擬將其移瘋?cè)嗽褐猓遗c鄭西諦先生一談，求其說(shuō)項(xiàng)?！盵38]接下來(lái)幾個(gè)月他為趙蘿蕤的病多有操勞。[39]對(duì)陳夢(mèng)家的處理是下放到“河南農(nóng)村勞動(dòng)，種田、踩水車(chē)等等”。[40] 1958年12月22日，陳夢(mèng)家被下放，“上午赴所，開(kāi)會(huì)歡送第二批下放干部陳夢(mèng)家同志等14人，由所中領(lǐng)導(dǎo)及下放干部分別致辭，至午始散?！盵41] 當(dāng)時(shí)，國(guó)家正號(hào)召“有出息的干部下鄉(xiāng)上山去！”，[42] 大批文化工作者將進(jìn)勞動(dòng)大學(xué)，科學(xué)院首批下放一千多干部，對(duì)于右派分子就更應(yīng)以戴罪之身去改造自己了。1960年陳夢(mèng)家改造回來(lái)被考古所派往蘭州整理漢簡(jiǎn)。[43]1963年1月16日才摘掉“右派”帽子。[44]

三、“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了”

從“反右”結(jié)束到“文革”開(kāi)始這段時(shí)間，陳夢(mèng)家“只是每天不停地寫(xiě)東西?！薄八恢痹趯?xiě)一些關(guān)于甲骨文和考古的東西。他似乎不再關(guān)心其它的事了。他死后留下了很多資料，其中很多沒(méi)有發(fā)表過(guò)。”[45]在此期間，陳夢(mèng)家整理了武威漢簡(jiǎn)、居延漢簡(jiǎn)并時(shí)常與夏鼐討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，這在《夏鼐日記》中有所記述。“從1960年到1965年初的4年當(dāng)中，陳夢(mèng)家作為摘帽右派，忍受著精神上極大的創(chuàng)傷，堅(jiān)持不懈地繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，先后完成了30萬(wàn)字的14篇漢簡(jiǎn)研究論文，并親自將其匯集為《漢簡(jiǎn)綴述》一書(shū)。另外，他還寫(xiě)了《戰(zhàn)國(guó)楚帛書(shū)考》、《越兵考》、《編鐘堵肆考》、《叔夷鐘镈考》、《編鐘镈盤(pán)考》及《宋大晟編鐘考》。”[46] 陳夢(mèng)家在“運(yùn)動(dòng)”稍稍緩下來(lái)時(shí)，就一頭扎進(jìn)古代世界，這或許可以與現(xiàn)實(shí)世界保持疏離，尋找到內(nèi)心的安寧?？上н@樣的日子并不長(zhǎng)，即便是在這相對(duì)安寧的4年中，也時(shí)有政治學(xué)習(xí)。夏鼐1964年6月10日日記載：“下午參加所中高級(jí)研究人員組政治學(xué)習(xí)，檢查生活作風(fēng)，由佟柱臣及陳夢(mèng)家二同志作檢查。”[47] 接下來(lái)27日：“參加政治學(xué)習(xí)小組，有徐老、黃老、蘇秉琦、陳夢(mèng)家、佟柱臣五位?！盵48] 7月4日：“上午參加所中高研的政治學(xué)習(xí)，只剩佟柱臣、陳夢(mèng)家和我三人?！盵49] 到1965年又有所謂知識(shí)分子改造問(wèn)題，“上午高研組學(xué)習(xí)《毛選》，討論改造世界觀為知識(shí)分子改造的中心問(wèn)題，回來(lái)自學(xué)。”[50] 這些對(duì)于即將到來(lái)的“文革”風(fēng)暴，這些還只是“毛毛雨”。

《五一六通知》發(fā)表后，標(biāo)志“文化大革命”全面發(fā)動(dòng)。陳夢(mèng)家作為“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)中的“大老虎”，還有“反右”運(yùn)動(dòng)中的大右派，在劫難逃?！拔母铩遍_(kāi)始不久，陳夢(mèng)家就被迫害致死。夏鼐作為陳夢(mèng)家所在考古所的領(lǐng)導(dǎo)，他在日記中將陳夢(mèng)家如何受到批判，最后如何致死有所記述，這是目前所知關(guān)于陳夢(mèng)家被迫致死的第一手資料，茲錄于下：

1966年7月16日

今天上午8時(shí)半起所中召開(kāi)揭發(fā)批判牛兆勛的大會(huì)，開(kāi)到12時(shí)。下午2時(shí)半開(kāi)到6時(shí)半始散。5時(shí)半點(diǎn)到包庇反動(dòng)權(quán)威徐旭生、蘇秉琦、陳夢(mèng)家，陳在場(chǎng)即[站起來(lái)]示眾。（《夏鼐日記》卷七，第230頁(yè)）

1966年8月9日

所中今天起成立了監(jiān)督小組，“三反分子”及“右派分子”（夏鼐，牛兆勛、林澤敏、陳夢(mèng)家）每天上午勞動(dòng)，下午寫(xiě)檢查。晚間大雨。（卷七，第234頁(yè)）

1966年8月23日

下午所中成立紅衛(wèi)兵，3時(shí)揪斗“反動(dòng)權(quán)威”蘇秉琦示眾，集中所中全體牛鬼蛇神，戴紙帽游行，繞所中三匝。我打黑旗，牛兆勛、林澤敏打鑼?zhuān)校悍磩?dòng)權(quán)威徐旭生（未到）、郭寶鈞、黃文弼、蘇秉琦、安志敏，?；逝赏醪?、王世民、許景元、劉隨盛、王 、張廣立，盧兆蔭、曹聯(lián)璞，右派分子陳夢(mèng)家、仇士華、蔡蓮珍，以及靳尚謙、王仲殊、佟柱臣、陳公柔、王俊銘、林壽晉、張振邦、齊光秀等，共計(jì)26人。（卷七，第237頁(yè)）

1966年8月24日

中午陳夢(mèng)家被揪斗，戴“流氓詩(shī)人”紙帽，回來(lái)寫(xiě)檢查。（卷七，第237頁(yè)）

1966年8月25日

上午赴所，見(jiàn)通告牌上有紅衛(wèi)兵通告，謂我所右派分子陳夢(mèng)家自殺未遂。聽(tīng)說(shuō)：昨天中午下班后，他到東廠胡同的一蔡姓寡婦家（其丈夫死于1963年，據(jù)云曾于死前托孤于陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運(yùn)動(dòng)，犯現(xiàn)行反革命的罪，還在遺書(shū)中誣蔑群眾污辱他，所以自殺。所中開(kāi)全所大會(huì)，文革小組報(bào)告此事，并對(duì)犯錯(cuò)誤的三反分子、右派分子等警告。（卷七，第238頁(yè)）

1966年9月3日

聞陳夢(mèng)家已于昨晚再度自殺身死。（卷七，第239頁(yè)）

1966年9月5日

所中召開(kāi)“聲討陳夢(mèng)家畏罪自殺大會(huì)”。（卷七，第239頁(yè)）

8月24日，陳夢(mèng)家被揪斗，身體與人格均受到侮辱。寫(xiě)有《文革受難者》（香港：《開(kāi)放》雜志出版社，2004年版）一書(shū)的王友琴在《詩(shī)人和考古學(xué)家陳夢(mèng)家之死》一文中寫(xiě)道：

1966年8月24日傍晚，陳夢(mèng)家在被“斗爭(zhēng)”后，離開(kāi)考古所，來(lái)到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說(shuō)：“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。”這時(shí)，考古所的一些人跟蹤到來(lái)，在他的朋友家中，強(qiáng)按他跪在地上，大聲叱罵他。然后，這些人把他從朋友家又押回考古研究所。當(dāng)天晚上，不準(zhǔn)陳夢(mèng)家回家。

這里說(shuō)的“一位朋友”應(yīng)該就是《夏鼐日記》中的“蔡姓寡婦”?！笆靠蓺⒉豢扇琛?，以陳夢(mèng)家的性格受此奇恥大辱，內(nèi)心的痛苦可想而知，他選擇了吃安眠藥自殺。美國(guó)作家何偉曾采訪陳夢(mèng)家的弟弟陳夢(mèng)熊，問(wèn)及陳夢(mèng)家的事情，陳夢(mèng)熊說(shuō)：“那天晚上是夢(mèng)家第一次試圖自殺。他服了安眠藥，但沒(méi)死。他們把他送去了醫(yī)院。第二天我聽(tīng)到了這個(gè)消息，我就去了他家。他家的門(mén)上貼著批評(píng)陳夢(mèng)家的大字報(bào)。我進(jìn)去，才意識(shí)到四合院已經(jīng)被紅衛(wèi)兵所占領(lǐng)。他們把四合院當(dāng)作鄰近地區(qū)的一個(gè)基地使用。我立即被人抓住?！芎?，他們說(shuō)，‘自投羅網(wǎng)。自己送上門(mén)來(lái)了?！?“夢(mèng)家的妻子也在那里，他們讓她和我坐在院里的椅子上。他們做的第一件事就是把我們的頭發(fā)剃掉一半。那時(shí)候，這叫陰陽(yáng)頭，是一種普通的懲罰。在這之后，他們就抽出身上的皮帶，開(kāi)始打我們?！盵51] 因?yàn)榉玫陌裁咚幉粔蛑滤?，陳?mèng)家沒(méi)死成，被送往醫(yī)院?！皦?mèng)家在醫(yī)院里呆了一段時(shí)間，但因?yàn)樗谋尘?，那兒的人把他趕出來(lái)了。我沒(méi)再去他的家，這是不可能的事。過(guò)了大約一周，他自殺了。他們有一個(gè)住家的女工，我想是那個(gè)女工發(fā)現(xiàn)了他。我聽(tīng)到這個(gè)消息后，我不能去他家，因?yàn)槲乙苍诒慌?。沒(méi)誰(shuí)給他辦過(guò)喪事?！盵52] 9月3日，陳夢(mèng)家已自縊的方式再度自殺，這次他死了。死后第二天，考古所召開(kāi)“聲討陳夢(mèng)家畏罪自殺大會(huì)”，一片凄涼。1978年1月9日，夏鼐讀到陳夢(mèng)家1961—1966年的日記手稿，在1966年8月24日這天，陳夢(mèng)家寫(xiě)道：“這是我最后的一天”，可見(jiàn)陳夢(mèng)家必死之決心。[53]直到1978年才為其平反。[54]

四、余論

1949年后，陳夢(mèng)家經(jīng)歷三次比較大的“運(yùn)動(dòng)”，分別是1951年的“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)、1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)及1966年開(kāi)始的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。這三次運(yùn)動(dòng)規(guī)模一次比一次大，對(duì)知識(shí)分子的打擊也越來(lái)越嚴(yán)苛，從最初的自我批評(píng)與檢討到人身攻擊與人格侮辱。陳夢(mèng)家僥幸逃過(guò)了前兩次的劫難，但面對(duì)“文革”肉體打擊的斗爭(zhēng)方式，不堪屈辱，最終選擇了自殺。陳夢(mèng)家的悲劇結(jié)局無(wú)疑與時(shí)代有著莫大的關(guān)系，除此之外，與陳夢(mèng)家自身的才情、性情、學(xué)問(wèn)都有關(guān)系。

陳夢(mèng)家是“新月派”詩(shī)人，成名較早，深受胡適、聞一多、徐志摩的賞識(shí)，后又轉(zhuǎn)攻古文字學(xué)、考古學(xué)，在此領(lǐng)域頗有建樹(shù)。他生性浪漫，風(fēng)流瀟灑，又恃才傲物，自視甚高，很容易讓人又忌又羨。尤其重要的是他喜歡直陳己見(jiàn)，臧否人物，口無(wú)遮攔，個(gè)性孤高。這在非常態(tài)的社會(huì)里，尤為大忌。他所說(shuō)的話(huà)很容易被人作為證據(jù)，拿來(lái)批判?！断呢救沼洝分?954年5月20日記載：“上午赴所至馬市大街，晤及陳夢(mèng)家君，為了昨天鄭所長(zhǎng)拒絕讓他到洛陽(yáng)去，而大生其氣?！盵55] “反右”運(yùn)動(dòng)中，西北大學(xué)的學(xué)生揭發(fā)他，“惡毒攻擊我們敬愛(ài)的郭院長(zhǎng)”，還攻擊自己的老師聞一多“不洗澡，不換衣服，身上臭得要命”。 這些話(huà)都授人以柄，與他的性格分不開(kāi)。還有1978年錢(qián)鐘書(shū)告訴夏鼐一件關(guān)于陳夢(mèng)家的事：“聞一多先生曾對(duì)他說(shuō)起陳夢(mèng)家在《平民》上發(fā)表文章，開(kāi)頭說(shuō)：‘請(qǐng)教于聞師一多，師曰……余以為非也。批評(píng)老師，抬高自己，拿老師的未成熟的口頭意見(jiàn)，作為靶子來(lái)攻，深致不滿(mǎn)，此與偷竊老師見(jiàn)解作為己見(jiàn)，為另一種利用老師的方法?！?再者，陳夢(mèng)家的稿費(fèi)很高，1956年時(shí)他用《殷墟卜辭綜述》的稿費(fèi)在北京錢(qián)糧胡同買(mǎi)了一所很大的房子，他又好搜集明式家具，這些都容易招人嫉妒。凡此種種，都是導(dǎo)致陳夢(mèng)家悲劇的原因。正如有學(xué)者所言，陳夢(mèng)家悲劇的根源是“他的詩(shī)人氣質(zhì)與極權(quán)制度的沖突”。 既有個(gè)人的因素，也有時(shí)代的因素，既是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

注釋

[1] ?巫寧坤：《一滴淚：從肅反到文革》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2007年版，第24頁(yè)。

[2] ?同上，第25頁(yè)。

[3] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2009年版，第19—21頁(yè)。

[4] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2009年版，第23—28頁(yè)。

[5] ?同上，第28頁(yè)。

[6] ?同上，第29頁(yè)。

[7] ?崔曉麟：《重塑與思考：1951年前后高校知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)研究》，北京：中共黨史出版社，2005年版，第47頁(yè)。

[8]鄭重：《陳夢(mèng)家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第228頁(yè)。

[9] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2009年版，第30頁(yè)。

[10] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第124頁(yè)。

[11] ?夏鼐在1953年9月11日日記中記道：“晚間開(kāi)工會(huì)籌備會(huì)成立大會(huì)，選出徐捷、王伯洪、陳夢(mèng)家、張心石、齊光秀、劉玉及我共七人為籌備委員?！保ㄒ?jiàn)《夏鼐日記》卷五，第39頁(yè)）

[12] ?趙蘿蕤：《讀書(shū)生活散札》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2009年版，第220頁(yè)。

[13] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第171頁(yè)。

[14] ?同上，第172頁(yè)。

[15] ?同上，第514頁(yè)。

[16] ?參見(jiàn)《文字改革》雜志編輯部編：《建國(guó)以來(lái)文字改革工作編年記事》，北京：文字改革出版社，1985年版，第77—78頁(yè)。

[17]陳夢(mèng)家：《略論文字學(xué)》，《光明日?qǐng)?bào)》，1957年2月4日。

[18]倪海曙：《文改鳴放錄》，選自《1957年文字改革辯論選輯》，上海：新知識(shí)出版社，1958年版，第2頁(yè)。

[19] ?陳夢(mèng)家：《關(guān)于漢字的前途》，《光明日?qǐng)?bào)》，1957年5月19日。

[20] ?同上。

[21] ?唐蘭：《行政命令不能解決學(xué)術(shù)問(wèn)題》，《人民日?qǐng)?bào)》，1957年4月18日。

[22] ?《文字改革問(wèn)題座談會(huì)記錄》，《拼音》，1957年7月號(hào)。

[23] ?同上。

[24] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第309頁(yè)。

[25] ?同上，第310頁(yè)。

[26] ?同上，第316頁(yè)。

[27] ?同上，第317頁(yè)。

[28] ?夏鼐8月份的日記中有較詳細(xì)記載。8月9日：“上午赴所，趙世暹同志來(lái)談關(guān)于收集水利史材料問(wèn)題，參加所中反右派小組討論會(huì)。下午開(kāi)始大會(huì)，鄭所長(zhǎng)亦來(lái)，陳夢(mèng)家做自我檢討，然后由王世民、石興邦、王仲殊同志發(fā)言?！?0日：“今天開(kāi)了一天的會(huì)，為了反右派運(yùn)動(dòng)，大家繼續(xù)對(duì)陳夢(mèng)家同志提意見(jiàn)。報(bào)社記者亦出席，預(yù)備明天刊登報(bào)端?！?9日：“上午梅明杰同志送來(lái)姬妹托帶之物，以近由溫州返京也，我以參加所中陳夢(mèng)家第二次檢討的會(huì)，未遇。今日陳的檢討占了整個(gè)上午，裴文中、尚愛(ài)松同志都來(lái)參加，未發(fā)言。”23日：“下午參加所中反右派大會(huì)，由陳夢(mèng)家繼續(xù)作檢討?！?8日：“今天又開(kāi)了一天反對(duì)陳夢(mèng)家右派言行的大會(huì)，上午由靳主任主持，下午由我主持?！?9日：“上午參加所中反右派大會(huì)，并在會(huì)上發(fā)了言，斥責(zé)陳夢(mèng)家的右派言行?！保ㄒ?jiàn)《夏鼐日記》卷五，第321—324頁(yè)）

[29 ?考古通訊編輯部：《斥右派分子陳夢(mèng)家》，《考古通訊》。1957年第5期。

[30] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第331頁(yè)。

[31] ?發(fā)表的12篇文章登載在《光明日?qǐng)?bào)》上的《文字改革》雙周刊上，分別為：84期溫應(yīng)時(shí)的《和陳夢(mèng)家商討簡(jiǎn)化漢字問(wèn)題》;85期左煥仁的《不同意陳夢(mèng)家要撤回漢字簡(jiǎn)化方案的意見(jiàn)》和邱常恕的《我對(duì)調(diào)整部分簡(jiǎn)化字的意見(jiàn)》;86期梁東漢的《<關(guān)于漢字的前途>讀后感》;87期高名凱、劉正埮、麥永乾的《我們要如何對(duì)待文字改革問(wèn)題》;88期王士烈的《人民需要文字改革（駁陳夢(mèng)家<關(guān)于漢字的前途>）》;89期史式的《駁陳夢(mèng)家并質(zhì)問(wèn)關(guān)錫》;90期火炬的《揭陳夢(mèng)家要求撤回漢字簡(jiǎn)化方案的底》和曹明的《漢字簡(jiǎn)化方案撤回不得》（讀者來(lái)信）;91期楊長(zhǎng)禮的《從漢字簡(jiǎn)化方面駁斥陳夢(mèng)家的謬論》;92期宋燕公、王中先、宋乃信、郝秉謙、盧明新、趙如泳、馮子真、宋永田等的《我們反對(duì)撤回漢字簡(jiǎn)化方案》;96期伯輿的《漢字簡(jiǎn)化必須貫徹實(shí)行》。其余尚有曹廣衢、梁大和、尚杰、許典園、賈成凡、段仲榕、周鈞錢(qián)、王雨若、張鈞、張春明、王士襄、長(zhǎng)春拖拉機(jī)學(xué)院學(xué)生、駱恩隆、韓榕石、曾日晙、李稔杰、章和生、劉祖庚、紹炎、維嘉、楊耐思、劉樸、費(fèi)聲重、周立中、屠者彬、楊敬義、韋平、方伯文、王瑋、濮稼先、李富倉(cāng)、徐牧民、王汝剛、麾天、郭漢文、王永年、徐保厘、粟培根和一個(gè)署名工科大學(xué)生的等39人來(lái)稿來(lái)信39篇，限于篇幅，不能逐一發(fā)表。（見(jiàn)《右派分子陳夢(mèng)家<關(guān)于漢字的前途>一文刊登后的來(lái)稿情況》，《光明日?qǐng)?bào)》，1957年12月12日）

[32] ?《光明日?qǐng)?bào)》編者：《右派分子陳夢(mèng)家<關(guān)于漢字的前途>一文刊登后的來(lái)稿情況》，《光明日?qǐng)?bào)》，1957年12月12日。

[33] ?容庚：《漢字簡(jiǎn)化不容翻案》，《文字改革》，1957年11月號(hào)。

[34] ?王力：《批判右派分子陳夢(mèng)家關(guān)于反對(duì)文字改革的荒謬言論》，《文匯報(bào)》，1957年10月30日。

[35] ?唐蘭：《右派分子陳夢(mèng)家是“學(xué)者”嗎？》，《中國(guó)語(yǔ)文》，1957年10月號(hào)。

[36] ?駱英 王仲殊：《“陳夢(mèng)家，你到底是那一家？”》，《光明日?qǐng)?bào)》，1957年8月12日。

[37] ?鄭重：《陳夢(mèng)家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第241頁(yè)。

[38] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第360頁(yè)。

[39] ?夏鼐1958年3月28日日記：“上午赴所，陳夢(mèng)家君來(lái)談，謂其愛(ài)人神經(jīng)病仍未痊，可能由協(xié)和轉(zhuǎn)神經(jīng)病院?！?月21日：“陳夢(mèng)家同志談其愛(ài)人已由醫(yī)院返家，擬于下月南下。”5月21日：“陳夢(mèng)家同志來(lái)談，謂其愛(ài)人精神病又發(fā)作，送入醫(yī)院。”（見(jiàn)《夏鼐日記》卷五，第361頁(yè)、第366頁(yè)、第370頁(yè)）

[40] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2009年版，第37頁(yè)。

[41] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第419頁(yè)。

[42] ?《有出息的干部下鄉(xiāng)上山去！》，《光明日?qǐng)?bào)》，1957年12月6日。

[43] ?夏鼐1960年6月10日日記載：“下午所中領(lǐng)導(dǎo)小組談派陳夢(mèng)家赴蘭州整理漢簡(jiǎn)工作事。”8月10日：“上午陳夢(mèng)家由蘭州整理武威漢簡(jiǎn)返所，略談工作情況，交來(lái)《敘論》一篇，約3萬(wàn)余字?！保ㄒ?jiàn)《夏鼐日記》卷六，第102頁(yè)、第114頁(yè)）

[44] ?夏鼐1963年1月16日日記載：“今日的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議上，牛所長(zhǎng)宣布陳夢(mèng)家右派摘帽子。史學(xué)界四右（雷海宗，向達(dá)，陳夢(mèng)家，榮孟源）皆已摘帽子，雷于上月24日病故于天津?！保ㄒ?jiàn)《夏鼐日記》卷六，第308頁(yè)）

[45] ?Peter Hessler.ORACLE BONES：A Jouerney Between Chinas Past and Present.New York：HarperCollins Publishers Inc. P.432.所引文字為筆者翻譯。

[46] ?鄭重：《陳夢(mèng)家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第244頁(yè)。

[47] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷七，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第34頁(yè)。

[48] ?同上，第37頁(yè)。

[49] ?同上，第39頁(yè)。

[50] ?同上，第164頁(yè)。

[51] ?Peter Hessler.ORACLE BONES：A Jouerney Between Chinas Past and Present.New York：HarperCollins Publishers Inc. P.434.

[52] ?同上。

[53] ?參見(jiàn)夏鼐：《夏鼐日記》卷八，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第374頁(yè)。

[54] ?夏鼐1978年12月26日日記載：“附陳夢(mèng)家同志的家中慰問(wèn)，后天將為之開(kāi)追悼會(huì)，遇及趙蘿蕤、陳夢(mèng)熊等同志?！保ㄒ?jiàn)《夏鼐日記》卷八，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第261頁(yè)）

[55] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第91頁(yè)。

[56] ?劉昭豪整理：《西北大學(xué)考古班駁斥陳夢(mèng)家在西大的反動(dòng)謬論》，《考古通訊》，1957年第6期。

[57] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷八，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第232頁(yè)。

[58] ?劉宜慶：《浪淘盡：百年中國(guó)的名師高徒》，北京：華文出版社，2010年版，第221頁(yè)。