李伯勇

一

郭楓主編的臺灣《新地》第29期（2014年秋刊）辟了“當(dāng)代中國文學(xué)評論家叢書·序文”專輯，收錄了大陸丁帆、王彬彬、李敬澤、李建軍、李潔非、肖鷹、郜元寶、陶東風(fēng)等8位文學(xué)評論家在臺灣出版文學(xué)評論集的自序。臺灣與大陸的語境不同，我也就從上述評論家們的自序聞見了他們不同于大陸行文的精神呼吸——確切地說，并不是這些評論家看“主”說話——看主喝灑和看客下菜，即不同場合就說不同的話，他們的言說是由衷的，也是統(tǒng)一的，而是反襯大陸語境下，那些見諸鉛字的評論家（文化人）言說，為的是能讓著述出版面世，即正式表達(dá)自己的社會認(rèn)知，對他們出自自內(nèi)心的言說進(jìn)行了改裝或叫修飾——可稱某種程度的妥協(xié)（作者跟編者、作者編者跟“語境”或社會的妥協(xié)），有的是作者自己捉刀，更多的是編輯善意下刀——作自我審查。因而，同一作者的文學(xué)研究文本（文學(xué)評論），在兩岸漢語語境中，就呈現(xiàn)兩種風(fēng)貌，而見同中有異，異中有同，這也是可以理解的，不過，立此存照，對岸成了此岸的參照。

同一作者同題文章而呈不同風(fēng)貌，其實也折射了兩種不同的社會精神氛圍，即兩種不同的語境。我所關(guān)注并思索的，在兩種不同的社會精神氛圍中，知識價值的可能呈現(xiàn)，何種程度呈現(xiàn)，以及對社會和人心的開啟或遮蔽，實際上就是文章所呈現(xiàn)知識價值的可能價值域，也就是可能知識價值對讀者和社會（包括作家自身創(chuàng)作）的影響問題，也能在一定程度上解答我們時代的精神創(chuàng)造何以只見“丘陵”“灌木”而不見“高原”“高峰”的問題。

就是說——尤其在全球化中，文學(xué)評論、文化（學(xué)術(shù)）及其表達(dá)，就是展示一種知識價值——對某種知識價值的追求。有的話題或問題可以明白說出，但在我們（編者和作者）這里往往是隱晦曲折、吞吞吐吐地表達(dá)，卻可以歸之于表達(dá)得體，或作了非常藝術(shù)的表達(dá)（“這個作者說話有藝術(shù)”、“這篇文章表達(dá)得很藝術(shù)”）。而在讀者——社會接受上，就模糊多了，相同語境中有閱歷的讀者當(dāng)然明白其文的奧義，有某種素養(yǎng)的讀者會有隔靴抓癢霧里看花的感覺，一般的讀者被套在抽象化的時代歷史社會概念，就不知所云了，文義就難以抵達(dá)心靈，文章的“知識價值”呈現(xiàn)就打了折扣。

所以，不同的精神氛圍，相關(guān)文本在展示或追求知識價值上，存在質(zhì)地的高與下，優(yōu)與次，甚至真與假。說話（文章）應(yīng)該明白曉暢，但在我們這里，其含糊模糊的沉浮形態(tài)（所謂“點(diǎn)到為止”，所謂“什么都說了而什么也沒有說”），卻成了常態(tài)。結(jié)合本文話題，我把這種文論形態(tài)稱之為文學(xué)“亞研究”，簡稱“亞研究”。

我們陷在“亞研究”里久矣。

二

在對岸的語境中，且不說文章保留了“原汁原味”，就從他們的自序，也能讓人識出其人胸臆來。因而大陸那種經(jīng)編審和自審“濾”出的文章（文氣）就不是原發(fā)性或原汁原味的精神樣式，而屬于另一種符合當(dāng)下語境，鈍化或趨平庸化的精神樣式，即使總體上保留了精英文論的面貌，但在文章“細(xì)部”，總是給人欲說還休的模糊與朦朧。如此文論在大陸行銷既久，令一般讀者習(xí)焉不察，當(dāng)下和后來的研究者卻都以這樣的文本（精神樣式）歸于其作者的真情實語，“研究”表面上粘附其作者，其實不然，跟作者隔膜，只是借助作者的“外殼”，當(dāng)然也給“解讀作者”留下了不小的空間，“知識價值”的體現(xiàn)必定大打折扣。這就造成文本所體現(xiàn)的“知識價值”的鈍化?！皝喲芯俊北囟ㄔ谝欢ǔ潭肉g化“知識價值”。

于是我們看到，在大陸語境中，許多作家的真實心聲是隱沒的，其“真音”倒作了曲折即“疊影式”的表達(dá)（難怪中國索隱學(xué)如此發(fā)達(dá)）;我們通行的所謂研究某個作家或某個精神現(xiàn)象，其實就是研究符合當(dāng)下語境的精神樣式，客觀上展示“當(dāng)下”意識形態(tài)如何進(jìn)入或或改寫這特定作家的，而真正的作家研究——社會精神現(xiàn)象的研究卻闕如。從社會層面，我們也就缺少了原生態(tài)——真實社會現(xiàn)象精神現(xiàn)象的感知，所以大陸一些社會、文化、精神之研究（經(jīng)濟(jì)研究也是一樣的，它根據(jù)的數(shù)字是權(quán)力核定的而不是真實的原發(fā)數(shù)據(jù)），從其主流學(xué)術(shù)來說，只能是“跟風(fēng)”研究，依附權(quán)力的研究，不客氣地說，屬于偽研究——用這種變形（扭曲）的文字材料，即使投入真誠之心，作出的卻類似偽研究。中允一點(diǎn)說，它同樣是“亞研究”——亞研究之一種，大家都習(xí)慣了這種亞研究，又毫不懷疑地把它視為真正的主流的學(xué)術(shù)研究。一時之假之亞成了通行之假之亞，這也成了中國許多學(xué)人（作家和學(xué)者）輕車熟路的為文之道和精神樣式，成了也許只在中國才盛行的溫吞水式的精神現(xiàn)象——“亞研究”豐盛的精神現(xiàn)象。

問題在于，同一執(zhí)政黨，由于時代變遷，權(quán)力更替，語境即意識形態(tài)必有不同（以1978年執(zhí)政黨11屆三中全會前后變化的語境為例），說明原先那種語境不適應(yīng)時代的發(fā)展，或叫制約了時代的發(fā)展，那種語境日暮途窮——人心向好人心思變圖強(qiáng)不可逆轉(zhuǎn)終于成為主流語境，原先那種語境其“無根”的窘迫全然凸現(xiàn)。可是它習(xí)慣成自然的思想和思維惰力依然存在，在“文學(xué)研究”上，與已出現(xiàn)了開啟知識價值的蓬勃銳氣——80年代的精神氣象——相糾結(jié)，這兩種氣象沖撞廝磨，恰恰讓“亞研究”在新的年代獲得新的溫床而大放異彩綿延不絕，更何況，強(qiáng)調(diào)那種把前后源于兩種不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)作統(tǒng)一意識形態(tài)的語境成了當(dāng)下的“正確”語境，于是那種“亞研究”大行其道，“亞研究”折射了時代的精神氛圍。

“亞研究”是缺失根基或根基不牢卻是中規(guī)中矩即“政治正確”的研究。當(dāng)然，由于語境變遷，作者和編者的素養(yǎng)和人格的各異，“亞研究”可分許多層次，不能以簡單化絕對化的態(tài)度對待。

本文開頭提到的評論家自序，就印證了如此糾結(jié)的現(xiàn)實。

三

看這些評論家的現(xiàn)身說辭，可以反觀大陸“亞研究”如何羽化，還可以反觀“亞研究”多層次的豐繁性，現(xiàn)實中的新變種。

比如王彬彬說：“（大陸）大象出版社的《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨》，刪去了原稿中的許多部分。這三人，尤其是王朔和余秋雨，在內(nèi)地談?wù)撍麄?，言論空間都是有限的。談?wù)撍麄兊娜松?jīng)歷和創(chuàng)作內(nèi)涵，都難免涉及‘文革，在內(nèi)地是極敏感的話題。我當(dāng)初寫作時，已經(jīng)很謹(jǐn)慎，很有分寸了，用魯迅的話說，是自己就先抽去了幾根骨頭。但到了出版社，仍要被抽筋拔骨。”研究對象所涉及的敏感話題（如文革），要剔除，等于人為地給這“三戶”的精神歷程抽掉關(guān)鍵部位。這里說的是言論空間即語境的給限。

而丁帆的序《中國知識分子的責(zé)任》最后一節(jié)是“新媒體中的知識分子”，丁文在較有風(fēng)骨、放言的《粵海風(fēng)》雜志而不是作為“書”面世，不過“最后一節(jié)”分為兩小節(jié)，即“大多數(shù)精英還在黨內(nèi)”和“網(wǎng)絡(luò)評論能講出一些真話來”?！靶碌匚摹迸c“粵海風(fēng)文”在這里略有不同：在相同的“反對什么現(xiàn)行的體制”之后，后者還有一句“說老實話，作為一個老共產(chǎn)黨員，我有一個基本的判斷，大多數(shù)精英還在黨內(nèi)。”還有，前者是“問題在于中國的知識分子能不能清醒地為中國的文化、思想提供真正的智庫？能否選擇好真正是為中國前途和命運(yùn)著想的知識精英做智庫人選，也是面臨的一個危機(jī)，比如前一陣現(xiàn)行智庫……”（原文變?yōu)榭w字）而后者則是“問題在于，這一部分人，包括中國的政治領(lǐng)導(dǎo)人，能不能清醒地……”顯然，丁帆考慮到了臺灣讀者的“接受語境”（即不像大陸需要刻意突顯政治——黨派語境），但他語意鮮明的表白沒有自做閹割，語意還是統(tǒng)一的。其實丁帆道出了中國知識分子以“知識價值”追求為己任的問題。

李敬澤同樣意識到這個問題，他說：“每個月閱讀大量的文學(xué)期刊并不總是一件令人愉快的事……我希望我的觀察能夠具有一種知識價值……對批評寫作來說，這具有巨大的難度?！痹谖铱磥?，他想從大量通行的文章即精神樣式中觀察到這種“知識價值”，這種“觀察”本身就具有知識價值。知識價值應(yīng)該是原發(fā)性的，符合人性，促進(jìn)人和社會的全面發(fā)展，向著未來敞開，具有“生長點(diǎn)”意義的，跟丁帆說的“為中國的文化、思想提供真正的智庫”是相通的，是純正的研究，所以，當(dāng)下文學(xué)期刊的大量研究文章在精神創(chuàng)造意義上仍屬于“亞產(chǎn)品”即“亞研究”，對真正的批評（研究）構(gòu)成了巨大的難度。在社會精神研究意義上陷入“亞研究”，勢必疏離了我們時代應(yīng)有的知識價值，也就是“亞研究”與真正的知識價值追求相背反，基于純正研究的希望未免落空。

李建軍說：“批評家就是敢于‘說難聽話的人，就是屬于典型的‘批判性的言論文化的生產(chǎn)者?！币簿褪蔷芙^或超越“亞研究”——破蔽而行，尋找思想（時代應(yīng)有的知識價值）的生長點(diǎn)。李敬澤的“觀察”在李建軍成了“批判”，精神方向是一致的。

李潔非說：八十年代喜做長文，恣意汪洋，動輒萬言;至九十年代，恰在而立之年后，則漸趨簡短，縱想寫得長些，似也不能夠了，“我意識到自己體內(nèi)文氣有變，激越和自信遠(yuǎn)去，而內(nèi)斂、自疑或者從某個角度稱為暮氣的東西，卻在抬頭。”針對的是自己（而立之年），隱含的則是80年代與90年代迥然不同的語境，90年代所指涉的暮氣決不是李潔非個人，而是眾多學(xué)人的，是變化了的語境下的精神意象。但接下來的一句正是兩個語境糾結(jié)的揭示：“‘現(xiàn)代以來，中國人在精神上飽嘗播遷之苦……中國當(dāng)代文人的變，往往不是從內(nèi)心自然而然發(fā)生，而是強(qiáng)扭自我來適應(yīng)外部力量與趨勢，是迎合湊合之變……（文革）之前五六十年代那代人，之后八十年代包括筆者在內(nèi)這批人，或深或淺、或輕或重都存在……思想上、觀點(diǎn)上或文筆上的（阿Q諱說‘癩）‘癩瘡疤?！边@就富有歷史感地尖銳地觸及“亞研究”是如何發(fā)生和演變的，“亞研究”就是“精神播遷”的產(chǎn)物，國人同樣遍嘗“亞研究”所傳導(dǎo)的播遷之苦。

肖鷹以現(xiàn)場——社會實情說事，披露了這么一種情況：一些出版社總編和編輯“上門求稿”，“最終對我如約提供的書稿予以否決”，因為肖文大多數(shù)對個人（包括頗有影響的學(xué)者）直言，出版社擔(dān)憂“如果冒然出版我這部書，勢必會喪失這些作者或潛作者”。還有就是學(xué)者怕批評，成了一種普遍心態(tài)。他分析，當(dāng)今中國學(xué)者害怕批評，癥結(jié)在于王國維為現(xiàn)代學(xué)術(shù)所奠定的“求真悅學(xué)”的學(xué)術(shù)情懷瓦解了，在于陳寅恪稱贊王國維“獨(dú)立自由之意志”不再是學(xué)者追求的思想境界了。因為受學(xué)術(shù)利益集團(tuán)綁架，一方面是學(xué)者害怕批評，另一方面就是學(xué)者不敢批評。因而這是一個對批評“個人”設(shè)防的時代。這就是當(dāng)下已經(jīng)形成了學(xué)術(shù)利益集團(tuán)，它不是以權(quán)力而是以學(xué)術(shù)出面，以更正當(dāng)?shù)姆绞酱偈咕幷吆妥髡吒幼杂X地踐行“亞研究”。學(xué)者們依然占據(jù)學(xué)術(shù)圣殿，可不敢和不愿體現(xiàn)獨(dú)立自由之意志，而以“亞研究”為能事，也就勢必出現(xiàn)“知識價值”或“思想價值”的淹滯和被隱沒，或被拋棄的狀況。肖文披露了學(xué)術(shù)利益集團(tuán)成為“亞研究”主力的現(xiàn)實狀況，這是以往年代所沒有過的。

郜元寶說：“偶爾忘情，講一點(diǎn)心以為然的話，卻也有幸躋身‘酷評、‘罵派之列，所以深知批評之難?！彼矒?dān)心，真率的批評在內(nèi)地布不成陣勢，在臺灣恐怕也難以兌現(xiàn)。不得已選擇“亞研究”，而“亞研究”卻滋生出“酷評” 、“罵派”，相當(dāng)于極權(quán)之下必出刁民和暴民，猶如合歡樹上結(jié)仙人掌，不可能出現(xiàn)的情形恰恰出現(xiàn)了?！皝喲芯俊泵菜扑钠桨朔€(wěn)，卻為“酷評”“罵派”開啟了舞臺，這情形就像這些年少有好影視，卻讓低俗的、歷史虛無化的影視橫沖直闖。

從上述評論家的言說，我們還可以得知，“亞研究”是豐富的，既有最大限度地保留了“知識價值”的中肯之作，也有把“亞研究”視為實現(xiàn)自身利益的高級精神游戲之作。

四

這樣的情形還在錢理群《我的家庭回憶錄》在漓江出版社的出版得到印證。不久前，我讀了錢先生的《我的家庭回憶錄》，很有感觸。對漓江出版社產(chǎn)生敬佩（此前我購買過該出版社的一些書），認(rèn)為它保持著文化人的信守和良知，也就是對“知識價值”的恪守。錢先生在“后記”對此略有介紹。社長鄭納新先生出版過錢先生的《我的精神自傳》，作為此書的補(bǔ)充，錢先生這本家庭回憶錄，他“當(dāng)場拍板，決定納入他們社今年的出版計劃?！笨墒?，在我因?qū)憽段覀儠r代偌大的精神空白》，涉及此書某幾篇文章而與錢先生通信時，錢先生卻傳來了未刪稿，他在回信中說：“我的回憶錄里關(guān)于兩位共產(chǎn)黨員的哥哥姐姐的回憶，都是被刪節(jié)的?！钡诙焖謥硇耪f：“昨晚發(fā)給你的《四哥走了》，仍是經(jīng)過刪改的，現(xiàn)再發(fā)給你原文?！?/p>

因而，我對后來讀到這期《新地》的相關(guān)文章，有更強(qiáng)烈的感觸，更加感到編者閹割和作者自閹——兩者相輔相成依然是大陸的一道精神盛景，正是編者和作者的配合和默許，一篇“亞研究”的文章得以面世。這里有編者和作者的無奈;編者和作者在被動中盡了最大的主動，重重復(fù)重重的刪改、再刪改就是這樣發(fā)生的。盡管無奈，此書仍屬“亞研究”的上乘之作。熙熙攘攘的“亞研究”中，確是體現(xiàn)知識價值的翹楚之作。這是“亞研究”的一翼。

我還注意到，“亞研究”的另一翼，它衍生到形成利益圈子的學(xué)者之間的攻訐和較量。誠如肖鷹說的，“企業(yè)化運(yùn)行的出版社是不會為一本書得罪多人的?！薄霸诠膶W(xué)界……針對個人的學(xué)術(shù)批評，不僅‘傷害個人，而且勢必‘危及個人所屬的利益共同體?！庇谑俏覀冇种?，以往我們把某種語境歸于權(quán)力干預(yù)，其實浸透權(quán)力的意識形態(tài)可以細(xì)化、已然細(xì)化為利益共同體或利益集團(tuán)，權(quán)力不是不食煙火的神杖，而是其背后藏臥著利益集團(tuán)，這一幕在當(dāng)下大力整治貪腐的實績中再明顯不過，腐虎們在宣示的意識形態(tài)語境之下而大肆撈金（經(jīng)濟(jì)和政治資本），功利化學(xué)界的“亞研究”與之異曲而同工。

“亞研究”成了一種精神狀態(tài)，相關(guān)評論家的言說隱現(xiàn)著政治意識形態(tài)所規(guī)約的語境，烘托了大陸的文化生態(tài)和精神生態(tài)，但由文化知識生產(chǎn)部門（出版社）和文化人即文化生產(chǎn)者（編者和作者）“看著辦”，由外在的政治律令內(nèi)化成文化人程度不等的自律，作為編者還要做“刀斧手”操刀閹文。這種現(xiàn)象固然來自于意識形態(tài)權(quán)力的耳提面命，恐怕更多的是編者和作者出于恐懼——思想和思維慣性的自我律令，作蠶自縛，這種偏安的行徑是以犧牲知識價值和社會可能良性的未來為代價的。因而，有操守的評論家（學(xué)者）用心良苦地拈字斟句，也阻止不了“亞研究”總體上滑向虛妄，他們置身于“亞研究”也就多了一分如同當(dāng)年魯迅抗擊虛妄的努力。

也應(yīng)該說，編者是盡了最大努力來保全作者的思想精神內(nèi)涵的，我才得以能夠讀到這本《我的家庭回憶錄》。但作為一般讀者，對書中體現(xiàn)的“知識價值”是不可能有更深入的體察的，所以，某種程度，這本書也粘有“亞研究”的況味。

五

對大陸出版語境有較真切的感知，可我產(chǎn)生了更多也更深的疑問——

大陸在不同年代出版了許多有著真知灼見的作家和學(xué)者著述（回憶錄），比如陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》，巴金的《隨想錄》，以及諸多的“紅墻秘史”、“領(lǐng)袖秘史”，號稱最真實的“名人傳記”，其實都是作者和編者（出版社）“合作”的成果，在多大程度上再現(xiàn)了真實？或者說多大程度上準(zhǔn)許了這樣那樣的“真實”？充其量，只不過是“傳主”經(jīng)時代語境裝飾或者叫準(zhǔn)許的真實形象，真實的“傳主”很可能仍在隱沒之中。在寬泛意義上，它們都是“亞研究”;我們對知識價值的追求只有在這“亞研究”中體現(xiàn)，這就是我們的精神處境。與我們的精神處境相協(xié)調(diào)，“亞研究”構(gòu)成了我們社會文化生活的一環(huán)，成為一種必需，這好比在城市已呼吸不到“純空氣”，而只能靠“亞空氣”維系。

這里我再舉“當(dāng)下”一例。

上海紀(jì)念巴金先生誕生110周年，《文學(xué)報》（2014/11/27）作了《如何看待巴金的精神遺產(chǎn)》的整版報道，此篇報道恰好展示了“亞研究”的微妙特色。巴金對文革的反思應(yīng)該是“巴金研究”之基礎(chǔ)而關(guān)鍵之一環(huán)。從巴金的《隨想錄》問世，借此書研究傳導(dǎo)知識價值的評論家一撥接一撥，且不說前些年評論家們的研究，就說今年這次，作為一次集體活動的報道，定位于一次“亞研究”是確切的。但是，整版的報道，“文革”兩字竟一晃而過，巴金與文革的關(guān)系虛化（抽象）為巴金“如何與時代保持文學(xué)的關(guān)系”（第一個小標(biāo)題就是如此），這正是稱之為“亞研究”的切入點(diǎn)和著力點(diǎn)。所謂“那一代人付出了巨大的精神代價”也就虛化了。

也許在活動現(xiàn)場評論家們提到了“文革”，可在正式出版的報紙上，相關(guān)的敏感詞被過濾掉了，文革被看作是多余的詞被刪了。但是，“良知”——知識價值的追求還是留下了痕跡，從刊載的李輝言說可以看出來，如“他們從劫難中走過來，許多東西仍在慢慢摸索中?！薄斑@是巴金心中的痛，他自覺有特別強(qiáng)烈的責(zé)任要對這段歷史進(jìn)行總結(jié)和反思，讓后人不再出現(xiàn)這樣的事情?！薄罢f是‘隨想，其實是對思想解放運(yùn)動的過程的記錄，保留了很多信息?！敝劣凇啊?0年代過來的人，就覺得特別有責(zé)任把巴金的精神、巴金的思想和他作品的價值盡可能的讓更多的年輕人知道”，“80年代”的靈光僅此一現(xiàn)。在如此“亞研究”語境中，除一部分評論家有深切的感受，“更多的年輕人”對巴金的了解從何談起？離開了巴金的文革經(jīng)歷及反思（何況像王彬彬說的文革在內(nèi)地是極敏感的話題）來談“對社會、對人民深沉的愛”、“巴金的理想主義”、“如何與時代保持文學(xué)的關(guān)系”，必墜入虛無和虛妄。

畢竟還留下了良知之語——良知的精神軌跡，這也就告訴我們，在絕對意義上，人類社會對未來——知識價值的追求是不會、也不可能泯滅的，在時代的某個節(jié)點(diǎn)上，編者和作者的“突破”還是可能的。所謂展現(xiàn)“真實的人和事”，從積極方面說，其實就是訴諸知識價值;在“亞研究”精神氛圍中其實就堅持“可能知識價值”，也就是說，“亞研究”畢竟徜徉著“迎合”“湊合”的思想惰力，所堅持的知識價值就只能說“可能”。

從出版實績來說，這類著述少得可憐，還是有其靈光一現(xiàn)。在許多“亞研究”里，出于意識形態(tài)化的審查和自審、出于利益共同體的辯護(hù)和自辯，都是對真實的無視和抹殺，“知識價值”當(dāng)然無從實現(xiàn)。這已經(jīng)影響到作家心態(tài)——我們民族的精神成長。

六

“亞研究”作為一種精神氛圍在現(xiàn)實生活中已是普泛化，構(gòu)成了當(dāng)代語境，知識價值的沉（墜）與浮（現(xiàn)）皆在其中。

如前所述，一些評論家會最大限度在展現(xiàn)并體現(xiàn)“知識價值”（“浮”）;而一些評論家（學(xué)者）已從“亞研究”找到一條終南捷徑，“亞研究”成了他們行走江湖瀟灑揮筆的堂皇現(xiàn)由，這些人壯大著“亞研究”的隊伍和聲勢，拉扯著向“真研究”努力的后腿（“沉”）。如此閹割化的精神生態(tài)成了我們本真的精神生態(tài)，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢匍匐于地，卻自認(rèn)為精神自由地凌空飛翔。就像我們生活在受深度污染的環(huán)境身體必然病變而渾然不覺，我們在如此閹割化的精神生態(tài)中生活，心靈怎會不受毒害？

“亞研究”內(nèi)化為作家的精神狀態(tài)。恰好趙勇《作家的精神狀況與知識分子的角色扮演——以莫言與韓寒為例》（《新地》第29期）一文為我的思索做了佐證。

趙文分析莫言，從文學(xué)內(nèi)外審視“五0”后作家的種種表現(xiàn)，所謂“謹(jǐn)小慎微”、“力不從心”和“不越雷池一步”不僅也可以成立，而且似乎更能發(fā)現(xiàn)他們之所以如此的深層原因，就是“知識分子意識的淡薄或欠缺”，但莫言“在作品之內(nèi)卻不乏相應(yīng)的擔(dān)當(dāng)”。莫言的問題，主要不是在于他究竟說了什么，而是在于他沒說什么，“他沒說出或說不出的東西，既可能是被自我保護(hù)機(jī)制有意遮蔽的東西，也可能是沒被知識分子意識照亮的東西?！?/p>

趙文也分析了“八0”后韓寒扮演“公共知識分子”的復(fù)雜性和搖擺性：“公知”被污名化之后，韓寒也說“知識分子確有堆臭毛病”。當(dāng)主流意識形態(tài)對公共知識分子的打壓形成一種暗流，韓寒卻逐漸有了公共性的表述。這種姿態(tài)和做法是一種自我覺醒，還是書商包裝打造的結(jié)果？后來經(jīng)“方韓大戰(zhàn)”， 韓寒寫作博文的密度不如從前，其犀利也減弱了許多，其公共關(guān)懷似乎也大打折扣。

趙文也就認(rèn)為，“通過這兩極圖景，顯現(xiàn)當(dāng)代作家的精神狀況乃至精神困境。而這種狀況與困境恰恰也是大多數(shù)作家乃至學(xué)者的生活現(xiàn)實?！薄爸心暌淮淖骷译m功成名就，且在很大程度上獲得了某種話語權(quán)，但他們大都不愿與公共知識分子沾親帶故，而只想在自己的小說園地里春種秋收。” 文學(xué)既可作“公知”型作家的舞臺，也可以成為逃避“公知”的避風(fēng)港?！暗@種做法畢竟與我們這個時代不大相稱，若是演變?yōu)橐环N集體人格就更值得反省?！薄八麄兊呐e動都可以影響到文學(xué)的品質(zhì)?！?/p>

“亞研究”不是一樣嗎？我想再說的，“亞研究”的蔚為大觀，已影響到其品質(zhì)，更是演變成一種集體人格，我們民族的心智勢必受到戕害。無獨(dú)有偶，恰好張萌《不是每一時評都得先抑后揚(yáng)》（愛思想網(wǎng)2014/12/30）也涉及這一話題。張文說：“有時感到奇怪的是，現(xiàn)在許多時評都在最后都要有一種向上的結(jié)論，一個光明的結(jié)尾以及一些雞肋的建議結(jié)尾……與之相伴的往往是硬拔的高度、無痛的呻吟、蒼白的寄望，痛快淋漓、不留情面、斗酒百篇的文風(fēng)看來已經(jīng)要絕跡了，這實在不是一件好事情?！薄皝喲芯俊逼鋵嵤腔谒枷胝娟牥l(fā)生的，而“思想站隊還帶來的后果就是一個人思想的僵化與守成?！?/p>

作家評論家何為？本文開頭結(jié)尾例舉的評論家直率的言說就是一種“破局”的努力。