盧惠龍

可親可敬的八十三歲老人，早已登上世界比較文學(xué)高地，貴陽(yáng)鄉(xiāng)情a鄉(xiāng)音不改，手里始終捧著貴陽(yáng)這杯暖茶。毛風(fēng)細(xì)雨中，坐了輪椅，又在花溪尋尋覓覓……行邁徐徐，樂(lè)黛云和湯一介前幾年多次應(yīng)邀來(lái)貴陽(yáng)講學(xué)，親近、親密著貴陽(yáng)。兩老驅(qū)車(chē)到花溪平橋，尋找當(dāng)年記憶中的“韋寨”。舊跡難覓，我說(shuō)，韋寨就在你們腳下。

民國(guó)時(shí)期貴陽(yáng)的“樂(lè)家大院”，坐落在城北，大門(mén)開(kāi)在普定街，后花園出口是毓秀里，算得上與毛光翔的毛家公館近鄰。樂(lè)家大院是樂(lè)黛云衣胞之地。她的祖父是貴陽(yáng)有名的富紳兼文化人，父親則是一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣之先的人物，他先后到北京、美國(guó)求學(xué)，投考北大英語(yǔ)系時(shí)，是胡適面試，胡適嫌他口語(yǔ)不好，貴陽(yáng)山城口音太重，沒(méi)有錄取。他就自由旁聽(tīng)陳西瀅和溫源寧的課，四年?；刭F陽(yáng)后，著西裝，持stick（手杖），開(kāi)舞會(huì)，在當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)閉塞的環(huán)境下，惹人注目。樂(lè)黛云從小就在父輩氛圍里長(zhǎng)大，形成自由、奔放個(gè)性。

樂(lè)黛云兒時(shí)記憶深處有一種很小的蜻蜓，翅膀有如黑色天鵝絨，不透明，肚子細(xì)長(zhǎng)翠藍(lán)，常棲息在小溪邊的蔓藤上。老年時(shí)，她記不起它的學(xué)名，與我有幾次電郵往返討論，最后，專(zhuān)門(mén)向居住美國(guó)的弟弟考證，弟弟回電郵說(shuō)：你念念不忘、情有獨(dú)鐘的其實(shí)不是蜻蜓，而是一種同類(lèi)的昆蟲(chóng)，叫做豆娘，又叫蜻蛉，即DAMSELFLY。此物我們家后花園特多，那里有一種特別的氛圍，是一種山石加植物的靈秀之氣。樂(lè)黛云這才了卻了一件心事似的。

在樂(lè)黛云的記憶里，盧溝橋事變后，貴陽(yáng)城北陡然熱鬧起來(lái)，市街?jǐn)[滿(mǎn)了地?cái)?，出售逃難來(lái)的“下江人”的各式衣服雜物；油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣(mài)聲此起彼落。她喜歡和母親一起在鬧市中穿行，一邊看，一邊吃個(gè)不停。幾多無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

她清楚記得，五歲那年的中秋，城北可以看到月全食。她也相信月食就是月亮受難。如果沒(méi)有人幫助，美麗的月亮就會(huì)被“天狗”吞沒(méi)。那晚，月亮被咬掉一塊時(shí)，千家萬(wàn)戶(hù)的鑼聲響起來(lái)，她很害怕，也拼命敲鑼。當(dāng)“天狗”把月亮吐出來(lái)的時(shí)候，月亮上的黑影越來(lái)越小，她壓不住心中的狂喜，和大家一起手舞足蹈。這時(shí)，全城響起了清脆的鞭炮聲，此起彼伏，直到深夜。

后來(lái)，她父親所在的貴陽(yáng)一中遷到烏當(dāng)，樂(lè)黛云常常和弟弟去附近的草地打滾，摘野花，有時(shí)也摘一種野生的紅莢黑豆和大把的蒲草，母親則把它們編成一把條帚掃床。趕集是樂(lè)黛云的最?lèi)?ài)，她走上三里路，就為看到琳瑯滿(mǎn)目掛在苗族姑娘項(xiàng)鏈上的小鈴鐺、小飾物，苗族漂亮的花邊、繡品，以及刻著古怪圖案的、又寬又薄的銀飾。她說(shuō)，這時(shí)候，她就生出許多離奇的夢(mèng)幻。樂(lè)黛云的祖母有苗族血統(tǒng)。

少時(shí)，她父親拒絕行賄，一條馬路硬從他家花園中央穿過(guò)，房屋和花園破損，家里沒(méi)錢(qián)修復(fù)，而每年還得去官府交“地價(jià)稅”，這是父親最難忍受的苦痛，就叫樂(lè)黛云去交。樂(lè)黛云那時(shí)還沒(méi)柜臺(tái)高，什么也弄不清，常被大小官員呼來(lái)喝去，每次都是氣沖沖回家。父親安慰她：就當(dāng)去一次動(dòng)物園吧，獅子老虎對(duì)你吼，你也要對(duì)它們吼嗎？

樂(lè)黛云10歲那年，父親因與共黨分子往來(lái)的罪名被解聘，家道中落。一家人凄惶地從烏當(dāng)回到貴陽(yáng)。父親失業(yè)，坐吃山空。她常常和母親去專(zhuān)門(mén)收購(gòu)破爛的金沙坡變賣(mài)家當(dāng)。一次，母親把父親過(guò)去照相用作底板的玻璃片洗得干干凈凈，一扎扎捆得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡去賣(mài)，但人家不買(mǎi)，說(shuō)了許多好話(huà)才賣(mài)了五毛錢(qián)。她和母親一路流著淚回家。

這些是積在她心中的壘塊。

抗戰(zhàn)初期，她父親被聘為貴州大學(xué)英語(yǔ)系講師，樂(lè)黛云隨家從貴陽(yáng)到花溪，念完三年初中。上國(guó)文課的朱老師給學(xué)生講《德伯家的苔絲》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《三劍客》。朱老師還組織他們演話(huà)劇《雷雨》，樂(lè)黛云做夢(mèng)都在想演四鳳或繁漪，朱老師卻讓她演魯大海。雖有失落，也受到熏陶。他們演的《雷雨》我看過(guò)，我還很小。那時(shí)的貴州大學(xué)在老農(nóng)學(xué)院那邊。我去看《雷雨》，我知道了周樸園、侍萍、繁漪、周沖、四鳳之間的故事。話(huà)劇快完時(shí)，四鳳承受不住打擊，跑向花園，周沖來(lái)救她，兩人觸電身亡。這一幕，讓我透不過(guò)氣來(lái)。晚上回家的路上，我很害怕，身邊好像狂風(fēng)大作，雷電交加，忍不住跑起來(lái)。

樂(lè)黛云后來(lái)還演出了一部歌劇。從此，她愛(ài)上了文學(xué)和戲劇。

40年代，美國(guó)文化滲透進(jìn)來(lái)，“文藝哀情巨片”讓樂(lè)黛云如醉如癡?！痘陻嗨{(lán)橋》《馬克·吐溫》《鴛夢(mèng)重溫》在她心中留下不可忘卻的精彩印記。

她還師從貴州有名的音樂(lè)家肖家駒學(xué)古典西洋音樂(lè)，系統(tǒng)欣賞了巴赫、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科維奇的樂(lè)曲。她還參加圣公會(huì)的英語(yǔ)禮拜，參加唱詩(shī)班，用英語(yǔ)唱贊美詩(shī)。追隨沙駝話(huà)劇社、筑光音樂(lè)會(huì)。用她自己的話(huà)說(shuō)“我就這樣無(wú)可挽回地走上了我的文學(xué)路?！?/p>

1948年，17歲的樂(lè)黛云離開(kāi)貴陽(yáng)，經(jīng)金城江、柳州，去北大讀書(shū)，身上僅僅只有7個(gè)銀元。北平那時(shí)處于圍城期，物價(jià)飛漲，北京大學(xué)一年級(jí)學(xué)生自治會(huì)創(chuàng)建了一個(gè)“面粉銀行”，把同學(xué)手中的錢(qián)都買(mǎi)成面粉，隨時(shí)存取。樂(lè)黛云已身無(wú)分文，她母親出了奇招：她在貴陽(yáng)找到一個(gè)賣(mài)肉的老板，老板的哥哥也在北京賣(mài)肉，于是，她給貴陽(yáng)老板60斤豬肉的錢(qián)，讓他哥哥在北平轉(zhuǎn)付60斤豬肉的錢(qián)給女兒。這樣，還是依托貴陽(yáng)，樂(lè)黛云在“面粉銀行”里，有了自己的兩袋面粉。

解放前夕，樂(lè)黛云作為進(jìn)步學(xué)生，曾經(jīng)去勸過(guò)她的老師沈從文留下，別走。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候國(guó)民黨的飛機(jī)，就停在東單市場(chǎng)。事后，樂(lè)黛云回憶說(shuō)，沈先生就是笑而不答，好像說(shuō)你一個(gè)不到19歲的小丫頭怎么說(shuō)這樣的大話(huà)，憑什么說(shuō)呢？

20歲上下的樂(lè)黛云的人生觀(guān)，是前蘇聯(lián)小說(shuō)《庫(kù)頁(yè)島的早晨》里那句“生活應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙！”

1952年大學(xué)畢業(yè)，北大遷到燕園，樂(lè)黛云留校成為中文系最年輕的助教。這一年，樂(lè)黛云嫁入“學(xué)術(shù)豪門(mén)”，與湯一介結(jié)為伉儷。湯一介天津人，湯家是一個(gè)學(xué)識(shí)淵源的書(shū)香門(mén)第。結(jié)婚典禮是在小石作胡同的湯用彤家，那是一個(gè)大院落，有20多間房子。公公湯用彤是北大副校長(zhǎng)、文學(xué)院的院長(zhǎng)，和陳寅恪、吳宓齊名。樂(lè)黛云憑著自己的努力，成為哈佛大學(xué)、加州大學(xué)、加拿大麥克瑪斯特大學(xué)、澳大利亞麥爾本大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者、兼任教授和研究員，主編了《中外文化比較叢書(shū)》、《文化傳遞與文學(xué)形象》、《多元文化語(yǔ)境中的文學(xué)》、《世界詩(shī)學(xué)大辭典》幾十部專(zhuān)著和十多部散文，著作等身，是一個(gè)登上世界學(xué)術(shù)論壇的貴陽(yáng)人，是貴陽(yáng)人的驕傲。季羨林先生在談到樂(lè)黛云時(shí)，贊揚(yáng)她不留戀太平洋彼岸那為許多人求之不得的“人間的樂(lè)園”，也無(wú)心撈一頂能夠唾手可得的“烏紗”，卻只選擇了回國(guó)，選擇了北大，并且一呆就是一生。他說(shuō)這是一種骨氣。

樂(lè)黛云曾經(jīng)因?yàn)橹С忠粋€(gè)刊物，被打成極右分子，被叫到門(mén)頭溝勞動(dòng)改造。那時(shí)她剛生孩子，湯用彤教授出面找校長(zhǎng)求情，讓她喂八個(gè)月的奶再走。孩子一滿(mǎn)八個(gè)月，第二天她就走了。可她心如明鏡，相信會(huì)改正的。她一月只有十六元生活費(fèi)，從來(lái)不曾抬不起頭，當(dāng)年25歲的她，戴著一塊花頭巾，打扮挺瀟灑，挺著胸走路。她還召集右派開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，帶頭唱歌“祖國(guó)，歌頌?zāi)愕拿魈臁?/p>

文革中，她到江西鯉魚(yú)洲干校喂豬，因?yàn)闆](méi)有糧食，就整天拿著棍子趕著四只豬到處找吃的。她就在山上拿著英文小字典學(xué)英文，然后唱唱歌，覺(jué)得也自得其樂(lè)。

樂(lè)黛云生心樂(lè)觀(guān)。她的客廳放著30英寸的平板電視，是為看奧運(yùn)買(mǎi)的。她說(shuō)，最想看跳水，因?yàn)楹每?，而且我們肯定?huì)贏。

有一次，她在哈佛，哈佛學(xué)生問(wèn)中國(guó)是不是“藍(lán)蟻之國(guó)”？ 藍(lán)蟻之國(guó)是指穿著藍(lán)色衣服的，像一大片一大片的藍(lán)螞蟻。還問(wèn)她纏過(guò)腳沒(méi)有？樂(lè)黛云當(dāng)時(shí)就把腳翹起來(lái)給他們看，她說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)多少年不纏腳了，可是你們西方人往乳房填充什么塑料，更是對(duì)女性的迫害。

樂(lè)黛云的豪爽、幽默，可見(jiàn)一斑。

樂(lè)黛云人在北京，也時(shí)時(shí)關(guān)注貴州。她對(duì)當(dāng)年貴陽(yáng)地下刊物《真實(shí)》的編輯王啟霖抗日救亡很同情，對(duì)王啟霖寫(xiě)作揭露皖南事變真相的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煎》，描寫(xiě)大西南教育界黑暗現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)《狂雨》，揭露漢奸賣(mài)國(guó)罪行的《告密者》表達(dá)由衷感動(dòng)。王啟霖27歲時(shí)，被特務(wù)秘密殺害于北郊關(guān)刀巖下。樂(lè)黛云說(shuō)：走遍天涯海角，故鄉(xiāng)險(xiǎn)峻的群山，不屈的人民總是讓我夢(mèng)牽魂繞。

作為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人， 樂(lè)黛云1990年7月曾經(jīng)來(lái)貴陽(yáng)主持中國(guó)比較文學(xué)第三屆年會(huì)。

這次年會(huì)上，因是一場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后的全國(guó)性會(huì)議，還來(lái)了一些外國(guó)學(xué)者，就格外引人注目。這次年會(huì)，全國(guó)比較文學(xué)研究成果得以集中展示，不啻象征著90年代中國(guó)比較文學(xué)事業(yè)的新開(kāi)端，眾多學(xué)者和高校教師趨之若鶩。貴州比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)錢(qián)蔭愉與樂(lè)黛云配合默契。樂(lè)黛云當(dāng)時(shí)腿已不很靈便，興致勃勃去到錢(qián)蔭愉在貴大后面放牛村的小院作客，談文學(xué)、談人生，其樂(lè)融融。在錢(qián)蔭愉小院的飯局上，樂(lè)黛云和錢(qián)竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著她們的私房話(huà)。樂(lè)黛云來(lái)貴陽(yáng)時(shí)，還給錢(qián)蔭愉送來(lái)衣料。樂(lè)黛云在中文系上課，讓錢(qián)蔭愉到哲學(xué)系去看看湯老講課狀況……樂(lè)黛云有天要講一天的課，就由錢(qián)蔭愉陪湯老逛了一天黃果樹(shù)。30年后，樂(lè)黛云熱情地給錢(qián)蔭愉發(fā)來(lái)郵件，稱(chēng)：“蔭榆，多年不曾聯(lián)系，在惠龍的信中才發(fā)現(xiàn)你的地址！但對(duì)你，我時(shí)常惦記，每次談到學(xué)會(huì)的歷史都會(huì)提到你主持的極有特色的那次第三屆年會(huì)（貴陽(yáng)）！轉(zhuǎn)眼已過(guò)去30年，現(xiàn)已開(kāi)到第12屆年會(huì)！這次年會(huì)由山東大學(xué)主辦，在濟(jì)南召開(kāi)。記得那是你的母校，你有興趣出來(lái)看看嗎？我一定會(huì)記得給你發(fā)嘉賓邀請(qǐng)?；蔟埖纳⑽膶?xiě)得好，你那篇序也寫(xiě)得好。十分高興終于找到一個(gè)見(jiàn)過(guò)那種黑翅膀蜻蜓的人，而且是你！你那高品味的美麗小院曾有一次來(lái)到我的夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)我的腿疾痊愈，和你們一起爬上你家的小坡…… 樂(lè)”。

對(duì)曾經(jīng)支持過(guò)年會(huì)的丁廷模，樂(lè)黛云給我來(lái)信說(shuō)：“惠龍，多謝來(lái)信，并請(qǐng)向廷模兄致意。我當(dāng)然不會(huì)忘記他。1990年在貴陽(yáng)召開(kāi)的第三屆中國(guó)比較文學(xué)年會(huì)在中國(guó)比較文學(xué)發(fā)展史上，承前啟后，是很關(guān)鍵的一次會(huì)，已載入史冊(cè)，也是我個(gè)人歷史上難忘的一頁(yè)。我還記得父親曾提到過(guò)廷模兄，說(shuō)他聰明過(guò)人，也調(diào)皮過(guò)人！轉(zhuǎn)瞬已是數(shù)十年前的事了！ 樂(lè)”

活脫脫一個(gè)開(kāi)朗的老人，一個(gè)念情的老人。

結(jié)識(shí)貴陽(yáng)新朋友。樂(lè)黛云說(shuō)：古人云“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”！貴陽(yáng)于她永遠(yuǎn)是一杯的暖茶。

她的《長(zhǎng)天依是舊沙鷗》文集中，記錄了她在貴陽(yáng)18年生活的回憶，普定街、毓秀里、金沙坡、烏當(dāng)、洛灣、花格鬧、貴陽(yáng)一中、貴州大學(xué)、沙駝話(huà)劇社、筑光音樂(lè)會(huì)以及肖家駒……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，舊情難泯。我為她的集子寫(xiě)了書(shū)評(píng)，她閱后回復(fù)我：“惠龍老鄉(xiāng)，非常感謝你那篇情真意切，揮灑著共鳴的書(shū)評(píng)。古人說(shuō)，知音其難哉！得一知音，何其幸運(yùn)！ 樂(lè)黛云2012，8，22 ”

她對(duì)北大教授錢(qián)理群主編《貴州讀本》給予高度評(píng)價(jià)。她憤然道；有誰(shuí)真正了解和關(guān)切貴州呢？過(guò)去，人們對(duì)于貴州多半只有一些似是而非的，甚至帶有歧視性的印象，淺近一點(diǎn)的，如“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”之類(lèi)，高雅一點(diǎn)的還有“黔驢技窮“、“夜郎自大”等等?？傊F州是一個(gè)又苦、又窮、又沒(méi)文化的窮山惡水之鄉(xiāng)！然而，錢(qián)理群等人精心編輯的《貴州讀本》卻給我們展開(kāi)了一幅完全不同的圖景。

我曾寄了篇關(guān)于《貴陽(yáng)地名故事》的文章給她。她回信說(shuō)“惠龍，多謝寄來(lái)大作。從地名寫(xiě)歷史是很有意思的事！僅銅像臺(tái)就可寫(xiě)一本小書(shū)。兒時(shí)我經(jīng)常走過(guò)這里。我祖父1931年的日記還有“女學(xué)生在銅像臺(tái)講演”的記載！祝一切好。樂(lè)”

她的《長(zhǎng)天依是舊沙鷗》是由上海的東方出版中心出版的，責(zé)任編輯長(zhǎng)期生活于貴陽(yáng)，自稱(chēng)對(duì)貴陽(yáng)很熟，樂(lè)黛云考他：你說(shuō)金沙坡在哪里？去過(guò)嗎？那位編輯啞然。樂(lè)黛云以貴陽(yáng)人驕傲。

去年9月9號(hào)，湯一介走了。樂(lè)黛云說(shuō)：“他很累了”。 她穿著黑色套裝，坐著輪椅來(lái)到殯儀館。從1949年湯一介在北大第一次見(jiàn)到樂(lè)黛云起，他們走過(guò)60多年的風(fēng)雨歷程。樂(lè)黛云老人，年過(guò)八旬，膝關(guān)節(jié)骨質(zhì)增生，出門(mén)需要輪椅。逝者安息，生者保重。貴陽(yáng)始終記得這位優(yōu)秀的女兒。

（作者系貴州著名作家）