徐新建

在2014年十月初的那幾天里，我站在冬宮、圣保羅教堂和青銅騎士雕像等名勝面前，時(shí)常弄不清自己身處何處，列寧格勒？圣彼得堡？還是……彼得格勒？時(shí)空疊置，歲月穿行，歷史已在悄然的替換中發(fā)生著天翻地覆的演變。古往今來，各有領(lǐng)悟。對大部分民眾而言，真實(shí)的命運(yùn)看來只能是在歲月同與不同的交錯(cuò)間知曉人生、卷入歷史了。

從莫斯科乘晚班列車到彼得堡，在舒適的臥鋪車上睡一宿就到了，入夜之前還能觀賞俄羅斯大地的流動(dòng)風(fēng)景：山丘、樹林、農(nóng)舍、溪流，大片不同的秋日色彩組合成詩一般的畫面，比以前讀的巴烏斯托夫斯基散文更真切動(dòng)人。次日醒來，用完軟臥車上配給的三明治+咖啡早餐，就步入了遠(yuǎn)隔千里的圣彼得堡。

彼得堡在俄羅斯西北部，濱臨波羅的海芬蘭灣，位于北緯60度，比莫斯科還高了10度。接近這個(gè)維度的著名城市還有挪威、瑞典、芬蘭和愛沙尼亞的首都奧斯陸、斯德哥爾摩、赫爾辛基及塔林。與它們相比，即便以都城之名來做評價(jià)，彼得堡也毫不遜色，因?yàn)樽?8世紀(jì)起，這里就已是彼得大帝的首都。雖然后來此地位又被莫斯科取代，彼得堡也仍因地緣位勢的凸顯而被視為俄羅斯的“北方首都”。

從彼得堡的緯度再往北一點(diǎn)就進(jìn)入了北極圈。地理位置造成的特點(diǎn)是冬季漫長，天氣寒冷。也許正是以此為標(biāo)志，使俄國人獲得了“北極熊”的別號。記得在小時(shí)候，尤其是國內(nèi)報(bào)刊上狠批“蘇修”時(shí)，就不斷聽聞人們把蘇聯(lián)叫做“北極熊”。其中的含義既正視了蘇聯(lián)實(shí)力的強(qiáng)大，也暗示著對其作為超級大國粗魯蠻橫的形容。不過那時(shí)的蘇聯(lián)好像并不以此懊惱而是引以為豪。比如在他們名為《蘇維埃進(jìn)行曲》的歌里就曾唱到：

偉大的蘇聯(lián)像東方的巨熊，腳踏著世界的大地！

迷途的羔羊漫無目的，蘇聯(lián)巨熊正在出擊！

我上大學(xué)后，在筑城郊外的花溪河畔讀陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，經(jīng)由小人物Mar和納斯金卡在彼得堡的愛情夜晚，又使我對北極邊緣的俄羅斯產(chǎn)生出夢幻般遐想。

多年之后達(dá)到彼得堡，發(fā)現(xiàn)地理差異果然顯著，十月的時(shí)節(jié)就有了嚴(yán)冬之感。街上的行人穿著冬裝，室內(nèi)到處開了暖氣。夜晚在戶外行走，只要刮風(fēng)都得把衣領(lǐng)緊裹起來，不然會(huì)讓從溫帶來的我渾身不適。

彼得堡早先只是沙皇下令建造的一個(gè)邊界要塞，功能是扼守涅瓦河口，在北方戰(zhàn)爭時(shí)期主要防范原占有者——波羅的海對岸強(qiáng)國瑞典的襲擊，阻止其對這片曾被瑞典語稱為“英格爾曼蘭”區(qū)域的爭奪。要塞的奠基時(shí)間是1703年，與乾隆皇帝在北京圓明園和承德避暑山莊仿建兩座獅子林的時(shí)間相當(dāng)，始創(chuàng)的年代談不上久遠(yuǎn)。但建成之后的彼得堡迅速擴(kuò)展，非但規(guī)模不斷擴(kuò)大而且地位一路攀升，時(shí)隔不久即由小鎮(zhèn)升格為都城，成為了沙俄帝國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

在此過程中，宗教擴(kuò)張也起了重要作用。就在彼得一世下令修建要塞的同時(shí)，教會(huì)在此興建東正教堂，并將圣徒彼得定為本地守護(hù)者。這樣，源于地緣政治、軍事防衛(wèi)和宗教傳播多方面的原因，促成了圣彼得堡的誕生與得名。彼得是基督教信仰中的核心代表，相傳為耶穌十二門徒之首、基督教會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)立者之一，彼得堡的地名因其相稱，足見與基督教信仰的深厚淵源。而地名之前再冠以“圣”號標(biāo)志（St.Peterburg），更體現(xiàn)出對天國的景仰和依托。這樣的命名方式令我想起2009年在不列顛訪學(xué)時(shí)了解到的“圣喬治”（St. George）之于英格蘭及“圣安德魯”（St. Andrew）之于蘇格蘭。后二者都不僅把冠以“圣”稱的基督圣徒作為本土的守護(hù)神，而且將其作為民族象征，以不同的十字架標(biāo)志繪制到了各自的國旗里。

然而，隨著歲月和人世變遷，圣彼得堡的地名也經(jīng)歷了自身難料的一連串更替。先是于19世紀(jì)30年代被普希金以詩的方式換成了更俄國化的名字——“彼得格勒”，并在一戰(zhàn)期間由沙俄政府正式使用；在20世紀(jì)20年代又被奪取政權(quán)的蘇維埃政府以偉大領(lǐng)袖之名替換為“列寧格勒”，直到1991年蘇聯(lián)解體。再后來，當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，距這里經(jīng)市民投票恢復(fù)其“圣彼得堡”故稱的日子又過去了20多個(gè)年頭。真可謂同樣的地方，甚大的變異！

這樣，在2014年十月初的那幾天里，我站在冬宮、圣保羅教堂和青銅騎士雕像等名勝面前，時(shí)常弄不清自己身處何處，列寧格勒？圣彼得堡？還是……彼得格勒？時(shí)空疊置，歲月穿行，歷史已在悄然的替換中發(fā)生著天翻地覆的演變。古往今來，那么多睿智的話語是怎么說來著？希臘名言說“人不能兩次進(jìn)入同一條河”。漢語則稱“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。后來在中國的“文革”流行語錄里還盛傳過“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”的領(lǐng)袖豪言。其意何解？各有領(lǐng)悟。對大部分民眾而言，真實(shí)的命運(yùn)看來只能是在歲月同與不同的交錯(cuò)間知曉人生、卷入歷史了。

深究起來，在圣彼得堡經(jīng)市民投票放棄“列寧格勒”之名而恢復(fù)原有故稱的后面，其實(shí)關(guān)聯(lián)著俄羅斯當(dāng)今的一系列深刻變化。其中，令我感受最深的是國徽的象征更換以及政府對尼古拉家族的名譽(yù)恢復(fù)。

十月革命勝利后，在列寧親自參與下，蘇維埃政權(quán)設(shè)計(jì)出象征工農(nóng)團(tuán)結(jié)及多民族聯(lián)盟的國徽標(biāo)志。其圖案以鐮刀榔頭為中心、紅色的世界地圖為背景，周圍是麥穗簇?fù)淼奈褰切?，并以多民族文字的口號綬帶相環(huán)繞，上面寫著“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”半個(gè)多世紀(jì)以來，除了綬帶的數(shù)量與民族文字因加盟國的增減而發(fā)生過變化外，此國徽一直作為“蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟”的標(biāo)志使用著，直到1991年俄羅斯與烏克蘭等一起宣布退出聯(lián)盟為止。獨(dú)立后的俄羅斯很快啟用了舊俄時(shí)代的雙頭鷹國徽。徽上的象征已由蘇聯(lián)時(shí)代的鐮刀榔頭改成了雙頭鷹和屠龍騎士。其中，鷹頭上的王冠被認(rèn)為象征“俄羅斯的統(tǒng)一和主權(quán)”，鷹爪緊握的王球和權(quán)杖則是“傳統(tǒng)的最高權(quán)力和權(quán)威符號”。整個(gè)徽章給人的印象就是兩個(gè)字：復(fù)歸。用時(shí)尚一點(diǎn)的話講，則可謂“去蘇聯(lián)化”。

俄羅斯新國徽上的騎士形象如果說與英格蘭守護(hù)神“圣喬治”有所關(guān)聯(lián)的話，彼此的共同點(diǎn)便是源于基督教傳說的“喬治屠龍”。不過據(jù)說為了表明政府導(dǎo)向的世俗化，今天的俄羅斯官方?jīng)]有對此予以強(qiáng)調(diào)。相反，與“十二月黨人廣場”上的“青銅騎士”遙相呼應(yīng)，騎士的形象看來已被當(dāng)做國家權(quán)力象征導(dǎo)向了俄羅斯的世俗統(tǒng)治者。

1833年，在題為《青銅騎士》的敘事長詩里，普希金表達(dá)了對彼得大帝和彼得堡的頌贊。他描繪說——

那里 在寥廓的海波之旁

他站著 充滿了偉大的思想……

一百年過去了 年輕的城

成了北國的明珠和奇跡

可是在接下來的歷史中，彼得堡卻爆發(fā)了矛頭指向沙皇的一連串暴力抗?fàn)?。先?825年冬季出現(xiàn)由“十二月黨人”領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義；接著在1917年春季發(fā)生被稱為“二月革命”的大規(guī)模暴動(dòng)，直至沙皇宣布退位，權(quán)力移交社會(huì)革命黨領(lǐng)導(dǎo)的臨時(shí)政府。再后來，被趕下臺(tái)的尼古拉二世一家——羅曼諾夫夫婦和他們的孩子離奇失蹤。那時(shí)正流行革命的“紅色恐怖”，內(nèi)容包括專政機(jī)構(gòu)“契卡”聲稱的“逮捕和消滅階級敵人，消滅他們的階級聯(lián)盟，消滅他們在革命前所的扮演的角色?！?/p>

等時(shí)光又過去90年，事情再度逆轉(zhuǎn)：2008年，俄羅斯最高法院正式為末代沙皇平反，宣布他的家族是蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓下的受害者，推翻了有關(guān)羅曼諾夫皇族罪有應(yīng)得的觀念。于是，當(dāng)我在2014年10月前往彼得堡時(shí)，不僅目睹了矗立在十二月黨人廣場上的“青銅騎士”，而且看見了陳列在彼得保羅要塞大教堂中為尼古拉二世家族恢復(fù)名譽(yù)的大型展覽。

展覽陳列了末代沙皇的家庭照片，并向公眾揭露說，他們?nèi)矣?918年7月16/17日遭布爾什維克秘密處決。1998年7月17日，在俄羅斯聯(lián)邦政府安排下，他們的遺骸被隆重遷葬于此。葉利欽總統(tǒng)等政府首腦出席了遷葬儀式。葉利欽說：“在建設(shè)新俄羅斯的時(shí)候，必須依靠它的歷史傳統(tǒng)?！眱赡旰螅箍谱谥鹘虆^(qū)將尼古拉一家追認(rèn)為“殉道者”……

面對眼前的展覽，令人感慨良多。一時(shí)間里記憶中的20世紀(jì)幾乎全被顛倒了過來?？磥肀┝Σ粌H砸碎了階級壓迫的鎖鏈，催生出改朝換代的史劇，也摧毀了社會(huì)的人倫底線；位居高位的沙皇能因失權(quán)淪為受害者，革命竟然因殘暴走上自己的反面。

不過再往前想，在對俄羅斯歷史的記憶之中，就如一大批俄羅斯作家描寫過的那樣，那些失敗后被流放的“十二月黨人”及其前后的反抗者不也都遭受過各種各樣的凌辱和摧殘？就連重新遷葬了尼古拉一家的彼得保羅要塞在當(dāng)年也另有“俄羅斯巴士底獄”的惡名，在其陰森黑暗的炮臺(tái)和牢房里長期囚禁迫害過無數(shù)著名政治犯。依照如今在要塞小賣鋪售價(jià)150盧布一冊的漢語《簡介》列舉，昔日被關(guān)押犯人的行列中就有民意黨人烏里揚(yáng)諾夫（列寧之兄）、無政府主義者巴庫金（巴枯寧）、作家車爾尼雪夫斯基和高爾基，甚至包括企圖謀反的皇太子及其黨羽。其他資料說列寧之兄是激進(jìn)的民主主義者，就讀彼得堡大學(xué)時(shí)因參與刺殺沙皇的計(jì)劃而遭拘押，后被絞刑處死，年僅21歲。另一位被要塞監(jiān)獄關(guān)押過的作家陀思妥耶夫斯基則在經(jīng)歷“假處決”恐嚇及后來的流放后寫下《死屋手記》。到了2009年俄羅斯導(dǎo)演帕維·龍根的影片中，首位沙皇“伊凡雷帝”被還原為殘忍無比的暴君，暗示“俄羅斯在伊凡的恐怖統(tǒng)治下，即便稱霸天下，也絲毫不值得驕傲”。有論者據(jù)此認(rèn)為政府為沙皇恢復(fù)名譽(yù)的舉措，與葉利欽總統(tǒng)在尼古拉二世遷葬儀式上所表達(dá)的一樣，不過是想要重溫昔日榮光，以“凝聚民心、再度崛起”罷了。但考慮到以往“暴政對人性、人權(quán)的踐踏”以及無數(shù)“血腥的回憶”，在當(dāng)局梳理歷史時(shí)，不得不又“多了一分理性的審慎”。（《新民周刊》2010年1月13日）這就是說，在上世紀(jì)90年代退出蘇聯(lián)后的俄羅斯也同當(dāng)今世界的許多大國一樣，通過“與歷史和解”及傳統(tǒng)復(fù)興，回到了政治與文化上的“新保守主義”。

世事無常。若以單線時(shí)間為坐標(biāo)，歷史或有三種走向：前進(jìn)，后退，或循環(huán)。在此過程中，革命為何發(fā)生？發(fā)生后又會(huì)怎樣？我不禁想起十多年前在貴陽花溪，一位從黔省調(diào)往北京任職的前輩在貴大演講。演講分析了20世紀(jì)人類社會(huì)涌現(xiàn)的四大潮流——自由主義、法西斯主義、共產(chǎn)主義和社會(huì)民主主義，然后總結(jié)說，多年的實(shí)踐證明，這些潮流根源不同，影響各異，有兩個(gè)失敗了，有兩個(gè)仍在經(jīng)受檢驗(yàn)；若要贏得人類的長久未來，還需認(rèn)真反思對比。講者原籍貴州，做京官時(shí)被譽(yù)為“三寬部長”，我們則叫他朱老伯。大家聚在一起時(shí)不僅被他的思考及言談魅力吸引，更常以本土能出這種大胸襟人物而得意。然而前輩們把一生獻(xiàn)給了自己的信仰，卻至出局也未能尋到答案。

2014年的十月，我在彼得堡的景點(diǎn)總是想起已安葬回鄉(xiāng)的朱老伯。走出彼得保羅要塞，面對涅瓦河對岸的冬宮，再眺望出海口外波羅的海時(shí)起時(shí)伏的浪濤，覺得這里離花溪很近，也很遠(yuǎn)。

（作者系四川大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）