羅強(qiáng)烈
最近有本書(shū)叫《超越利益集團(tuán)》,緣于“中國(guó)要為世界樹(shù)立一個(gè)榜樣”,經(jīng)過(guò)上千年回溯,終于尋找到宋朝,于是發(fā)現(xiàn):“中國(guó)模式”早在宋朝已經(jīng)形成,已“為世界樹(shù)立一個(gè)榜樣”。從體制上找一個(gè)君主政體為“中國(guó)模式”的榜樣,實(shí)在不敢茍同,國(guó)家宣傳部門(mén)是否會(huì)責(zé)怪此書(shū)曲解“中國(guó)模式”無(wú)需我杞憂;至于此書(shū)史料運(yùn)用是否準(zhǔn)確、觀點(diǎn)推斷是否合理,已有宋史專家虞云國(guó)先生的判斷:“宋朝政治難為現(xiàn)實(shí)背書(shū)”。
雖然宋朝的某些歷史時(shí)期,比如宋仁宗朝,確實(shí)是中國(guó)君主政體的優(yōu)質(zhì)時(shí)期。
據(jù)《宋史》記載,宋仁宗54歲去世的時(shí)候,大宋朝野上下莫不哭號(hào),舉國(guó)哀痛。宮門(mén)外擠滿了襤褸的乞丐、斯文的書(shū)生和稚氣的孩子,他們均來(lái)此給宋仁宗“送別”,市民自動(dòng)停市哀悼,燃燒紙錢(qián)的煙霧讓汴京城天日無(wú)光;遼國(guó)君主耶律洪基聞聽(tīng)消息也眼淚盈眶,還表示要為宋仁宗建一個(gè)寄托哀思的衣冠冢。貧民百姓和敵人都舍不得宋仁宗,這確實(shí)是中國(guó)歷史上少有的現(xiàn)象。700年之后,心高氣傲的乾隆皇帝平生只佩服3個(gè)皇帝,除他爺爺康熙和唐太宗之外,另一個(gè)就是宋仁宗。
宋仁宗的父親就是以簽“澶淵之盟”留名歷史的糊涂皇帝宋真宗,他讓人感動(dòng)的是其一生對(duì)四川銀匠老婆的愛(ài)情。愛(ài)情確實(shí)很沒(méi)來(lái)由,宋真宗在東宮的時(shí)候,從街頭看上一位四川銀匠的老婆劉氏,就愛(ài)進(jìn)心去了,一定要娶她,遭到他爹宋太宗反對(duì),宋真宗就把劉氏寄養(yǎng)在朋友家,等他爹一死,劉氏就進(jìn)了皇宮,最后成為章獻(xiàn)太后,也就是那位被“貍貓換太子”給“戲說(shuō)”到民間的劉皇后。宋仁宗是真宗唯一活著的兒子,5歲封慶國(guó)公,9歲為太子,13歲父親殯天登基為帝。但是,宋仁宗一直受到父親的猜疑和排擠,最后也許是更信任愛(ài)情,宋真宗還把皇帝大權(quán)交給皇后劉氏。
劉氏這位沒(méi)有什么文化的四川女子,其聰明能干和政治智慧卻不在武則天之下。就連寇準(zhǔn)這樣的政治高手,最后都敗于劉氏之手而被貶雷州。嘗到權(quán)力滋味的劉皇后,也曾在大殿上披著皇袍故意問(wèn)大臣:“你們認(rèn)為武則天是一個(gè)什么樣的皇帝啊?”劉氏的聰明在于問(wèn)題問(wèn)得有回旋余地,就是與大臣展開(kāi)權(quán)力拉鋸戰(zhàn),她也能從容地尋找退路。——這就苦了夾在太后和大臣之間的仁宗皇帝趙禎。趙禎是一個(gè)非常聰明的少年,孩童時(shí)代就能一眼洞穿父親的大臣王若欽“實(shí)是奸邪”,在趙禎練習(xí)“飛白體”的11年中,他內(nèi)心當(dāng)受到何等煎熬?……遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)宋仁宗重孫宋哲宗,就因?yàn)閵A在強(qiáng)勢(shì)太后和大臣之間8年,導(dǎo)致性格扭曲,然而,幸運(yùn)的是宋仁宗的天性仍然仁善寬厚。
宋仁宗知人善用在歷史上非常突出。仁宗當(dāng)政期間,既能任用“求之千百年間,蓋示一二見(jiàn)”的范仲淹推行“慶歷新政”;一年多時(shí)間,見(jiàn)反對(duì)勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大,為保朝廷不走向分裂,仁宗又能罷去范仲淹,換上溫和持重的貴族大臣文彥博。宋仁宗朝代推行世界上最早的紙幣官“交子”(與之相對(duì)的是出現(xiàn)于四川的私“交子”),在全國(guó)推行“交子”的經(jīng)濟(jì)改革過(guò)程中,就是這位文彥博,曾經(jīng)以非常成熟老到的政治手段平息過(guò)其中風(fēng)波。宋仁宗不但能讓范仲淹下臺(tái)之后仍能寫(xiě)出“先天下之憂而憂、后天下之樂(lè)而樂(lè)”的時(shí)代主旋律,還能推出讓后人津津樂(lè)道的清官典范包拯?!鼡?dān)任監(jiān)察御史和諫官期間屢屢犯顏直諫,唾沫星子飛濺到仁宗臉上,仁宗一面用衣袖擦臉,一面聽(tīng)取包拯建議。
宋仁宗執(zhí)政的時(shí)期,還被林語(yǔ)堂先生譽(yù)為中國(guó)文人“最好的時(shí)代”;陳寅恪先生所稱道的中華文化極盛于趙宋的核心時(shí)期,也應(yīng)該是宋仁宗時(shí)期——這是一個(gè)人文薈萃的時(shí)期,“唐宋八大家”里的6位宋代大家都活躍于仁宗時(shí)期。
宋仁宗的私德也相當(dāng)稱譽(yù)于史:仁宗性格寬厚仁善,而且還能比較嚴(yán)格要求自己,衣食非常簡(jiǎn)樸。有一年初秋,宮中官員獻(xiàn)上蛤蜊,仁宗問(wèn)從哪里弄來(lái)的,官員說(shuō)從遠(yuǎn)道運(yùn)來(lái),仁宗問(wèn)要多少錢(qián),官員回答共二十八枚,每枚一千,于是仁宗拒絕享用蛤蜊:“我常常告誡你們要節(jié)省,現(xiàn)在吃幾枚蛤蜊就得花費(fèi)二萬(wàn)八千錢(qián),我吃不下。”仁宗對(duì)下人也很仁慈,有一次用膳突然嚼到一粒沙子,牙齒一陣劇痛,仁宗趕吐出來(lái),不但不發(fā)火,還不忘交待陪侍宮女:“千萬(wàn)別聲張我曾經(jīng)吃到沙子,這可是死罪?。 ?/p>
“仁政”一直是中國(guó)傳統(tǒng)政治的最高理想。在宋仁宗之前,還沒(méi)有一個(gè)帝王能以“仁”為謚號(hào)或冠之以“仁”。明末清初大儒王夫之在《宋論》中說(shuō):“仁宗之稱盛治,至于今而聞?wù)吡w。帝躬慈儉之德,而宰執(zhí)臺(tái)諫侍從之臣,皆所謂君子人也,宜其治之盛也?!薄以?jīng)設(shè)想過(guò):儒家一廂情愿地建立在“內(nèi)圣外王”基礎(chǔ)之上的政治倫理思想,之所以能在宋朝結(jié)出程朱更具幻想性的怪異之果,一定是從宋仁宗身上得到過(guò)現(xiàn)實(shí)鼓舞。
但是,即使就是以宋仁宗為標(biāo)識(shí)的“中國(guó)模式”,骨子里仍然只是由一些利益集團(tuán)組成的君主專制政體,對(duì)全國(guó)人民來(lái)說(shuō),仍然是不公平的。僅以宋神宗時(shí)期的一組數(shù)據(jù),就可撩開(kāi)其中面紗——《宋會(huì)要輯稿》記載了神宗時(shí)期的經(jīng)濟(jì)分配情況:“京師百官月俸四萬(wàn)余緡,諸軍十一萬(wàn)余緡,宗室七萬(wàn)余緡,其生日、婚嫁、喪葬,及歲時(shí)補(bǔ)洗、雜賜與四季衣不與焉。”曾經(jīng)引述過(guò)這一數(shù)據(jù)的宋史專家虞云國(guó)先生接著分析:倘若加上其他賞賜,在當(dāng)時(shí)京師的主要支出中,宗室的開(kāi)支要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)家財(cái)政支出的三分之一,而且其中還沒(méi)有算上以皇帝為首的皇室日常開(kāi)支?!聦?shí)證明就是遇上好皇帝的宋仁宗時(shí)期,君主專制政體仍然不能超越利益集團(tuán):仁宗之父宋真宗,偽造天書(shū)滿足個(gè)人的封禪愿望,就能耗空國(guó)庫(kù);“王安石變法”吸取西末唐末隋末農(nóng)民大起義的教訓(xùn),想稍稍限制一下皇族宗室和官僚集團(tuán)的利益,也在巨大的阻力下歸于失敗。
況且,很不幸的是,在宋仁宗之后幾十年,我們就遇上了宋仁宗的重孫宋徽宗。宋徽宗這個(gè)活生生的事例,讓儒家那種充滿幻想的“內(nèi)圣外王”政治倫理思想,因皇帝個(gè)人品質(zhì)因素的改變而走向破產(chǎn)。
“夫黃河清而圣人生”,據(jù)史料記載,宋徽宗一生曾有3次“黃河清”,簡(jiǎn)直充滿了歷史的“黑色幽默”。宋徽宗的為君事例是國(guó)人非常熟悉的顯例,我國(guó)四大古典文學(xué)名著《水滸傳》早有非常生動(dòng)的反映,我在《宋徽宗的公元1127年》中也曾經(jīng)寫(xiě)到。宋徽宗是一個(gè)典型的“公權(quán)私用”皇帝,在此我只想引用兩段《宋史》“本紀(jì)·徽宗趙佶”所總結(jié)的歷史教訓(xùn):“跡徽宗失國(guó)之由,非若晉惠之愚、孫皓之暴,亦非有曹、馬之篡奪,特恃其私智小慧,用心一偏,疏斥正氣,狎近奸諛。于是蔡京以狷薄巧佞之資,濟(jì)其驕奢淫佚之志。溺信虛無(wú),崇飾游觀,因竭民力。君臣逸豫,相為誕謾,怠棄國(guó)政,日行無(wú)稽。及童貫用事,又佳兵勤遠(yuǎn),稔禍速亂。他日國(guó)破身辱,遂與石晉重貴同科。”“自古人君玩物喪志,縱欲而敗度,鮮不亡者,徽宗甚焉,故特著以為戒。”
就以上《宋史》所舉為例:暴君孫皓,我國(guó)另一部古典文學(xué)名著《三國(guó)演義》也有反映;后晉皇帝石重貴昏昏噩噩、狂妄自信,全靠一群將相扶持,但他所寵信重用之輩,很少德才兼?zhèn)?、忠心為主之人,懲?zhàn)契丹慘敗,連投降都被拒絕,最后以“負(fù)義侯”北遷,其家國(guó)皆喪的悲慘結(jié)局,與徽、欽二帝的“北狩”相同;晉惠帝司馬衷是一個(gè)智力障礙患者,他自己愛(ài)吃肉粥,有一年災(zāi)荒老百姓沒(méi)飯吃,到處都有餓死的人,大臣把這個(gè)情況報(bào)告給他,晉惠帝卻反問(wèn)大臣:“沒(méi)有飯吃,他們?yōu)槭裁床怀匀庵嗄??”——像晉惠帝這種沒(méi)有能力卻僅僅因?yàn)檠y(tǒng)而執(zhí)掌天下公權(quán),對(duì)國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)無(wú)異于軟暴力。
我還想補(bǔ)充《宋史》之外的另一種皇帝類型,那就是唐玄宗:早年也曾勵(lì)精圖治,而且還開(kāi)創(chuàng)了“稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”的開(kāi)元天寶盛世。但他中途懈怠了,全神貫注于與楊貴妃的驚世愛(ài)情中,最終導(dǎo)致國(guó)家民族慘遭蹂躪的“安史之亂”,他連自己最寵愛(ài)的老婆,都不得不親賜白綾勒死于馬嵬坡下。
中國(guó)儒家“內(nèi)圣外王”的倫理政治理想,來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),更來(lái)源于無(wú)法邏輯論證的“性善論”哲學(xué)基礎(chǔ)?!笆ネ跄J健碑?dāng)然是一種最佳的社會(huì)治理模式,就像國(guó)人幻想?yún)s又無(wú)信史可證的“堯舜模式”。剩下的“民主模式”與“人治模式”相較,人類歷史已經(jīng)證明:“民主模式”至少是一種壞處最少的社會(huì)治理模式;而君主專制政體,就像一棵爬滿猴子的大樹(shù),向上全是笑臉,左右全是耳朵,向下全是屁股……面朝百姓的都是屁股?!袊?guó)封建社會(huì)已經(jīng)結(jié)束多年,像袁世凱那種從形式上明目張膽的復(fù)辟者,也會(huì)死于一片罵聲之中,我們何能寄望于君主人治的“中國(guó)模式”?……不說(shuō)漢朝的文、景之后有桓、靈,僅以明朝皇帝排列,其中也有不少禍國(guó)殃民魁首:荒唐好色的正德皇帝朱厚照,全國(guó)獵取婦女,致使民間風(fēng)聲鶴唳上演《拉郎配》;企求長(zhǎng)生的嘉靖皇帝朱厚熜,幾十年沉迷于煉丹爐旁,朝廷大臣的主要工作是為他撰寫(xiě)“青詞”;莫名其妙的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞,龜縮深宮幾十年不上班;迷戀木匠技藝的熹宗皇帝朱由校,讓天下公權(quán)落入太監(jiān)魏忠賢之手。歷數(shù)中國(guó)兩千多年的皇帝,像宋仁宗那樣的好皇帝概率有多少?更何況只能聽(tīng)天由命:遇上宋仁宗幸運(yùn),遇上宋徽宗遭殃。我們哪能把國(guó)家民族的命運(yùn)前途,寄托于這種無(wú)厘頭的輪回概率之中?
(作者系新聞媒體人士)