我哀籃中蛤，閉口護(hù)殘汁；

又哀網(wǎng)中魚，開口吐微濕。

——蘇東坡（1037-1101）

一切都必須有一個開端，結(jié)尾也是。但我卻想從中間開始，談?wù)撘粋€有些人覺得傷風(fēng)敗俗的話題。魚也有一個開端，那便是魚頭，但魚頭在西方的廚房卻是不存在的。就算是被端上餐桌，也只是起到裝飾的作用，并不是用來吃或者享用的。在這一點(diǎn)上，西方和東方的區(qū)別顯而易見，說得更具體些，便是德國與中國、波恩與香港的區(qū)別。在德國不被接受的魚頭，在中國卻被視為美味，魚鰓和魚眼睛也被看作是具有治病功效的良藥。

于是乎，魚頭將世界分為兩個陣營，其中一個陣營希望魚有結(jié)尾但無開端，而另一個則信誓旦旦地說開端才是最重要的。就這樣，我們碰到了一個問題，一個超出了衛(wèi)生、飲食層面，上升到了哲學(xué)層面的問題：作為人，我們不必理解魚，但我們要學(xué)會看見文化差異，這樣才能更好地評估不同文明之間的碰撞、不同民族之間的交流，也能正確評價一個由東方人及西方人共同組成的家庭是否幸福。如果拿魚打比方，那魚頭便代表東方，魚尾則代表西方，而魚身就代表著東西方共同體。沒有了這個共同體，東方和西方便什么也不是。沒有了魚身，魚頭和魚尾便沒有了載體，東西方把魚視為財富的象征或世界的拯救便無從想象。

一

一個陌生人在香港買魚，如果是在城市，則意味著要在一個熙熙攘攘的飯館的超大魚缸里挑選，而如果是在農(nóng)村，那他就得在大圓木桶中抉擇。如果他恰好是個美食家，那他會左看看，右看看，從一個魚缸踱向另一個魚缸，然后在最能讓他流口水的魚缸前選好一條活蹦亂跳的魚。殺魚之前，他得先和急于成交的魚販談好價錢。魚整個的生命被扔到秤上時，買魚者也在掂量著兜里的錢包，兩者都想擁有盡可能多的重量。交易時間越長，兩者則越發(fā)相似，都想盡可能地得到好處，但只有一方會因此死亡。對于魚最后的想法，我們只能猜測。它在受到電擊或是如大多數(shù)情況下被殺魚者用斧頭較寬的那一面狠狠敲暈的那一刻是否感到愉快，我們就無從知道了。但至少買魚者在目睹那一刻時，知道魚是新鮮的，不用擔(dān)心衛(wèi)生方面的事。在蒼蠅及各類小蟲子有機(jī)會在掏凈了的魚上駐足前，它已被放到煎鍋里，只加上些許調(diào)料，很快便會發(fā)出咝咝的聲音。在市里，看到此番場景的機(jī)會不多，但在農(nóng)村自由的天空下，在高要求的觀眾們批判的眼光下，這是司空見慣的事。我甚至可以向讀者們保證，在近海之處，在大聲說話的中國人中間，在自由的蒼穹下，做出來的魚是最美味的。

但如果一個陌生人處在了本地人中間，而這些本地人卻都沉湎于藝術(shù)，不愿動，更別說特意去海邊，在自由的視線及清新的空氣里，用舌尖及理智去感受“魚的靈魂”了。這時，陌生人該怎么辦呢？那些本地人寧愿待在悶熱的城里，寧愿在離他們工作室只有幾步路的餐廳就餐。因?yàn)闊o聊，想找點(diǎn)樂子，他們便開始打量起了陌生人：你從你家鄉(xiāng)帶來了什么？有沒有什么有異國風(fēng)情的東西？而我，便很不幸地做了一回這樣的陌生人，從而陷入了一個奇怪、令人不得不反思的狀況。

香港的藝術(shù)家們是很多彩、很有意思的。他們中有一部分人在維多利亞港曾經(jīng)的殖民政府所在的老倉庫扎了根。有的畫畫，有的拍電影，有的攝影，有的開展覽。在那工作的人，雖然并不怎么出現(xiàn)在香港的大街小巷，但足跡卻遍布世界各地。這都要多虧出租車及機(jī)場使這一切成為可能。一個人如果在曼哈頓和好旺角，在克羅伊茨貝格和灣仔都覺得是在家里，那他便不知道民族，而只知道人了。

與中國其他文人一樣，我也有一個不為人熟知的稱號——三借先生。今天我只能透露蒜與這個稱號有很大的關(guān)系。蒜在中國北方很常用，不僅有益健康（有人甚至把蒜香當(dāng)作吸引異性的法寶），而且還是烹煮一條美味的魚的法寶。哲學(xué)家們至今只思考過魚兒的歡樂，并由此引發(fā)了動物與人、男人與女人、東方與西方相互理解的問題。近兩千年來，篤信宗教的人，都把魚作為拯救世界的象征。他們自己想成為人魚，而他們的兒子則最好變成上帝的化身的兒子，罪惡的拯救者。唯獨(dú)廚師們懂得用蒜來與魚打交道。新剝的蒜，切成小片后放到油鍋里一煎，便能發(fā)出一種獨(dú)特的香味，這香味對魚來說尤為好。我也是先從哲學(xué)家變?yōu)樯駥W(xué)家，然后再變?yōu)閺N師的。我不再絞盡腦汁思考，不再尋求什么遙遠(yuǎn)的本源，而寧愿拿起鏟子烹飪出一條美味的魚來。孩子們在開端，朋友們則在結(jié)尾。就這樣，有些開端是在波恩，而結(jié)尾則在香港。那這中間呢？遠(yuǎn)方的朋友如何才能像身邊的孩子一樣，享受魚的美味呢？這當(dāng)中，流言的重要性不亞于魚頭與魚尾之間的魚身，它以自己的方式，讓年輕與年老，讓近與遠(yuǎn)，巧妙地融合在一起。

把我作為他們工作室顯微鏡及取景器對象的香港朋友們，希望我能做一盤以北方手法烹飪的魚。也許他們是想以此把北方帶到南方，就像1997年7月那樣？而我從北方來，是個北方人，也是流言之一。北方貧瘠，南方嬌弱；北方人沉默寡言，南方人善于言辭；北方人有節(jié)制，南方人耽于享樂。以北方手法烹煮出的魚像宋詩，像明朝畫的一筆，兩者得到的都比付出的多，但也都留下了余味：被享受的不再是一個整體，而只是一個純粹而白皙的身體。

以北方手法烹煮魚，得先煎蒜，出鍋時撒蔥花，中間只需放姜、燒酒、醬油、鹽、糖以及蔬菜湯等。純粹學(xué)說的代表們信誓旦旦地說紅燒魚的秘訣不在于魚下面的蒜，而在于魚上面的姜，我這個三借先生如果想健康長壽，得再借第四樣?xùn)|西——姜才行。不過，我們還是不要陷入那在波恩及香港間為時已久的專業(yè)討論，還是去看看鍋里的魚怎么樣吧。

匆忙的游客去市場，為的不是用錢包里的錢去采購，而是為了拍照片。游客們只需按快門即可，無須語言交流。而去一個中國的市場采購，則意味著要討價還價，而這是需要語言的?？杀娝苤?，香港人不像大陸人一樣說普通話，而這一點(diǎn)，就算是最資深的漢學(xué)家也無可奈何。買東西時，他只好依靠一個香港本地人的舌頭。于是，一位香港女“魚導(dǎo)”便被派給我，帶我穿過香港的高樓大廈、林立店鋪以及五色雜味鋪，來到市場。但香港的魚導(dǎo)，不僅著裝像魚，在人海中像魚一樣游動，她們說話也像魚，嘴唇一直在做著靜默運(yùn)動，不管名字如何，在被叫到時，不是開口說話，而是從頭至腳整個身體都在顫動，也不會被車水馬龍中的任何喇叭聲嚇到。而我這個旁觀者，則在旁邊不斷驚訝著人和物被造物主分開，卻突然在時間的盡頭變?yōu)橐惑w的事實(shí)。這個一體式一個由肉和血組成的身體，一個由金屬和膜片構(gòu)成的軀殼，它們共同呼吸著空氣，散發(fā)著生機(jī)。香港也像世界其他地方一樣，從表情的快樂與否，便能判斷出對話者（不可見）是誰。我很快便學(xué)會了區(qū)分是女人和女人、女人和男人、女人和魚，還是魚和魚在對話。女人與男人是不同的，魚與女人也是不同的。

對于一個不間斷通話的城市來說，就算大家都在尋找形而上的東西，但物理上的東西自然也不能吃虧。開端是魚，而一切的生命都源于水，當(dāng)一切重新回溯到水中，結(jié)尾也會是魚。但在那之前，我們還是知足吧。魚導(dǎo)帶著我，從一個圓木桶走到另一個圓木桶前，用粵語向魚販詢問著價格。那十幾個藝術(shù)家都一致要吃白魚，因?yàn)樗鼰o須米飯和面包，也能讓人吃飽。粵語使得我們的交易很快就達(dá)成了。魚導(dǎo)告訴我，買整魚比不帶魚尾和魚頭要便宜，這真是不可思議！但接下來血淋淋的殺魚場面則讓我很快便拋卻了一切有關(guān)失樂園的想象。離開了賴以生存的水，魚的嘴張得老大，被魚販擊打時顫抖得很厲害。魚販為了不破壞魚皮，只用斧頭的橫向面擊打魚，而后用斧頭尖利的刀面滑向魚肚。用過這種斧頭的，都知道斧頭的厲害：轉(zhuǎn)眼之間，生化作死，水桶變?yōu)榧邋?。魚殺好后，我們用一只網(wǎng)兜把魚提回家。用網(wǎng)兜裝魚，在北京和香港很普遍，這樣魚便能在最后的蹦跳掙扎中瀝干水分，買魚者也能時時看著手上的戰(zhàn)利品。在進(jìn)入廚房之前，也不用擔(dān)心魚會跳出來逃走，不會像神話傳說中的那樣，回到魚兒的家，回到珍珠里。

我們不知道，魚是不是會做夢，如果會的話會夢見什么?！都t樓夢》中的那群叛逆的少男少女們卻知道，在夢的最后，女人和魚之間的距離有多近。當(dāng)然，這里珍珠是不可缺少的?！都t樓夢》中永恒的主人公賈寶玉說，未出嫁的女兒是上等的珍珠，出了嫁的女人是沒有光澤的珍珠，而出嫁已久的女人則是死魚眼睛。我們不必對這樣一個觀點(diǎn)進(jìn)行多番討論，更愿意思考這樣一個現(xiàn)象——黃土地的兒女們吃魚是從魚頭，也就是從魚眼睛和魚鰓開始。對一個歐洲人來說，經(jīng)過多番勸說，他有可能會試著吃點(diǎn)魚鰓。像我，便能證明魚鰓的美味，但魚眼睛？這恐怕還得經(jīng)過好一番勸說才行。根據(jù)中國人的說法，吃魚眼睛不僅能增強(qiáng)視力，而且還能憑此參與進(jìn)年輕與年老、男人與女人之間永遠(yuǎn)的斗爭。而在波恩，在北京的郊區(qū)，在埃納山，在西山后，中德之間的友誼已取得了初步的成功：那里的孩子們不再愿意在井邊用含礬的水洗眼睛，而更愿意相信魚眼睛的神奇功效。這也許會讓德國人失望，但中國人卻是會很愉悅的。

在埃納山住的人，知道誰是埃納，什么是埃納，但住在寸土是金的香港那價值百萬的公寓里的人，卻都不認(rèn)識山，就連家門口的山也不認(rèn)識。他們委托物業(yè)來負(fù)責(zé)公寓樓的安全。陌生人來訪都得在一個登記簿上登記，并且物業(yè)人員得注意，戶主在輸入密碼時真能證明自己的戶主身份。公寓樓的大門及公寓門都沒有名字，但受邀而來吃魚的客人竟然都找到了地方，他們知道門牌密碼，也不奇怪今日的廚師是個歐洲人。而我，也不奇怪他們那非常西式，非?，F(xiàn)代的穿著。他們一身黑，肩上都挎著相機(jī)。但只有我一人獨(dú)自欣賞著窗前的山，并不是他們的拍照對象，拍照對象是可憐的廚師，因?yàn)榕魅瞬]有像承諾的那樣，準(zhǔn)備好做北方菜的重要調(diào)料，而他的失望則被攝影師定格。不過，無論是相機(jī)還是魚，都無關(guān)緊要?；蛘撸麄冎皇峭晖耆呢悮?。就算是在這樣一個聚會，他們也不忘從事他們最喜歡的一項(xiàng)活動：打電話。打電話給別人以及接聽別人的電話是他們的人生重頭戲。眾所周知，和可憐的靈魂通電話不是什么難事，又有誰知道，他們當(dāng)中的某人是否正與北京一條風(fēng)干的魚在通話呢？

二

魚和雞有共同之處，而將它們作為盤中餐享受的人也是。中國人最愛吃前一秒還活蹦亂跳的東西。尾巴的碰撞，翅膀的抖動，都能保證其新鮮。在某處一文不值的東西，在另一處卻成了受人追捧的寶貝。魚頭、魚翅、雞翅以及鴨爪這些東西，在德國是無人問津的，但在中國卻十分受歡迎。這是東西方的文化差異：西方想要的是數(shù)量，而東方則要一個想法。于是，中國人或啃或吮，或嚼著那些小得不能再小的“美味”，而德國人卻不知從何咬那些軟軟的、滑滑的、好動的小東西，它們填不住嘴，不是橫在舌頭上便是粘在舌頭上，著實(shí)令人難受。

雞和魚一開始同類，只是在進(jìn)化的過程中，尾巴變成了翅膀而已。德國人和中國人一開始也是同類，只是在咀嚼的過程中，一方成了啃者，另一方則成了咬者。從那以后，他們的語言和文字、思想和詞語便都不同了。既如此，當(dāng)他們受邀參加宴會時，在看到一道用雞做成的菜時，反應(yīng)不同便不難理解了。我們還是說得具體一點(diǎn)吧：三月底的一天，我和香港作家梁秉鈞受香港中文大學(xué)之邀，在中文大學(xué)紫色的崇基學(xué)院開了一個名為“澳門印象”的朗誦會。朗誦會結(jié)束后，為了紀(jì)念這次“中德盛事”，所有人（包括聽眾）都被邀請去參加一個宴會。我們別管魚了，還是將注意力集中到俗稱“煎雞”的那道菜上吧。宴會桌中央，立著一只合著眼、嘴巴張得老大的整雞，而這很快便引發(fā)了關(guān)于中西跨文化才能的辯論——

德方對整雞的反對理由是：在德國的餐桌上，不會有整雞的蹤影，因?yàn)槿顺缘氖侨?，不是一只整雞，只有把雞切割成部分時，雞才能成為美味。

而中方對此的辯駁卻是在更高的層面進(jìn)行，而且讓參與討論的德國人臉色煞白。如果按照粵式的方法烹調(diào)一只雞，便寫不出任何文學(xué)作品，無論是散文還是詩歌都不行。因?yàn)橹形牡摹半u”，按照普通話與粵語的不同發(fā)音，是有很多含義的，“妓”便是其中的一項(xiàng)。點(diǎn)一道帶雞的菜，也就是變相地跟餐廳的經(jīng)營者說要“野雞”陪坐。故而，在計(jì)劃宴會時，一定要非常注意，因?yàn)橐徊恍⌒?，便很可能會惹惱有原則的香港人，他們可不像大陸人那樣在道德上很隨意。在大陸，雞和女人可以在刀下或是在“家用電器”的幌子下出現(xiàn)，可在香港，吃飯和狂歡有著嚴(yán)格的區(qū)別。有那方面需求的人，得自己去找樂子，沒人會悄悄塞給你一個妙齡女郎。香港人很注意自己的形象，穿著晚宴魚尾裙時，不允許別人有任何不好的聯(lián)想，因?yàn)樗齻兊聂~尾裙，只象征了財富，別無其他。而大陸人則不同，不僅在大陸尋歡作樂，出國了也是從一個妓院趕往另一個妓院。中國的旅游團(tuán)，雖然表面上很道貌岸然地往返于波恩和巴黎之間，但其實(shí)是偽裝的突擊隊(duì)，僅僅是來報復(fù)的：西方人十多年把中國美麗的女性同胞娶走，現(xiàn)在他們要報復(fù)，以東方的男人之軀來挑戰(zhàn)西方的女人。不過，香港人卻不想加入此類針對歷史帝國主義的報復(fù)行列。無論你來自哪個國家，如果兩性之間一定要發(fā)生金錢與肉體的交易，那可以在特意為此設(shè)定的區(qū)域進(jìn)行。比如說灣仔，在那里，每個詹姆斯邦德都能找到屬于自己的蘇絲黃。

香港人很古板，受基督教的影響，喜歡給他們的兒子起施洗者約翰的名字，但基于中文的復(fù)雜性，經(jīng)常不得不無奈地放棄，因?yàn)榘凑認(rèn)ohannes的音譯，zhaohan很容易被念成zhaogai （召妓的粵語）。詩人們也一概說，基于此類種種，沒人寫關(guān)于雞的詩。難道雞臨死前的掙扎也和北方的政黨一樣，幾乎得不到詩歌的贊頌嗎？但有誰又會把撲騰的雞與政治聯(lián)系在一起呢？但作為外國人，如果受到查禁，那他便可以說這是他對中國、對中文的理解不夠造成的。

德國詩人回到了遠(yuǎn)高于埃納山的工作室，至于他的普魯士精神、他的加爾文精神會如何，時間會證明的。波恩會給他提供足夠的機(jī)會，參加公共的詩人競賽。誰知道，香港的朋友到時候會不會帶來空洞的詩句呢？

三

香港是為定居者，是為那些寧愿待在木桶里而不是大海深處的魚而設(shè)的，是為那些把雞窩而不是自由的天空當(dāng)成家的雞而設(shè)的。在尾巴與翅膀之間，造物者設(shè)定了人類的命運(yùn)。兩條腿的雞需要的遠(yuǎn)比圓木桶的魚更少，不需要水，也不需要供呼吸的空氣，只需要一個用柴棍搭起的窩來抵擋雨水和太陽，以及一個幾乎準(zhǔn)時的交通工具，從一個柴棍廂去到另一個柴棍廂，無論柴棍廂的高度是否令其暈眩，寬度受否極度有限。但像某些盤中魚一樣，總有些雞在那些木廂中拼命尋找著真正的家鄉(xiāng)。尾巴撞擊及翅膀振動的傳說，讓這些雞甚至在不合時宜時也試著掙脫牢籠，它們的手和腳生來就不是安分的。

人們都對傳聞津津樂道，那些每天在報紙上可以看到、晚上從朋友那可以聽到的傳聞，被一傳十、十傳百。就拿今年3月來說，1999年3月8日《南華早報》上登了一個女登山者在船灣自然保護(hù)區(qū)的一條小道上虛脫的事，當(dāng)時還不得不派直升機(jī)來救她出去。但在1999年3月29日，同一家報紙又報道了在離船灣自然保護(hù)區(qū)不遠(yuǎn)的一次更大規(guī)模的搜救活動，眾多消防人員在烏蛟騰尋找十位在山上迷路的游客，花了兩個小時。但這些都是些小花邊，誘惑力不大，遠(yuǎn)不及道聽途說的新聞——據(jù)說有一個孤獨(dú)的登山者消失在了青山：1998年10月初，一個法國人踏上了熟悉的登山之路，卻沒有返回。接下來幾周的搜救行動，無論是在林子里還是在空中，無論是帶狗還是人搜尋，都一無所獲。對此，大家有一個簡單的答案：該法國人是一非法移民的犧牲品。因?yàn)榭傆腥瞬活櫡梢?guī)定，通過未被守衛(wèi)的山來越過邊界，從而來到中國更好的一面——香港。無論多辛苦，要犯下何種罪，這些人都在所不惜。這也是為何越來越多的農(nóng)民棄房而走的原因之一。農(nóng)村很多完好無損的房屋，甚至成片的村莊就這樣荒蕪了。而民間的傳聞則更詭異：海盜們夜晚襲擊那些海邊的村莊，而海盜們的窩則建在島上最深處。還有那些敗落的寺廟以及怕見光的山賊，那些隱蔽小路，里面經(jīng)常會有野生動物突然襲擊無辜的登山者。在這一連串足以致死的危險中，缺少的只是蛇精、狐貍精以及亞馬遜人，如果有她們，那連我們這些歐洲人也會俯首稱臣。不過，這些美人們早已把閑適的山谷變成了一個沒有靈魂的荒蕪風(fēng)景區(qū)。我們避免山谷，也避免女人，那荒野又能對我們做什么呢？

我們找了一個很簡單的目標(biāo)——不是青山。我們不想冒生命危險，故而只選擇了船灣。我們想知道，我們是否也會在邊境處虛脫或者迷路。我們是清教徒，自然不會帶手機(jī)上山，但其他必要設(shè)備卻不可少：登山靴、手電筒、刀子等，當(dāng)然還有老練的登山者必備的襯衫和背心，光是那許多隱藏的袋子便能讓動物們和強(qiáng)盜們退避三舍。我們行裝充備，信心滿滿，做好了與任何鬼怪周旋的準(zhǔn)備。

但我們還沒開始登山，與鬼怪的周旋便已開始了。

過了烏蛟騰沒幾分鐘，第一個幽靈村已經(jīng)在等著我們了。與幽靈的抗?fàn)?，伴隨了我們此次登山的全程。原先在村莊居住的客家人，是在最近（也許是在1997年的回歸日）才漸漸搬離這里的，那些緊閉的房屋于是成了幽靈們的犧牲品。如果說時間沒有讓屋頂和墻壁倒塌，那些貪婪之手便來幫忙。對業(yè)余歷史學(xué)家和考古學(xué)家來說，這里有足夠的戰(zhàn)利品。設(shè)備齊全的房屋就等著被全部運(yùn)走吧：柴火可以被用來點(diǎn)火，筷子和碗可以消除饑餓，裝得滿滿的箱柜可以倒出紅包，而農(nóng)業(yè)機(jī)器則可以移到博物館去。只有門口的一個小矮凳還留著，讓歸來的幽靈有休息之地，可靜靜觀察時間留下的作用。幽靈要走的路不長，他們軀殼的住所便在附近的山丘上。春秋之際，山上有一種危險尤為突出。四月清明節(jié)時，死者的親屬習(xí)慣在山里祭奠亡靈。一炷炷香被點(diǎn)燃，但它們卻遠(yuǎn)不及9月的人無所顧忌地玩火。石頭上留有典型的紅點(diǎn)，魚象征著祖先們在后世也能享有權(quán)力與財富，但山上剩下的卻是燒焦的土地以及光禿的樹木。至于如何不被火燒死，螞蟻們給我們指出了一條路，它們把螞蟻窩從地上搬到了樹梢上。雖然火能把外部的硬軀殼燒焦，但并不會把所有內(nèi)部的生命都?xì)?。我們花了將近一小時，才繞過了山上火燒的痕跡與味道。

我們邊走邊聊，聊到了那些走失的人，在看到不常見的急救柱時，我們也沒有絲毫驚奇。腳下的路很結(jié)實(shí)，里面的瀝青估計(jì)始于戰(zhàn)爭年代，當(dāng)時的海岸線也得準(zhǔn)備迎接可能的襲擊。但在看到自由活動的牲畜時，我們不由得驚奇起來。也許這是因?yàn)檗r(nóng)民們在放棄一切前，沒時間或是沒精力把他們的牲畜賣掉或是殺掉。

云很低，有些山丘已處于一團(tuán)迷霧當(dāng)中。我們不僅想沿著孤單的海灣前進(jìn)（這些海灣都在準(zhǔn)軍事組的手里），我們也想像那些牛一樣，登上山丘，在上面一覽牛兒們曾經(jīng)的家鄉(xiāng)的全貌。我們像牛一樣，準(zhǔn)備抄近路，走一條小道。像以前一樣，如今人也只能徒步從一個村莊去到另一個村莊。不過，也許路也和牲畜一樣，需要人，這樣它們便能有個使命。

一直的濕熱，加上多雨，以及風(fēng)的作用，山谷里雖然在秋季已燒山，但很快便到處鶯飛草長，而山上的石頭和沙子也有松動的跡象，我們很快意識到了這些風(fēng)險，便改變了初衷。我們已進(jìn)入了死人的世界，不再需要更多的誘惑了。在抓著小樹枝登上了第一個山頂后，我們便決定下山。夜幕即將降臨，我們也不想讓我們的手電筒接受更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，況且我們也不想在兩天后的報紙上讀到有關(guān)我們的報道：兩位裝備齊全的德國人在新區(qū)走失……就這樣，我們的視線從那些破敗的村莊及房屋轉(zhuǎn)到了大海的方向，而新舊香港的輪廓則早已消失在了云霧中。

又到了扮牲畜的時候了，我們手腳并地地往山下爬，不敢繼續(xù)抄近路，而是情愿讓手電筒照亮著山腳的路。危險還是很多的：幽靈們也許在尋找著下一個目標(biāo)，偷渡者也許需要更好的裝備，而狐貍精可能正渴望吸吮到新鮮的血液。

在香港，所有的土地都?xì)w政府，對于出賣或轉(zhuǎn)讓土地，政府是很吝嗇的。他們想借助為數(shù)眾多的自然保護(hù)區(qū)保證飲用水的供給，而只有填海造陸，才能獲得土地。因此，上山的路是將計(jì)劃及實(shí)踐融為一體的最好機(jī)會。香港的高樓拔海而起，它們是新時代的魚，學(xué)會了在干燥處，朝著天空的方向游泳。而養(yǎng)殖這些魚的人則有著宏偉的計(jì)劃——由此建立一個在海上生長的城市，或者干脆稱之為海市蜃樓。香港2016年的人口將達(dá)到1000萬，這些人不僅要在地下工作和購物，而且還得接受價值觀的教育課：“一切的生命原本都來源于水，你們可以在魚缸和柴棍廂之間、在魚和干魚、在大海和陸地之間選擇?！?/p>

但還存在著第三樣?xùn)|西，不僅只有魚在去往廚房的路上會在網(wǎng)兜里亂竄，球也是。在香港踢足球，不是件愉快的事。但在馬鞍山山腳、靠近吐露港踢球，能讓我們在兩個存在中得到片刻的喘息。它不僅有讓我們困頓其中的世界的形式，也有大氣中太陽和月亮、白天和黑夜的形式。

我們可以感謝所有的輪回，就算沒有翅膀帶我們展翅高飛也無妨。這里也像我們一樣，只需要空氣、第一個移動之人，以及想象力。在香港踢足球，意味著要在太陽下山后、月亮初升的時間段踢。在球與球之間，我們不知何時成了雕像。我們的眼睛堅(jiān)定地望向山峰，期待著夜晚以及霧的降臨。一切都需要一個結(jié)尾，開頭也是。

沃爾夫?qū)ゎ櫛颍╓olfgang Kubin）

德國著名漢學(xué)家、翻譯家、詩人。德國波恩大學(xué)漢學(xué)系終身教授。其研究領(lǐng)域以文學(xué)和思想史為主。顧彬也是中國多所大學(xué)的客座教授。已發(fā)表幾百篇學(xué)術(shù)論文，出版由他撰寫、編輯的五十多部學(xué)術(shù)著作、上百部譯著和兩種學(xué)術(shù)期刊，出版八本詩集、兩本散文集，三本小說。