簡(jiǎn)媜

牽亡魂

如果沒(méi)有冥界讓亡靈暫歇，讓生者有尋索的處所，那令人發(fā)狂的思念該怎么安頓？

三十八年前我父猝逝，殯葬畢，家中哀傷猶如潮浪拍岸?；谢腥?，會(huì)因遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車(chē)聲以為他回來(lái)了。因不知是誰(shuí)喊“阿爸”而奔至竹叢外小路看是不是他回來(lái)了？家中每個(gè)人各自陷入自己的幽冥感受，徘徊生死邊界，進(jìn)一步退一步拉鋸著，忽然相信下一個(gè)轉(zhuǎn)彎他會(huì)完好地出現(xiàn)，忽然被巨刺刺中內(nèi)心有個(gè)聲音竄出來(lái)：“他死了！”我此生第一次知道瘋狂邊緣是怎么回事，才知道“哀痛”也可以算是無(wú)期徒刑。

族親中，有人探聽(tīng)宜蘭某處有靈媒能牽亡魂，其功力高深，無(wú)牽不出者。我們?nèi)壹由蠠嵝牡淖逵H，浩浩蕩蕩十多人出發(fā)。臨出門(mén)，在我父靈前稟告今日之行，請(qǐng)他的亡靈隨我們?nèi)レ`媒處相見(jiàn)、說(shuō)話(huà)，一炷香與衣服象征他的存在，由我弟一路捧著。我們走很長(zhǎng)的路，上公交車(chē)時(shí)，呼請(qǐng)他：“阿爸，上車(chē)了”，下車(chē)亦是，接著換乘火車(chē)，下車(chē)再步行甚遠(yuǎn)，一炷香續(xù)續(xù)不斷，一縷煙如亡靈相隨。

是一處民宅，外觀尋常，進(jìn)了門(mén)嚇一跳，大廳里等著牽亡魂的人總有五六十個(gè)，黑壓壓一室，不知是人多檐低因此顯得昏暗，還是此處既是幽冥海關(guān)所以尚黑。煙霧彌漫，有靈媒自行供奉各路神明是以燃香不斷，有來(lái)牽亡者帶進(jìn)來(lái)的亡靈之香，有阿公阿伯等候間互敬香煙；渺渺茫茫，猶如霧鎖陰陽(yáng)河，生者與逝者隔岸相尋?？磥?lái)都是如我家這般新喪的，四周是嘆息與低泣，人聲沉沉，偶夾一兩聲刻意壓下的嗽聲，肅立的人交耳低語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)頭各自擤了涕淚。

內(nèi)有一間房，應(yīng)是牽亡處。門(mén)開(kāi)，一群人魚(yú)貫而出，多在抹淚。接待的人說(shuō)，輪到我們了。他把表單交給靈媒，是個(gè)稍胖之?huà)D，聲音低沉富磁性，長(zhǎng)得不辨男女相了。表單上只寫(xiě)我父姓名、身故日期及家宅所在地，其余一切資料空白。房間不大，供奉神像，有桌有椅，香煙裊裊，光線(xiàn)昏暗。靈媒對(duì)著神案喃喃誦念、禱求，接著以一長(zhǎng)條布夾著冥紙蒙住雙眼綁在頭上，持續(xù)誦念仿佛有問(wèn)答，觀其背影，宛若已潛入冥界，探聽(tīng)家住某地、某日交割報(bào)到的某某人士是否在此。請(qǐng)來(lái)與家人相見(jiàn)。不得音訊，似乎另往他處牢籠，再次探尋，忽然，靈媒止聲，靜默瞬間，猛然向后傾倒，其助手扶她躺臥長(zhǎng)椅上，觀者皆明白亡靈已附身了。我母等人呼喚我爸名字，那靈媒竟出現(xiàn)痛苦狀，聲音微弱，說(shuō)：“真痛！”

聽(tīng)到這，全家已哭聲震耳了。往下如何對(duì)話(huà)，做小孩的我們聽(tīng)不清。事后聽(tīng)大人談?wù)摚s略提到對(duì)我嬤、我母的歉意，也對(duì)小孩勉勵(lì)一番，不過(guò)，族親問(wèn)“他”有幾個(gè)小孩，說(shuō)的又不盡然相符。臨了，有一件怪事，靈媒問(wèn)，有一人也來(lái)了，你們?cè)覆辉赶嘁?jiàn)？問(wèn)來(lái)者何人？靈媒?jīng)]說(shuō)名字，只描述了長(zhǎng)相。大人們一致猜測(cè)是逝去多年的一位鄰家老翁，我對(duì)這位四處漫游的“伯公”印象深刻，他擅說(shuō)鄉(xiāng)野故事，是童年時(shí)唯一說(shuō)故事給我聽(tīng)的人，我擠到前面，想聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)什么，料想如果是他，應(yīng)有一番特別的言語(yǔ)來(lái)寬慰我們，怎料，只是一般寒暄，我大失所望。

離開(kāi)靈媒之屋，依然以一炷香帶父靈回家。人人臉上腫了雙眼，一觸到外頭燦亮的陽(yáng)光，幾乎睜不開(kāi)。但情緒釋放了，原本壓在胸口的悲傷石塊，因?yàn)閯倓偤傲藘鹤?、喊了丈夫、喊了“阿兄”、喊了“阿爸”而崩去大半，竟流露出難得的輕松之感，甚至回味靈媒話(huà)語(yǔ)，開(kāi)起半信半疑的玩笑。

冥界必須存在，好讓陰陽(yáng)兩界能在淼淼幽光之中相會(huì)、呼喚、傾訴，愛(ài)必須有出口，死亡把出口堵住了，靈媒打開(kāi)一縫，讓愛(ài)流淌，即使只有片刻如夢(mèng)如幻，似真還假，也能療幾寸傷、止幾分痛。

十多年后，家人又聽(tīng)說(shuō)某山某宮某靈媒功力高強(qiáng)，能喚亡靈來(lái)會(huì)，竟又興起去牽我父之靈的念頭。我甚不以為然，事隔十多年，生死殊途，各奔前程了，何必有此一舉？他們自去，我懶得相隨。

事后，問(wèn)家人，阿爸講啥？家人說(shuō)，“阿爸”一出來(lái)，大家又哭得“麻麻號(hào)”（放聲大哭），講什么，都沒(méi)聽(tīng)到！我說(shuō)：“要‘麻麻號(hào)，在家就可以了，何必花錢(qián)費(fèi)時(shí)間跑那么遠(yuǎn)？神經(jīng)！”

大家尷尬一笑。死亡一事，若走到哭笑不得的地步，表示外面陽(yáng)光很燦爛了。

臨別贈(zèng)言

楊柳依依的岸邊，歸人即將踏上返鄉(xiāng)之舟，握著送行的人的手，情深意濃，說(shuō)出臨別之言，那言語(yǔ)瞬間變成錦繡蝴蝶，在四周回飛。

人世離合，是當(dāng)下之事，揮別的人知道下一刻要分開(kāi)了，送行的人也知道別離在即，執(zhí)手相看淚眼，望君珍重，言語(yǔ)交纏，叮嚀再三。下一刻，江面一點(diǎn)帆跡，岸邊模糊的身影，時(shí)間被拉長(zhǎng)了，思念被犁深了，完成完整的離別場(chǎng)景。

生死岸邊的送別，卻不是如此。有時(shí)，彼此都不知道終止之日是何時(shí)，甚至連誰(shuí)先走都不知，待天人永隔，生者回想日前不尋常的談話(huà)，忽地明白那就是臨別贈(zèng)言，這話(huà)從此變成金句，在心中永志不滅。

《禮記·檀弓上》記載，73歲的孔子一早起來(lái)，背著手，拖著手杖，在門(mén)口走來(lái)走去，忽然若有所思，唱起歌來(lái)：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”唱完，進(jìn)屋，對(duì)著門(mén)口坐著，一句話(huà)不吭。

泰山要崩了吧？棟梁要朽了吧？哲人要凋零了吧？子貢正好走到近邊兒，聽(tīng)到夫子無(wú)緣無(wú)故這么唱，心中掠過(guò)一絲不祥。他想起往昔，夫子家的看門(mén)狗死了，夫子叫他去埋狗，曾感嘆：“我聽(tīng)說(shuō)，破幔子不要丟掉，可以用來(lái)埋馬，破車(chē)蓋也留著，可以埋狗，我是個(gè)窮人，哪有什么車(chē)蓋？可是這狗幫我看了門(mén)，你埋它的時(shí)候，用席子裹著吧，別讓它的頭碰到泥土?！边@位最具政經(jīng)長(zhǎng)才、眼光獨(dú)到的弟子，停住腳步，心一沉：“??！夫子要病了！”

才進(jìn)門(mén)，老人家見(jiàn)了他，劈頭就說(shuō)：“賜啊，賜啊，你怎么來(lái)得這么遲？前晚我做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己安坐在兩楹之間，我大概快死了！”

子貢明白為什么夫子一早唱這歌了。

“夫子，泰山塌了，我們要仰望什么？梁木壞了，我們要依靠什么？哲人凋零了，我們要追隨什么？”子貢這么問(wèn)?？鬃訐u了搖手，不再言語(yǔ)。晨風(fēng)吹動(dòng)他的長(zhǎng)髯，話(huà)都說(shuō)盡。病了七天之后，辭世。

弟子們無(wú)不悲哭，討論喪服該怎么穿。子貢回想在夫子身邊學(xué)習(xí)的往事，止不住哀痛，說(shuō)：“以前，顏回死的時(shí)候，夫子哭他像哭兒子一樣，沒(méi)有穿喪服，辦子路的喪事，也是如此。我們?cè)谒闹芯拖駜鹤右粯樱F(xiàn)在，夫子走了，我們也像哭父親一樣哭他吧，但不必穿喪服?！?/p>

聽(tīng)子貢這么說(shuō)，弟子們聚在一起時(shí)，都在頭上戴一塊麻布，腰間圍麻帶，為夫子居喪。出了門(mén)，就取下。

師生之情是另一種血緣。讀《論語(yǔ)》 《禮記》，向往兩千五百年前那場(chǎng)永恒且高貴的師生情，想象弟子們圍在孔子榻旁，臉上流露悲傷，多希望夫子坐起來(lái)，再說(shuō)一句話(huà)，罵罵人也好，其情其景，令人凄惻。猶如讀到獄中的蘇格拉底，叫獄卒把毒藥拿來(lái)，學(xué)生忙說(shuō)：“太陽(yáng)還在山頭上，沒(méi)下山呢……別著急，時(shí)候還早呢！”言辭間盡是不舍，不要老師這么早服毒，一分一秒都要搶?zhuān)抢蠋熕懒?，他們都?huì)變成心靈的孤兒一般，也是動(dòng)人肺腑的。

歌德的一首小詩(shī)《流浪者之夜歌》（梁宗岱譯），是對(duì)自己生命的傳奇預(yù)言：

一切的峰頂

沉靜，

一切的樹(shù)尖

全不見(jiàn)

絲兒風(fēng)影。

小鳥(niǎo)們?cè)诹珠g無(wú)聲。

等著罷：俄頃

你也要安靜。

年輕的歌德，在伊爾梅瑙（Ilmenau）山上一間被松林包圍的狩獵小屋上，用鉛筆寫(xiě)了這首饒富哲思的小詩(shī)。51年后，82歲的他重游故地，見(jiàn)小詩(shī)仍在壁上，歲月侵蝕了一切，卻獨(dú)獨(dú)讓這八行詩(shī)以預(yù)言的姿態(tài)等待主人。歌德不禁淌淚，自語(yǔ)：“是啊，俄頃，你也要安靜。”數(shù)月之后即1832年，領(lǐng)取了分內(nèi)的安靜。

追隨歌德九年，身兼門(mén)人與秘書(shū)的埃克爾曼，描述自己與歌德的關(guān)系是特異與微妙的，他說(shuō)：“這是弟子對(duì)于師長(zhǎng)的，子對(duì)于父的，教養(yǎng)貧乏者對(duì)于教養(yǎng)豐富者的關(guān)系。他把我引入于他的世界里。”歌德逝世第二天早晨，他被強(qiáng)烈的悲傷淹沒(méi)了，渴望再看心靈的父親一眼，他進(jìn)了安放歌德遺體的房間，看到他像睡著一般，高雅的臉上浮著和平與安詳，額頭上似乎還蘊(yùn)含著不熄的思想。被哀傷與愛(ài)沖激著內(nèi)心的?？藸柭鼘?xiě)著：“我很想要他的一束遺發(fā)，但畏敬之心阻止我去割取，他的身體赤裸地被用白寢布包裹而躺著。四周近處擺了冰塊，為的是要盡可能地長(zhǎng)久保持他清爽。弗利特列希把布揭開(kāi)，我驚異他的肢體的神異的壯麗。胸部非常強(qiáng)大、寬廣而隆起；臂膀和腿豐滿(mǎn)而多渾圓的筋肉；腳是秀美而具有極完整的形式，在全身上沒(méi)有一點(diǎn)肥大消瘦衰頹的痕跡。一個(gè)完人雄偉而美好地橫在我的面前，我因此而感到的歡悅，使我一時(shí)忘記了不死的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了這樣的軀殼。我把手放在他的心上——到處都是深沉的靜寂——我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，讓我含忍的眼淚自由地流出來(lái)。”

“把手放在他的心上”，再也沒(méi)有比這段描寫(xiě)更讓我心情澎湃的了。比歌德小四十三歲的?？藸柭?，站在歌德赤裸的遺體面前，他眼中看到的已不是冰冷的凡人身軀，他看到了宙斯。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你的影子落在何處”，誠(chéng)哉斯言！歌德死后六十年才出生的德國(guó)思想家本雅明（Walter Benjamin，1892 -1940），這位在世間僅停留四十八年卻在知識(shí)國(guó)度具有超級(jí)颶風(fēng)影響力的大師，其作品《單行道》里有一篇題為《餐廳》的短文，我不得不以奇異的眼光看待每一個(gè)字：“在一個(gè)夢(mèng)中，我看見(jiàn)自己在歌德的工作室里。那個(gè)工作室和他在魏瑪時(shí)期的工作室迥然不同。首先房間很小，只有一個(gè)窗戶(hù)。寫(xiě)字臺(tái)的橫頭頂著他對(duì)面的墻。已屆耄耋之年的詩(shī)人正坐在桌前寫(xiě)作。當(dāng)他中斷寫(xiě)作，將一個(gè)小花瓶，一件古雅的器皿作為禮物送給我時(shí)，我就站到一邊去了。我在手中轉(zhuǎn)動(dòng)著它。室內(nèi)悶熱至極。歌德站起來(lái)，和我一起走進(jìn)隔壁房間，那里一張長(zhǎng)餐桌上已經(jīng)為我的親戚們擺好食具?？墒?，我點(diǎn)數(shù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那好像是為更多的人準(zhǔn)備的。也許連祖先們的位子都有了。在桌子右邊的頂頭，我在歌德旁邊就座。宴席過(guò)后，歌德要站起來(lái)，顯得很吃力。我用一個(gè)手勢(shì)請(qǐng)求他允許我扶他一把。當(dāng)我觸摸到他肘部的時(shí)候，我開(kāi)始激動(dòng)地哭起來(lái)?！?/p>

對(duì)本雅明這類(lèi)型的心靈而言，還有比這更激情的嗎？

相較之下，傳說(shuō)中的歌德遺言：“多些光！”顯得微不足道了。偉大作家的死亡畢竟不同于一般人，于屬靈的文字國(guó)度，他擁有無(wú)數(shù)次新生及死亡的可能。在自由的心靈面前，時(shí)空限制、肉身生滅猶如草屑?jí)m埃，不能阻擋千軍萬(wàn)馬。歌德在本雅明心中重新活著，認(rèn)識(shí)、交往、應(yīng)答、共鳴，本雅明用他的方式讓歌德活著，也用獨(dú)特的情愫封存了對(duì)歌德的愛(ài)、詮釋了他的死亡。每個(gè)讀者會(huì)在心里為賞愛(ài)的作家、為啟蒙他思想的導(dǎo)師辦一次告別式——或許也可以稱(chēng)為愛(ài)的告白，這些跟思想的醍醐、巨著的火焰毫無(wú)關(guān)系的情愫，來(lái)自于人與人之間渴望相逢的欲望——想要見(jiàn)他一面，想要擁抱一次，想要促膝暢談一回，恨只恨生得太晚，此恨綿綿無(wú)絕期。本雅明在夢(mèng)中的樣子，幾乎是另一個(gè)?？藸柭恕?/p>

啟蒙者的臨別之言蘊(yùn)含智性力量，與之迥異，屬于夫妻間的遺言常常是柴米現(xiàn)實(shí)的總整理，是共負(fù)一軛的苦澀言語(yǔ)；夫妻是同林鳥(niǎo)、連理枝，因?yàn)楣部噙^(guò)，腳踩過(guò)同一片荊棘，肚子挨過(guò)同一餐餓，話(huà)語(yǔ)勾起了最深沉的記憶，彼此說(shuō)的話(huà)自然與對(duì)其他人說(shuō)的不同——對(duì)父母、子女、手足、朋友、學(xué)生，話(huà)語(yǔ)里的輕重是金子、玉石、晶鉆等級(jí)，唯獨(dú)夫妻間的話(huà)，是巖層，是地基。即使婚姻中曾有小風(fēng)小雨，生命最后，同林鳥(niǎo)、連理枝的話(huà)語(yǔ)總是充滿(mǎn)歉意、憐惜與感激。

臺(tái)大校長(zhǎng)傅斯年先生于1950年12月20日在省議會(huì)答詢(xún)時(shí)，因情緒激動(dòng)引發(fā)腦溢血猝逝，55歲，震驚社會(huì)。這是臺(tái)大校史上永遠(yuǎn)的傷痛。前一晚在家中，傅校長(zhǎng)與夫人閑話(huà)，毫無(wú)預(yù)兆可是又透出不尋常的信息。

時(shí)值隆冬之夜，氣溫極冷，校長(zhǎng)穿著厚棉襖伏案疾書(shū)，趕著給雜志寫(xiě)稿。夫人俞大彩教授為他生了盆炭火，坐在他對(duì)面，替他補(bǔ)破襪子。因次日還有兩個(gè)會(huì)要開(kāi)，夫人叫他早點(diǎn)睡。校長(zhǎng)擱下筆，搓了搓眼皮子，靠近火盆暖暖手，說(shuō)往下幾日都忙，今晚趕著把稿子寫(xiě)完了事，能得點(diǎn)稿費(fèi)也是好的，以下就是清貧夫妻的體己話(huà)：“你不對(duì)我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你快去買(mǎi)幾尺粗布、一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！痹?huà)說(shuō)完，若寫(xiě)稿的繼續(xù)寫(xiě)稿，補(bǔ)襪的繼續(xù)補(bǔ)襪，便是單調(diào)生活尋常一夜，偏這時(shí)候，埋伏在窗外的死神進(jìn)了屋，見(jiàn)這對(duì)患難夫妻燈下對(duì)坐，再過(guò)幾個(gè)時(shí)辰，天亮，校長(zhǎng)出了這門(mén)是踏不回來(lái)的，死神起了一點(diǎn)慈悲心，趁夫人尚未去睡，讓做丈夫的對(duì)妻子說(shuō)了一段話(huà)：“你嫁給我這窮書(shū)生，十余年來(lái)，沒(méi)有過(guò)幾天舒服的日子，而我死后，竟無(wú)半文錢(qián)留給你們母子，我對(duì)不起你們！”

這是夫妻遺言。

20年前，罹癌的37歲壯漢已走到風(fēng)中殘燭階段，一歲多的獨(dú)生女兒還不會(huì)叫爸爸，他的心中難舍卻必須舍。辭世前，對(duì)前來(lái)探望的老大哥說(shuō)：“我想通了，生命是生生不息的！”這話(huà)像是給老友拍拍肩膀，卸下?lián)印?/p>

9年前，罹癌的46歲男子鏖戰(zhàn)6個(gè)月后藥石罔效，離世前一日對(duì)妻子說(shuō)：“我想通了，死一點(diǎn)都不可怕，我現(xiàn)在覺(jué)得好輕松！”這話(huà)生出大力量，安慰了妻子。

數(shù)月前，病重的74歲父親躺在病床上，對(duì)陪侍他兩年半的女兒說(shuō)：“辛苦你了！”次日離世。這話(huà)是父親用慈愛(ài)與感謝，最后一次擁抱女兒。

38年前一個(gè)夏日早晨，我阿爸吃過(guò)早飯要出門(mén)做生意，我從外面蹦跳著進(jìn)屋。忽然，他叫住我，沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)我說(shuō)：“要骨力（勤勞），莫懶惰！”

竟是遺言。

阿菊去算命

阿菊偷偷去算命，她想知道，她公公什么時(shí)候會(huì)死？

八十一歲的公公兩年前中風(fēng)，原本賃居在外的他回家找子女。那時(shí)，阿菊剛送走罹癌兩年的婆婆不到一年，一口氣還沒(méi)喘夠。阿菊的兒子考上南部大學(xué)搬了出去，女兒上高中，先生被公司派到大陸當(dāng)干部，阿菊自己也剛度過(guò)最難受的更年期，家中只剩她與女兒。原本盤(pán)算重回自己的生活軌道，到社大上課，學(xué)太極拳，把自己的寡母接來(lái)住一陣子，好彌補(bǔ)分離多年的母女親情，阿菊非常愛(ài)她的媽媽。

就在這時(shí)候，公公中風(fēng)住院了。他的二兒二女在病房外商量往下怎么辦？?jī)蓚€(gè)女兒端出事不關(guān)己的樣子，一個(gè)說(shuō)我去上廁所一個(gè)說(shuō)我去看爸一下，不久聯(lián)手背起包包說(shuō)要先回去了免得塞車(chē)。只剩兩個(gè)兒子，你看我，我看你。阿菊事先嗆明：“不可以丟給我，媽媽從頭到尾都是我照顧的，不可以再把你爸丟給我哦！我也想孝順我媽媽?zhuān)　?/p>

“阿菊說(shuō)，”阿菊先生對(duì)他哥哥說(shuō)，“她身體哦，好像也不太好，你知道我現(xiàn)在被派到大陸，是不是……”

再婚又晚生的哥哥面有難色，說(shuō)：“你嫂嫂上班，婷婷才四歲，我家空間也不夠……”

兄弟倆，你看看我，我看看你。最后，哥哥說(shuō)：“弟弟，我這個(gè)哥哥沒(méi)你出息，我要是有錢(qián)換個(gè)大房子，爸爸由我照顧也是應(yīng)該的，你就同情你哥哥吧！”

就這么定案。阿菊發(fā)了一大頓脾氣：“怎么這么好，媽生病，他說(shuō)婷婷還沒(méi)斷奶，爸生病，他說(shuō)婷婷上幼兒園。空間不夠沒(méi)關(guān)系，我跟他換屋住！”做先生的只好打電話(huà)給哥哥，哥哥說(shuō)要問(wèn)一下太太，回電說(shuō)：“不方便，我們這里的學(xué)區(qū)較好，你們的孩子都大了，不用考慮這些，我們要為婷婷著想。”阿菊聽(tīng)了又發(fā)一頓脾氣。她先生臨上飛機(jī)前，半跪著求她，女兒拉起爸爸，對(duì)阿菊說(shuō)：“媽?zhuān)侄几愎蛄四氵€要怎樣？你不是教我們要孝順嗎，言教不如身教??！”

阿菊只好答應(yīng)，但那句“言教不如身教”讓她很受傷。她在夢(mèng)中吶喊：我要孝順我媽媽?zhuān)瑸槭裁次也荒苄㈨樜覌寢專(zhuān)“⒕蘸苡魫灒X(jué)得為什么她做媳婦做得這么辛苦，別人做媳婦可以一概不理？

公公有高血壓、心臟病、前列腺肥大，喜歡喝酒吃肉不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，偏愛(ài)政論節(jié)目，晚上看一遍，次日再看重播，一日兩遍，因重聽(tīng)，聲音開(kāi)得很大，又喜歡一面看一面跟著評(píng)論。阿菊的政黨顏色跟公公相反，強(qiáng)迫看那節(jié)目，是精神虐待，有一次她受不了，回說(shuō)：“麥擱看啦，看看那些沒(méi)路用啦，欲救臺(tái)灣，電視關(guān)關(guān)掉，省電就是救臺(tái)灣啦！”

阿菊想到一個(gè)辦法，把自己變成鐘點(diǎn)女傭，午餐備好，讓公公蒸來(lái)吃，她自去圖書(shū)館、咖啡廳打混。沒(méi)想到晚上六點(diǎn)回到家，公公叫餓：原來(lái)他蒸好飯要拿出來(lái)時(shí)失手打落在地，手腳不聽(tīng)使喚，不會(huì)收拾，飯菜都還在地上。阿菊問(wèn)他：“你怎么不打電話(huà)給我？”公公說(shuō)：“有吃餅干。”阿菊蹲地上收拾，有點(diǎn)自責(zé)。

這情況很明白了，放他一個(gè)人在家，會(huì)出事的。阿菊的“暫時(shí)性離家出走”計(jì)劃宣告失敗。當(dāng)然，她也覺(jué)得在外混一整天蠻累的，擱下一堆家務(wù)沒(méi)做又花錢(qián)喝咖啡太不劃算。阿菊另想一計(jì)，跟女兒借MP3，塞住耳朵聽(tīng)女神卡卡，一整天聽(tīng)下來(lái)精神確實(shí)“卡卡”，女兒幫她下載費(fèi)玉清跟鄧麗君，總算覺(jué)得有人了解她的心。

秋冬之交，公公倒地了。救護(hù)車(chē)急送醫(yī)院，疑似再度中風(fēng)。阿菊一顆心很矛盾，希望就這么有個(gè)了局，又怕老人家有個(gè)萬(wàn)一，他的女兒、兒子會(huì)怪她：“你專(zhuān)心照顧，怎么把爸爸照顧成這樣？”須知，苦差事沒(méi)人要做，一旦老人家有個(gè)安危，孝子孝女的哭喊聲就十分刺耳了。

醫(yī)生做了詳細(xì)檢查，告訴阿菊：“只是一時(shí)暈眩跌倒傷到筋骨，你公公的身體還不錯(cuò)！”阿菊聽(tīng)了，一時(shí)語(yǔ)塞，掩面哭了起來(lái)，豈料越哭越順口，竟致雙肩抽搐。醫(yī)生拍拍她的肩，安慰道：“不用擔(dān)心不用擔(dān)心，他明天就可以出院了！以后多注意，避免再跌倒?！弊o(hù)士小姐低聲稱(chēng)贊：“真有孝心啊！”阿菊心中五味雜陳。

由于傷到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。

雖說(shuō)阿菊已過(guò)了半百，不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人的身體，但幫一個(gè)毫無(wú)血緣親情、未曾建立共同居住關(guān)系的老男性洗滌那老化的私密身體、搓洗沾糞內(nèi)褲，心理有一層很難調(diào)適的障礙。阿菊受不了，跟先生商量請(qǐng)外傭或是送安養(yǎng)院，隔海電話(huà)中，先生頗苦惱地說(shuō)：“唉，這也是一條花費(fèi)，每個(gè)月總要多開(kāi)銷(xiāo)三萬(wàn)，你也知道，我哥哥拿不出來(lái)，兩個(gè)姐姐更不可能，這筆錢(qián)如果能省下來(lái)，我們兒子將來(lái)要出國(guó)留學(xué)也有個(gè)本，我在這里省吃?xún)€用，唉，你也知道。”

阿菊身體累壞了，但頭腦沒(méi)壞：確實(shí)，一年省三十六萬(wàn)，三年一百零八萬(wàn)，這筆錢(qián)與其交給印尼小姐回鄉(xiāng)蓋樓房不如交給兒子出國(guó)留學(xué)。阿菊沒(méi)搭腔，最后嘆一口氣，丟了一句：“再說(shuō)啦！”

第二天，阿菊偷偷去算命。

她把公公的生辰八字給了算命仙，人稱(chēng)老師的他，擒拿小楷，在粉紅紙上批流年，小指甲又長(zhǎng)又彎，成了鉤，翹著小指寫(xiě)毛筆，阿菊的心臟撲通撲通跳。桌上檀香裊裊，老師清了清喉嚨，嗯嗯兩聲，說(shuō)：“這人前世積德造福，今生遇大劫必有貴人，逢兇化吉??！一生衣食無(wú)虞，無(wú)正俸有偏財(cái)，晚年子女盡孝，得養(yǎng)天年，九十歲有一劫，若過(guò)了這關(guān)，百歲可期啊！”

“百……百歲！”阿菊聽(tīng)得面色如土，說(shuō)不出話(huà)，腦中好像有什么轟隆隆作響，問(wèn)老師：“剛剛有飛機(jī)飛過(guò)嗎？”

老師愣了一秒，牛唇對(duì)不上馬嘴，喝口茶，問(wèn)：“你還有什么要問(wèn)的？”

阿菊說(shuō)：“那就，看看我的吧！”把八字給了老師。

翹指老師叫助理打來(lái)一張新命盤(pán)，巡視一番，抬頭看阿菊：“今年化忌當(dāng)頭沖，流年兇險(xiǎn)，有血光。”

阿菊撲哧一笑，心想：“你不死，我死！”

但這個(gè)念頭在回家的捷運(yùn)上打消了。她中途轉(zhuǎn)車(chē)去了弟弟家，一進(jìn)門(mén)看到老母，忍不住訴了滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的苦楚。阿菊對(duì)老母說(shuō)：“你要活久一點(diǎn)，等我好好孝順你！”

老母說(shuō)：“你免煩惱我，你公公較需要人照顧，你好好顧他就好了。你做人的媳婦，鋪路鋪一里，不差最后一畚箕。我們對(duì)得起自己的良心，佛祖知道?！?/p>

阿菊抱著老母親，哭了起來(lái)。

哀歌的屋檐

太陽(yáng)現(xiàn)身，柔和的光線(xiàn)穿透老竹，宛如一團(tuán)綠云般的竹葉周邊被金黃的光染亮了，濃密中篩出無(wú)數(shù)道亮光，像遠(yuǎn)方有人射來(lái)密密麻麻的箭，消融于清新的空氣中，原本流淌著清涼露水與薔薇淡香的空氣，漸漸升溫，髹上光的味道。遠(yuǎn)近雞啼，聲音的接力，太陽(yáng)升起。

稻田平野，散布著農(nóng)舍，如撒珠一般，各以蜿蜒的小路相連。離河不遠(yuǎn)，老竹圍出一獨(dú)立的幽篁，內(nèi)有三間厝，中間是我家，左右兩戶(hù)，一是同宗房親，一是雖無(wú)親戚關(guān)系但相處融洽的鄰人。

幽篁內(nèi)自成一處平凡的世界，嫁娶、嬰兒誕生，一代接續(xù)一代；離家掙錢(qián)的、返家過(guò)節(jié)的，可是掙得的財(cái)富卻也因水患而毀去所有收成。歲月沿著竹叢頂端蕩她的小腳尖，于風(fēng)中吹奏神秘的哨音；那飄散的音符紛然夾入黎明的雞啼中，混入靜夜的狗吠，時(shí)而接續(xù)于兒童的一陣嬉笑之后，或是隨著一只消瘦的蟾蜍躍入門(mén)前泥塘，發(fā)出撲通一聲。無(wú)人能從喧嘩的眾聲之中挑出歲月所吟誦的歌曲，聽(tīng)出如行云如流水的田園古謠，隱喻著哀歌。

阿嬤是順安村那邊的人，離每年做大水的冬山河有一段距離。她是家中老大，弟妹多人，耕種之家，父早逝。她天生具有疾如風(fēng)火的勞動(dòng)天賦與效率，粗重如莊稼，細(xì)膩如繡花，不粗不重如腌菜做粿包粽、飼雞養(yǎng)鴨兼及祭祀禮拜、招魂收驚等民俗百科，無(wú)一不通。那年代，具有這些本領(lǐng)的農(nóng)村女性才能活，她天生好問(wèn)好學(xué)又勤勞刻苦，所以練就一身活功夫。

唯一遺憾是不識(shí)字。她說(shuō)小時(shí)候，“學(xué)校的先生來(lái)厝內(nèi)問(wèn)有囝仔要讀書(shū)否？我跑很遠(yuǎn)，躲起來(lái)不敢回去?！彼?tīng)說(shuō)學(xué)校老師打?qū)W生打到真凄慘，“驚到欲死死”。

她說(shuō)的是日據(jù)時(shí)代，即使進(jìn)學(xué)校，女孩子念了一年半載，也會(huì)被叫回家背小孩、煮飯，以輟學(xué)收?qǐng)?。但她不知從何?xí)得加減乘除的心算之法，做小營(yíng)生的時(shí)候，也能斤兩無(wú)誤地算出正確的數(shù)字。

我們嬤孫曾閑聊，她說(shuō)過(guò)，做“查某仔（少女）的時(shí)候救過(guò)兩個(gè)人，一個(gè)是住附近的阿婆，要喝農(nóng)藥正好被我看見(jiàn)，一個(gè)在港邊欲自殺，我問(wèn)她要做什么？不知是不是因?yàn)檫@樣，所以我一世人這么歹命?！毖韵轮?，死神正在執(zhí)行勤務(wù)卻被她阻擋了，因此降禍?zhǔn)顾\(yùn)多舛。我說(shuō)：“照你這么說(shuō)，做醫(yī)生的要被千刀萬(wàn)剮嘍！再說(shuō)，人若注死，誰(shuí)擋得??？你擋得了一次，擋不了第二次，那受命要帶人赴死的神技術(shù)不好，不自己檢討哪里沒(méi)做好，怎能怪你？”她覺(jué)得我的說(shuō)辭有些似歪不歪的道理。

那年代的風(fēng)吹遍四野，那年代媒婆的腳也是遍行無(wú)阻的。有人向她的姨啊——當(dāng)時(shí)慣稱(chēng)母親為姨啊，稱(chēng)父為阿叔——提到武淵那邊有個(gè)姓簡(jiǎn)的，有幾甲田地，人老實(shí)可靠。雖有一個(gè)童養(yǎng)媳，但他不喜，另嫁了，眼前正是適婚年紀(jì)。某日，她在田里作息，有人叫她看，“就是那個(gè)人”，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)戴斗笠的男子騎腳踏車(chē)經(jīng)過(guò)，想必只看見(jiàn)風(fēng)中蓬起的衣衫及一只上下踩動(dòng)的腳，卻瞬間完成驚心動(dòng)魄的戀情，就此踏進(jìn)簡(jiǎn)家門(mén)。

二十多歲，她成了寡婦。我阿公不到三十歲，在同伴作弄下誤踩一具甫被撈起用草席蓋著的浮尸，自此受驚而神魂恍惚，發(fā)燒、吐瀉不止，求神問(wèn)卜，不及一個(gè)月而亡。我猜測(cè)是急性腸胃炎，但阿嬤認(rèn)為是沖犯煞氣，被惡靈糾纏。她一生不能釋?xiě)眩瑦鹤鲃〉娜藶楹芜@么壞，騙她的丈夫草席下是一尾生眼睛沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大鯊魚(yú)。

惡靈繼續(xù)糾纏她。阿公死時(shí)，阿嬤已懷胎八月，不多久，產(chǎn)下一子——我的叔叔。這出生在悲傷的眠床上的小嬰兒，并未好好認(rèn)取他的母親的臉，一周后，隨著他的親生父而夭亡。

夫死子逝，那年夏天是她生命中的第一個(gè)寒冬。幫忙喪葬的人將小嬰兒埋在何處不復(fù)記憶，也就無(wú)遺骨可撿。阿嬤為他取名“阿祿”，以衣冠入骨灰壇，進(jìn)金自家墓園，與他的父親做伴。雖然只有七日生命，卻是她一世的懷胎記憶，即使只有七小時(shí)，做母親的也不會(huì)忘記有這一個(gè)兒子。

另一個(gè)字，也同“祿”一樣，從此被家族剔除，這字叫“慶”——阿慶，我的另一個(gè)叔叔。

六歲的阿慶長(zhǎng)得可愛(ài)，機(jī)靈乖巧，正是跑跑跳跳的年紀(jì)。某日黃昏，一個(gè)頑皮的十二歲男孩赤裸全身，自臉至腳涂抹田泥，看阿慶走來(lái)，躲入竹叢，忽地竄跳而出嚇?biāo)?，阿慶驚哭而連連夢(mèng)魘，不多久，喊肚子痛，伏在他姐姐的背上已失去神采，垂目而亡。

阿嬤失去第二個(gè)兒子，她不提這事，不曾描述六歲孩子的模樣，我猜，那絕對(duì)是扯裂心肝的悲傷。

家族墓園里躺著三個(gè)男的，一個(gè)青年，一個(gè)嬰兒，一個(gè)兒童。

近六十年之后，我告訴阿嬤我要來(lái)去嫁了，她問(wèn)那未來(lái)的孫婿叫什么名字？我說(shuō)他的名字有個(gè)慶字，你就叫他“阿慶”好了。那時(shí)，她八十二歲，全盲，忽然表情下沉，抿嘴不語(yǔ)，我問(wèn)她：“叫阿慶不好??？”她有了慍意：“不好，那是你阿叔的名字?！蔽肄q說(shuō)：“人家他老爸老母給他取的，跟阿叔同名有什么關(guān)系？”她欲言又止，說(shuō)：“不好就是不好！”她堅(jiān)持以較難發(fā)音的他的姓來(lái)指稱(chēng)他，一嬤一母皆以姓氏叫孫婿、女婿，完全違背禮俗與家常用法。我理解阿嬤的心理，除了不祥的考量之外，“慶”這個(gè)字只能屬于她的六歲兒子，只能用來(lái)標(biāo)記她的悲傷。

還有一個(gè)女兒，落土即夭。阿嬤也很少提她，取了小名曰阿嬰，依俗不能入住家族墓園，阿嬤以紅紙圈著一個(gè)鳳梨罐頭，做香爐，宛如是小閨女的紅瓦小閣樓，安放在餐桌旁的墻壁凹槽，保留同桌共餐的情感想象，不讓她成為無(wú)處可去、無(wú)人祭拜的孤魂。逢年過(guò)節(jié)，她叫我點(diǎn)三炷香，“去拜你阿姑”，所以我昵稱(chēng)之為“罐頭姑姑”。阿姑長(zhǎng)大了，吵著要嫁，這是阿嬤感應(yīng)到的，經(jīng)人媒合，辦了冥婚，從此阿姑有人拜了，紅瓦小閣樓回復(fù)成空罐頭，自此撤除。

阿嬤身邊只剩一個(gè)長(zhǎng)子，三個(gè)女兒。

她把嗜吃白飯的二女兒送給同村的殷實(shí)地主做童養(yǎng)媳，盼望她在那里有大碗大碗的白飯可吃。豈知，那養(yǎng)母視她如奴，罵她毆她虐她，她逃回家，哭求：“姨啊，我不要回去！”阿嬤認(rèn)為做人要守諾，牽她的小手送回養(yǎng)家。養(yǎng)母繼續(xù)罵她毆她虐她。于今，這老養(yǎng)女我那上知天文下知地理的親二姑，回想往日苦處仍會(huì)老淚縱橫，想一遍，哭一遍。在當(dāng)時(shí)，我們眼中所謂純樸的農(nóng)村，虐待養(yǎng)女乃是表面上賢淑知禮的婦人關(guān)起門(mén)來(lái)理所當(dāng)然的管教行為。那被打耳光、捏臉頰、拍腦袋、用竹掃帚枝條狂抽全身的養(yǎng)女，不準(zhǔn)號(hào)叫，打完，命她在蒸騰夏日穿長(zhǎng)袖衣褲，以遮掩血跡斑斑的杖痕。

幾綹粗麻揉入絲綢禮服里，仍是絲綢禮服。偶爾的殘忍作為編入知禮數(shù)、懂人情的女規(guī)里，仍是有德之?huà)D。人性是看不起比自己低下的階層的，一個(gè)被貧困的原生家庭放牧出來(lái)的女孩，她就是個(gè)奴，既是奴，就要用對(duì)奴的方式對(duì)她，罵她毆她虐她，理所當(dāng)然。這是當(dāng)時(shí)大部分養(yǎng)母的共識(shí)。而這些養(yǎng)母，后來(lái)都在童養(yǎng)媳事母至孝的侍奉下安享晚年。從來(lái)不需要說(shuō)抱歉。

我曾問(wèn)她：“阿姑逃回來(lái)，你怎么那么條直，還把她送回去給她養(yǎng)母修理到金摔摔？”她怒道：“我哪知伊這么夭壽，心肝這么狠，打囝打到那款形？”以下是一串不甚悅耳的言辭。

兩個(gè)女兒在臺(tái)北學(xué)藝掙錢(qián)，獨(dú)子當(dāng)完兵回家學(xué)做生意、娶妻生子，阿嬤的艱苦歲月應(yīng)該告終了。

確實(shí)，當(dāng)時(shí)看起來(lái)是如此。

我母來(lái)自濱海小村，賢惠多藝，學(xué)裁縫、善料理，文武全能。我是第一個(gè)降落在這戶(hù)屋檐的孩子，正是這個(gè)家轉(zhuǎn)為欣榮之時(shí)——這也注定，我的家庭角色是協(xié)助它再度欣榮。阿嬤是四十八歲的年輕嬤，對(duì)我極其疼愛(ài)，采買(mǎi)、巡田出入必背，炫耀于天地山川之前。直到五十七歲，她轄下共有五個(gè)內(nèi)孫，二男三女，一屋八人，孩童追雞趕鴨、嬰兒索奶啼哭，轟轟鬧鬧，十分快活。

我阿嬤喜歡熱鬧，一屋子人聲鼎沸讓她有安全感，好像她創(chuàng)辦的親情公司顧客盈門(mén)、生意興隆。想必，她十分享受隨時(shí)有孫兒來(lái)投訴、密報(bào)、告狀之樂(lè)，“阿嬤，你緊來(lái)看，你俊林拿這么大顆的石頭丟鴨子！”“阿嬤，伊搶我的金柑糖！”“阿嬤，給我五角買(mǎi)支仔冰！”“我也要！我也要！”她用來(lái)呵孫的用語(yǔ)甚多，似乎沒(méi)有“別吵”二字。也許，兩叔一姑早夭的經(jīng)驗(yàn)，讓她對(duì)活蹦亂跳的童音別有一種放心的感受，耳朵張得像小雷達(dá)一般，自喧鬧中辨識(shí)每一個(gè)孫兒的動(dòng)靜。所以，你朝四野喊：“阿嬤”，遠(yuǎn)處河岸，三五個(gè)婦人蹲著洗衣洗菜，迅速站起來(lái)對(duì)你回應(yīng)的必是她，她于風(fēng)中依然認(rèn)得金孫的聲音。

六十一歲那年，生命中的酷寒來(lái)臨。

她的三十九歲獨(dú)子因車(chē)禍被抬回家等待斷氣，她一見(jiàn)木板上獨(dú)子的慘狀，昏厥倒地，幾位鄰婦將她弄醒，她大叫兒子的名字，崩潰，又昏厥過(guò)去，又被抓頸筋、刮痧弄醒，她放聲呼救，數(shù)度以頭撞壁，被人緊緊抱住。

從來(lái)，我無(wú)數(shù)次重回十三歲眼睛所保留的那一夜現(xiàn)場(chǎng)，只從自己的角度感受到孤兒的無(wú)助，直到有了家庭，才有足夠的心智經(jīng)驗(yàn)從三十五歲母親的角度感受喪偶的悲痛?，F(xiàn)在，我超過(guò)阿嬤首次當(dāng)嬤的年紀(jì)且看到自己的兒子長(zhǎng)得高頭大馬，可以從她的角度進(jìn)入一個(gè)守寡多年的婦人在晚年被奪去獨(dú)子的絕望。一件死亡，若只從自己的角度體會(huì)，只是一件，若從家中每代的角度體會(huì)，那就不止一件。那夜屋檐下，是幼雛喪父，中年喪夫，老年喪子。

送進(jìn)家族墓園的第四個(gè)骨灰壇，竟然也是男的。

這樣的遭遇，若說(shuō)有什么旨意，無(wú)非就是要她死。不，她還不能死，她必須帶十三歲、十一歲、八歲、六歲、四歲五個(gè)孫及耕種四分薄田。

我母必須出外營(yíng)生掙錢(qián)，返家不定。那段期間，屋檐下是純?nèi)坏暮诎?。我父靈桌設(shè)于客廳，桌上燭光熒熒，爐內(nèi)香煙裊裊，桌前有柱，左右各置紙人偶，柱上蓮花朵朵，曰：西方極樂(lè)世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必見(jiàn)我父無(wú)悲無(wú)喜的臉，靜靜看著我們。

每晚，餐后梳洗畢，正是大大小小圍著飯桌做功課的時(shí)候。阿嬤完成一日份該做的勞役，也積了一日的苦悶，拿著她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客廳，在我父靈前蹲下來(lái)，喊他的名字：“阿漳啊——我的心肝子啊！”繼而，放聲哀歌：“我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！”哭聲哀哀欲絕，泣訴：“我歹命哦，我死尪，恩望要靠我的子，是按怎，讓我無(wú)子可偎靠！我的心肝子啊，你放棄你的大子細(xì)子，讓他們?nèi)諘r(shí)暗瞑，找無(wú)老爸！”

隔著一墻，我們寫(xiě)作業(yè)的手停了下來(lái)，連六歲陪四歲戲耍的兩個(gè)也知道靜默。接著，淚珠滴在練習(xí)簿、課本上，咄咄有聲。我們只是孩子，沒(méi)有能力解釋那沉重的黑暗，只感覺(jué)胸口被灌了鉛塊，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在體內(nèi)。

有時(shí)是我，有時(shí)叫弟或妹，去客廳拉阿嬤的衣服，搖她的肩，說(shuō)：“阿嬤莫哭了，阿嬤你莫哭了！”我們嘴拙，只會(huì)像跳針的唱盤(pán)怯懦地說(shuō)：“阿嬤莫哭了，阿嬤莫哭了！”直到她哭夠了，收聲，嘆息，回神，站起來(lái)，走到門(mén)口，一把擰干毛巾上的淚水，水聲嘩然。

次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成為她的晚課，少有停歇。有時(shí)，在家哭不夠，叫一個(gè)孫陪她步行一個(gè)多小時(shí)到墳場(chǎng)，尋到我父的墳頭，烈日下嬤孫兩人痛痛快快哭一場(chǎng)。較大的幾個(gè)，都陪她去過(guò)。我們陪阿嬤共嘗命運(yùn)擲來(lái)的悲哀，而她，她忍住不死，留在世間陪孤雛長(zhǎng)大；我們是她的牽絆，綁住她的腳，以致延長(zhǎng)了她的悲哀。

仁慈的安慰也是有的，我們叫他“阿仁伯”，時(shí)常騎腳踏車(chē)到我家，與孤兒寡嬤閑話(huà)家常。他的腳踏車(chē)剎車(chē)聲，成為暗夜唯一溫暖的“人籟”——是的，我們是被天地拋棄的一家，叫天天不應(yīng)、喊地地不靈。

比悲哀更能刺痛麻痹的心的是屈辱。隔鄰房親，視我們?nèi)绯?。這三十歲的壯漢，在我父猝逝不滿(mǎn)三個(gè)月，出手揪我母的頭發(fā)撞墻壁，自此埋下施暴的火線(xiàn)。他的理由是，我母好大膽，私自修砍他家后院的竹枝竹葉，若強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲將毀損其屋厝。我母說(shuō)明，竹叢高大，尾部若不酌以修剪，臺(tái)風(fēng)一來(lái)將掃過(guò)水田，秧苗遭殃，而且竹蔭范圍過(guò)大，半塊田照不到太陽(yáng)亦不利育稻，已多次請(qǐng)你們砍修不理，故自行砍修。他不聽(tīng)解釋?zhuān)饋?lái)便對(duì)寡嫂動(dòng)手，全不顧他與我父源出同一個(gè)祖父。

換我母哭我父，捶桌曰：“你一身做你去，放一擔(dān)這么大擔(dān)給我挑，放我一個(gè)女人任人欺侮！”

當(dāng)夜，婆媳二人，又同哭一場(chǎng)。

我回想，是否我嬤我父我母為人失敗，才遭到如此對(duì)待？但我百思不解，他們?nèi)硕际菍捄裆屏嫉娜?，在村中皆有贊譽(yù)，何以如此？阿嬤雖愛(ài)罵我們，對(duì)待他人無(wú)一句粗話(huà)。何況，我記得有一年淹大水，他們家中無(wú)人，我父將兩老背來(lái)我家，一起躲在屋梁上。其妻生雙胞女?huà)?，一嬰染病，家中無(wú)人在，其母一腳微跛不利步行，我嬤抱那嬰步行、換車(chē)至鎮(zhèn)上求醫(yī)，如是數(shù)回。我記憶深刻，最后一次，他們央阿嬤抱那重病的女?huà)朐偃デ筢t(yī)，阿嬤才出門(mén)不久，折回，直接進(jìn)她家。我在門(mén)口聽(tīng)到阿嬤說(shuō)：“唉，走到半路，沒(méi)了?！边@小嬰死在一個(gè)為她奔波的隔壁阿嬤懷里。他們?cè)醵疾挥浀茫?/p>

我們是罪人嗎？罪在何處？

次年，插秧前，由于新鋪路面，頗有一些落石掉到田里，我母將田里大小石頭一一掏出，有些置放在他家地界，我弟在遠(yuǎn)處鋤補(bǔ)田埂，皆是尋常作息，連麻雀都不驚。

他的妻子看見(jiàn)我母勞作，認(rèn)為掏石之舉將崩壞他家路基，至雜貨店打電話(huà)，要他火速趕回。他騎車(chē)而返，不由分說(shuō)，出口以最辱級(jí)粗話(huà)罵：“干你老母”，我母怒而回嘴：“我老母的腳桶水你也免想要喝！”他以一個(gè)壯漢的身手，一把抓住我母的頭發(fā)，將她拖至路上，我母既痛且踉蹌無(wú)力反抗，他出拳捶打她的頭胸背，他的妻子趁勢(shì)圍過(guò)來(lái)死擰我母的大腿，我母哀喊，四野回蕩，在遠(yuǎn)處鋤地的我弟看見(jiàn)了，噼啪噼啪兩腳飛奔于水田上欲趕來(lái)救母。此時(shí)，有一路過(guò)的男人，出手將我母與壯漢分開(kāi)，那路人甚壯，強(qiáng)力挾持我母，硬是將她帶回厝內(nèi)，我母哭喊要返回原處，因她看見(jiàn)她的兒子自遠(yuǎn)處奔來(lái)，恐會(huì)遭到毒手，我母掙脫那路人，不顧痛楚跑回原處，目睹那壯漢將她的十二歲瘦小兒子壓坐在地上，重拳痛毆。

阿嬤聞?dòng)嵟軄?lái)，見(jiàn)此情狀，大斥：“你這好大膽，你敢出手打人！”壯漢忤逆長(zhǎng)上，偏頭如劈刀，嘲笑：“我把你看出出（看透了），你子死了！”

我嬤說(shuō)：“我子死了，我以后要靠孫，你這樣欺負(fù)人！”

他笑曰：“你的愛(ài)孫也快要沒(méi)了！”

就在此時(shí)，就在此時(shí)，阿嬤嘴唇顫抖，但語(yǔ)氣堅(jiān)定，字句清楚，指著他，說(shuō)：“我要目周金金（睜大眼睛），看你躺三年四個(gè)月給我看！”

我母我弟遍體鱗傷，驗(yàn)傷后原要提告。但族親大老出面調(diào)解，意思是發(fā)生這種事乃是誤解所致，各人都有錯(cuò)，就各退一步以和為貴。阿嬤念在他家中老母身體不佳，叫我母一切要忍耐，算了，不要提告。婆媳兩人都是寡婦，寡婦的路上常有人丟來(lái)羞辱的石頭。那些受辱的日子，阿嬤身邊只有我母，阿母身邊也只有阿嬤。

但此事未了。毆打孤兒寡婦之事傳開(kāi)，壯漢之母為了替兒子卸責(zé)，四處散布流言，語(yǔ)意聽(tīng)來(lái)仿佛是關(guān)切、憐惜、無(wú)奈，說(shuō)我母死了丈夫之后，行徑大變，脾氣如何暴躁，性情如何乖戾，一天到晚找人吵架。

我母聞言，深感包藏在聽(tīng)起來(lái)是關(guān)切其實(shí)是暗算的語(yǔ)句里的心何等可畏！是非曲直怎可任人誣蔑，話(huà)不明講，不是好漢。遂親自進(jìn)她家門(mén)，恭稱(chēng)一句長(zhǎng)輩，說(shuō)：“我平日待你如何？你生病，我端飯給你，幫你洗衣十日，你欠油欠鹽，我無(wú)第二句話(huà)倒給你，害我被我姨啊罵用這么兇重。你子打我母子，你無(wú)半句話(huà)也罷了，還到處對(duì)人說(shuō)我死丈夫脾氣壞！”

這長(zhǎng)輩惱羞成怒，反責(zé)怪我母：“你講這些嗥哮話(huà)，你不存好生，也要存好死！”

我母八歲喪父，三十五歲做了寡婦，好生好死這種被祝福、被憐惜、被保護(hù)的人生離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她只求盡一個(gè)母親、一個(gè)媳婦的責(zé)任，不讓沒(méi)了阿爸的孩子又沒(méi)了阿母、沒(méi)了兒子的婆婆又沒(méi)了媳婦，她沒(méi)去死不代表她不想死，是不忍把一老五小留在世上不管，她眼睛看得到，已經(jīng)是這款日子，若她眼睛一閉，那下場(chǎng)怎能想象？既然，這好生好死的大道理是經(jīng)由一個(gè)歪曲事實(shí)的長(zhǎng)輩之口來(lái)教導(dǎo)她，她也就不客氣地回答：“好，借你的話(huà)還你，你不存好生也要存好死，你在眠床上倒十年給我看！”

那黑暗歲月除了少數(shù)房親關(guān)照，全靠三個(gè)自身難保的姑姑出錢(qián)出力幫著苦撐。童養(yǎng)媳二姑自己有一大擔(dān)要挑，替公公送了終，需侍奉那打她打得半死的癌婆——老來(lái)才知這養(yǎng)女待她真好，也就不去麻煩其他媳婦了。二姑是鐵牛，以她那天生的善良與神人般的勞役技術(shù)，回身協(xié)助了她的生母及五個(gè)侄。我十五歲北上求學(xué)求生，全靠大姑與屘姑擔(dān)待。人，想活下去，天，怎能擋得?。?/p>

于今回顧，那些無(wú)情的歧視乃是源自人性里對(duì)死亡的恐懼，遂以殘忍的語(yǔ)言與手段釋放其驚恐：孤兒，仿佛罹患瘟疫，在學(xué)校、村落、同儕之間受到孤立與排擠。我小弟生平第一場(chǎng)像男子漢一樣的打架行為發(fā)生在小學(xué)一年級(jí)，有個(gè)大男生在背后嘲笑他：“沒(méi)老爸！”他為了證明沒(méi)老爸的小孩也能捍衛(wèi)尊嚴(yán)也就不自量力地?fù)溥^(guò)去了，同時(shí)，卻也坐實(shí)師長(zhǎng)眼中無(wú)老爸管教的孩子較頑劣的印象。

這款身世歧視直到交往年齡仍然令對(duì)方家長(zhǎng)走避不及，勸曰：“這種家庭出身，我們家又不是孤兒院、養(yǎng)老院！”幸虧已受過(guò)毆打的震撼教育，否則乍聞此語(yǔ)豈不是該自卑得去燒炭！而寡婦加上雙寡老婦，在一般人眼中，必是邪靈附軀、惡魔纏身以及前世作惡多端今生遭到報(bào)應(yīng)，所以活該是畸零人、弱勢(shì)者、賤民，人人得以朝他們吐口水、發(fā)粗語(yǔ)、揍拳頭。而在施行這些語(yǔ)言、行為時(shí)，他們仿佛為自己進(jìn)行了一場(chǎng)驅(qū)魔除魅儀式，獲得凈身，遠(yuǎn)離一切邪魔，消滅了死亡。他們從中獲得替天行道一般難以言喻的快感，不覺(jué)有錯(cuò)。

對(duì)死亡恐懼，對(duì)遭受死亡打擊的人家生出嫌惡之感，扭曲了人性，他們認(rèn)為喪家是邪魔，卻以行為證明自己才是邪魔的代言人。

我此生目睹最壯觀的風(fēng)景是人性，有狂放瀟灑的人，也有貪婪不知饜足的人，有善良且熱情的人，也有邪惡置他人于絕境以獲得快樂(lè)的人。他人的同情非常珍貴，而別人對(duì)你的毀損，必須視之如日升月落乃一日之尋常，反擊之后，隨水而流。世間，可能不存在我們想象中的那種正義與公平。肇事的人毀了一個(gè)家，稍事賠償之后，不會(huì)有人堵在他家門(mén)口羞辱這一家人，不會(huì)有歧視跟隨他的子女好長(zhǎng)一段路。但是，那被毀的家庭，卻必須遭受羞辱與歧視，仿佛活該如此。世間，不存在我們想要的那種正義與公平。當(dāng)我們這么想，等于放自己一條生路，也幫神解了套。

其實(shí)，他們都誤解了一件事：我們沒(méi)有罪，是遭逢不幸，但并未被剝奪天賦，我們被打入悲慟，但并未失去奮斗的能力，我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候當(dāng)了孤兒，但不代表我們不會(huì)長(zhǎng)大。以睥睨的眼神看著我們的人更弄錯(cuò)了一件事，他們以為我們注定要困在黑暗里，殊不知，有我嬤我母這樣犧牲自己給予全部的愛(ài)的最高領(lǐng)導(dǎo)，我們沒(méi)打算在黑暗里待太久。

我父故去第十年，我們北遷覓地扎根，離開(kāi)那哀歌的屋檐。

如果時(shí)光可以倒流，但愿有慈悲的神出手阻止那一場(chǎng)車(chē)禍，為我阿嬤保住孝順的獨(dú)子，不讓她以淚養(yǎng)老，活活把眼睛哭瞎。如果，時(shí)光無(wú)法重返到憾事發(fā)生的當(dāng)時(shí)，我嬤注定要失去心肝子，至少，我情愿一墻之隔的房親不引爆那場(chǎng)毆打，這樣，我嬤我母不會(huì)說(shuō)出那番話(huà)，而一切的一切，會(huì)不會(huì)因此有所不同？

“存好生存好死”的長(zhǎng)輩一向身體欠安，晚年深受病苦，纏綿病榻十三年而逝。

壯漢在五十多歲那年遭逢車(chē)禍，臥床多年后擱淺在輪椅上，前后十一年而逝。

“我要目周金金，看你躺三年四個(gè)月給我看！”

來(lái)自一個(gè)憤怒寡母我的阿嬤的咒語(yǔ)，在無(wú)盡悲傷的土地上，遺憾地應(yīng)驗(yàn)了。

簡(jiǎn) 媜

臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，曾獲梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)等，臺(tái)灣文壇最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。著有《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《微暈的樹(shù)林》《夢(mèng)游書(shū)》《胭脂盆地》《女兒紅》《紅嬰仔》《天涯海角——福爾摩沙抒情詩(shī)》《舊情復(fù)燃》《老師的十二樣見(jiàn)面禮》《頑童小番茄》等。新作《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》已由長(zhǎng)江文藝出版社出版。