2014年秋末的一個(gè)上午，我在西安明城墻南門(mén)垛口上坐了三個(gè)鐘點(diǎn)，默默的，具有面壁佛陀的耐心。日頭把我迎風(fēng)的影子拉長(zhǎng)到腳下，陽(yáng)光好得要命，腦仁子里盡是暖。面對(duì)明城墻圈著的那個(gè)時(shí)代我盡量收起窺覷之心，想什么不想什么，我的心臟有限，雖然，見(jiàn)異思遷是心臟的胎記。別怪我思緒紛亂，明清，總覺(jué)得不敵雄風(fēng)大熾的漢。

來(lái)西安幾次，登城墻，是我的必修課。古都多故跡，走在城墻上既生發(fā)自豪，也默化過(guò)客的悲情，恍如置身歷史的感性大海里，氣粗心爽，來(lái)這里的人，似乎也把這里當(dāng)做了俗世的登高處。

然而，我登上城墻的剎那被陽(yáng)光膠住了，挪不動(dòng)步，接著被一種聲音擊中。

一個(gè)西安的老者在城墻上練聲，很糙，有一種原始激情。我猜測(cè)他來(lái)自聲帶腔壁上攻擊的力度，因?yàn)?，我切?shí)感受到了沖破世間雜音砸落下來(lái)的難過(guò)。有幾個(gè)外國(guó)人，他們微笑著，聽(tīng)老者變得偏執(zhí)的吼，吼，如果風(fēng)來(lái)，我擔(dān)心會(huì)走向跑調(diào)的不歸路。那種勾引各國(guó)小資的東方情調(diào)，過(guò)多高頻的地方砸得人想躲閃，可聽(tīng)上去是土氣的，也是生機(jī)勃勃的。他唱的是《蘇武牧羊》。唱到悲情處幾欲肝腸寸斷欲哭無(wú)淚，喘口氣，喝口水，旁若無(wú)人，他真是西安城墻上的寵兒。

就在昨天，我走在西安漢遺址闊大的地界上，導(dǎo)游講兩漢，講漢武帝，講劉邦，就是不講蘇武。講到那個(gè)十六歲繼位的王子和一個(gè)任性的女子阿嬌的故事。是一個(gè)關(guān)于王子承諾下的愛(ài)情故事，結(jié)局并不好。“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”，歷史和現(xiàn)實(shí)，兩種極為懸殊的色調(diào)，不能糾纏得太緊，太緊少恭敬。愛(ài)情也是。那些在無(wú)數(shù)記憶中過(guò)濾留存下來(lái)的故事，真叫人無(wú)限感慨和茫然。

漢遺址上沒(méi)有建筑，它保證了所有站在土地上的人那種想象的獲得。當(dāng)我站在漢遺址上回憶這些無(wú)法無(wú)天的歷史時(shí)，它們已然成為供人瞻仰的憑吊。多年之后，把一個(gè)王朝踩在自己的腳下，隨處踩，猶如踩踏歷史支桿上搖曳而落的，瑣碎而繁復(fù)的——花花葉葉——我的往事里會(huì)有一些貧民式的滿(mǎn)足。

我是一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史有興趣而又知之甚少的現(xiàn)代人，站在廣大的漢遺址上，好像看到了歷史細(xì)微的表情和時(shí)代真切的面容，而這樣的表情和面容正是我閑看各種歷史電視劇無(wú)法看到的。闊大，提供給我足夠的想象。

我想到秦王朝。秦王朝是一個(gè)行動(dòng)的王朝，它潛藏著彈性，“東向掃六合，揮劍決浮云”，它在開(kāi)創(chuàng)中國(guó)空前統(tǒng)一的大格局時(shí)，它的彈性是即興的，是一躍而起的。任何王朝都可以有女人來(lái)寄托遐思，唯獨(dú)秦王朝是柔弱情懷無(wú)法包容的。當(dāng)你諦聽(tīng)秦王朝，觸摸秦王朝，遠(yuǎn)眺秦王朝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)秦王朝就像荊軻懷中深藏的一把利刃，它是驍勇的，慷慨激揚(yáng)的。

歷史，永遠(yuǎn)走在未知的路上。戰(zhàn)國(guó)七雄最初領(lǐng)頭羊并不是秦國(guó)，為什么偏偏讓西一隅的秦一統(tǒng)天下呢？韓國(guó)的商鞅到秦施展政治抱負(fù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不小的秘密，因?yàn)榍厝嗽阡P(guān)以西他們自己的國(guó)土上是不習(xí)禮文之事的，而且，立意是，是今非古的，在一些交往上甚至有些怯弱。商鞅在他的政治舉措中說(shuō)：“秦人怯于私斗而勇于公戰(zhàn)?！鄙眺痹诔酝盖厝怂枷霑r(shí)，同時(shí)悟出了一種最原始的萬(wàn)鈞之力。商鞅首先親率大軍出兵潼關(guān)，大敗魏國(guó)，從此秦軍東向之勢(shì)一發(fā)不可收拾，潼關(guān)鐵門(mén)的啟動(dòng)聲成為山東六國(guó)的喪鐘。秦軍作戰(zhàn)最瘋狂的時(shí)候，士兵連鎧甲都不要，赤身裸體，如狼似虎撲向敵陣。這就是說(shuō)，秦王朝的氣勢(shì)是集體舉措，當(dāng)秦國(guó)一旦得勢(shì)時(shí)，秦人就又恢復(fù)了他的怯弱，秦人即興終系在一個(gè)“大”上，當(dāng)世界一下子只剩下一個(gè)“秦”時(shí)，秦人的精神底蘊(yùn)又閃現(xiàn)出了它本性的牖怠，秦人不私斗，覺(jué)得沒(méi)勁。

歷史的下一步，總是走到眼前才叫人看出了眉目。漢高祖得天下，他那充溢天地間沉雄奇崛、風(fēng)骨高華的個(gè)人氣質(zhì)，居然放縱了任情率性涂抹于歷史筆端的落難英雄項(xiàng)羽，空闊的大地上滋生過(guò)貌似不經(jīng)意卻揮之不去的壯闊波瀾，英雄之死有生命盛年張力和快意，假如項(xiàng)羽不死，歷史上少了漢，那個(gè)設(shè)想的朝代會(huì)久遠(yuǎn)么？歷史要損失多少文化魅力。漢高祖的一曲《大風(fēng)歌》，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”，為充盈著陽(yáng)剛大氣的漢人歷史拉開(kāi)了序幕。

不知為什么，我一直喜歡漢，那些遺留下來(lái)的文化、藝術(shù)，粗拙技法下奇怪的雋秀和生機(jī)，咫尺里的曠遠(yuǎn)，迢遞的安寧，欲說(shuō)還休的力量破空而出。那是一個(gè)漢族血統(tǒng)還沒(méi)有雜亂的時(shí)代。道為王道，政為仁政，制為禮制，治為德治，那是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？只要看過(guò)漢代的石刻，誰(shuí)能不被其中的磅礴粗狂所震撼？漢遺址上我想到了那些陪襯帝王的英雄。漢代的石雕大而粗笨，那些特定的石雕是為特定的人豎立的紀(jì)念碑。藝術(shù)從來(lái)不直接表現(xiàn)英雄本身，而是表現(xiàn)英雄的坐騎，后人由英雄的坐騎聯(lián)想曾經(jīng)的英雄活著時(shí)的赫赫戰(zhàn)功。

生活在漢武帝時(shí)代的蘇武，沒(méi)有坐騎，他活在孤獨(dú)和希望中，對(duì)忠貞不貳的價(jià)值捍衛(wèi)，達(dá)到了甘愿被歲月拋棄的地步。

那個(gè)城墻上的寵兒，前塵舊夢(mèng)和陳年往事猶如流動(dòng)不居而又澄澈明凈的河流，是個(gè)人的生命歷程和心靈之旅，卻又映照出漢武帝時(shí)代社會(huì)與政治、宗教等宏大主題的天光云影。漢使節(jié)蘇武北海牧羊，一身單薄的青衫，天地蒼茫間，大片的雪花飛落在他身上，他手握那根漢使節(jié)杖，一聲：“娘啊——”城墻上的寵兒燃燒著幻想、荷爾蒙、戲劇感，在這個(gè)極其空闊的城墻上，他用極端方式追求放松，唱一個(gè)漢人的忠誠(chéng)，無(wú)論窒息般的低吼，還是富于變化的表情，都有對(duì)歷史的敬畏在里面。

漢武帝十六歲，當(dāng)時(shí)的法定年齡是女十五，男二十。因此貴族男孩的成年禮，在滿(mǎn)二十歲那年要舉行，要束發(fā)，加冠，佩劍，取字，許婚，叫“冠禮”，也叫“婚冠禮”。劉徹的冠禮被提前。也許，這是因?yàn)樗母赣H漢景帝已將不久于人世。事實(shí)上，劉徹加冠沒(méi)過(guò)幾天，漢景帝就駕鶴西去，劉徹成為西漢第五任皇帝。七年楚漢相爭(zhēng)，舉國(guó)上下滿(mǎn)目瘡痍。于是，高、惠、文、景四朝，都厲行節(jié)約，力求清靜。武帝即位，國(guó)庫(kù)里已是堆滿(mǎn)了糧食，堆滿(mǎn)了錢(qián)。富足的帝王，仿佛歲月的舞臺(tái)上只他一人。他罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)；他禮遇知識(shí)分子，用法律震懾豪強(qiáng)；他厭惡貴族，偏愛(ài)平民；他迷信巫術(shù)，重用酷吏，他是一個(gè)內(nèi)心世界充滿(mǎn)欲望的人，表面又裝模作樣大講仁愛(ài)，統(tǒng)一的帝國(guó)需要統(tǒng)一的思想，他最開(kāi)放，也極霸道，宗法社會(huì)和禮樂(lè)傳統(tǒng)，動(dòng)機(jī)和說(shuō)法，想一統(tǒng)天下，就不能百家爭(zhēng)鳴。對(duì)于指點(diǎn)江山的人來(lái)說(shuō)，“指點(diǎn)”出彩，不是一件容易的事，他的指點(diǎn)如同點(diǎn)穴，足以點(diǎn)旺人間風(fēng)水。

歷史不是簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，簡(jiǎn)單的故事不能激發(fā)和啟動(dòng)人類(lèi)的欲望和想象。歷史也不是一部傷感的小說(shuō)。凡是被傷感，或者任何一種情緒，無(wú)論憤怒、譴責(zé)，抑或樂(lè)觀(guān)，乃至纏綿熱烈的愛(ài)情，都意味著單一的視角，而真正的歷史就是這個(gè)世界，它毫無(wú)保留呈現(xiàn)在我們面前。

漢武帝時(shí)代，應(yīng)該說(shuō)是男性血性張弛的頂峰了，且不說(shuō)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)史和疆域開(kāi)拓史上那些少有的輝煌，單單提一下那些人的名字：衛(wèi)青、霍去病，尤其是張騫出使西域，本為貫徹漢武帝聯(lián)合大月氏抗擊匈奴之戰(zhàn)略意圖，但出使西域后漢夷文化交往頻繁，中原文明通過(guò)“絲綢之路”迅速向四周傳播，恐怕是漢武帝所始料不及的。因而，張騫出使西域這一歷史事件便具有特殊的歷史意義。那個(gè)時(shí)代有多少漢子，可以想一想。即使是自知“無(wú)面目報(bào)陛下”的敗將李陵，也曾“提步卒不滿(mǎn)五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口”。而“抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師”，“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃、北首爭(zhēng)死敵”。這還不算，而當(dāng)一個(gè)男人被迫失去男人的根器時(shí)，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，產(chǎn)生一部不朽的《史記》。漢蘇武，一個(gè)最有意志的人，一身塵埃，一身歲月，世間沒(méi)有一個(gè)人能從精神和信念上戰(zhàn)勝他。貝加爾湖的北海，那一聲異族的聲音響起：“你什么時(shí)候能讓公羊生下小羊，我就放你回去！”就這句為難人的話(huà)，蘇武就是整個(gè)漢朝的氣節(jié)。

富足和粗糲出產(chǎn)英雄。

那個(gè)城墻上的寵兒，現(xiàn)在，他的嗓子打開(kāi)了，有一股不容抗拒的巨大聲流繚繞在城墻的垛口處，他揪住了我的心，拿最舊的故事打動(dòng)了我。他的高音扶搖直上，一沖到頂，他的表情由嚴(yán)肅而發(fā)展到僵硬，陽(yáng)光都仿佛凝固了。

蘇武留胡節(jié)不辱。

雪地又冰天，

窮愁十九年。

渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。

心存漢社稷，旄落猶未還。

歷盡難中難，心如鐵石堅(jiān)。

夜在塞上聽(tīng)笳聲，

入聲痛心酸。

轉(zhuǎn)眼北風(fēng)吹，

群雁漢關(guān)飛。

城墻上的寵兒，他讓我忘記了一個(gè)唱者嗓音和技巧的不足，韻味頗堪回味，有一股子“漢人”不可屈服的力量。收住最后一個(gè)高音，我發(fā)現(xiàn)城墻上只有我一個(gè)人是他的觀(guān)眾。

大地是人類(lèi)的眠床，漢民族遙遠(yuǎn)的身世，盡管覆上了時(shí)間的塵衣，歲月的遠(yuǎn)處，文化的，風(fēng)俗的，難解的謎底，既有文明的曙光，也有破曉的莊嚴(yán)。明月幾時(shí)有？歷史把流水吸入大地的肺葉，存在的老了，唯“血性”年輕。

他收好自己的行頭，鎖好自己的嗓子，生與死的演繹到此結(jié)束?？粗菈ι系膶檭哼h(yuǎn)去，陽(yáng)光的暖包裹了他的影子，他與西安這個(gè)城市于我的記憶中從此豐滿(mǎn)，從此有血有肉，從此，明城墻上的一個(gè)上午讓我有了千山萬(wàn)水之后的懷戀。

西安是一個(gè)具有濃厚的文化傳統(tǒng)的城市，任何人想要拋棄傳統(tǒng)事實(shí)上都很難。每每大力拋擲的結(jié)果恰恰是傳統(tǒng)中像樣的東西沒(méi)有了，卻留下一些改良東西，以某種先進(jìn)時(shí)髦的形式再現(xiàn)。當(dāng)人們得意于其時(shí)髦和先進(jìn)時(shí)，它卻偏偏露出了惡俗的尾巴。對(duì)于一個(gè)城市的旅游，傳統(tǒng)的東西依然是西安當(dāng)下一個(gè)重大課題。認(rèn)識(shí)腳下的土地有多么重要?。　扒厍弧?，比那些燦爛了滿(mǎn)世界的流行音樂(lè)更叫人堅(jiān)定。

西安，向往著、激動(dòng)著、粗狂著，并藝術(shù)著的城市。登城墻，你可以瞻看天空上的云彩如何幻化成斑斕的碎片；可以俯視一潭率性嬉鬧的水聞風(fēng)斂翅的濤聲，假如你是一位餐霞飲露的詩(shī)人，縱然能給它賦予千般旖旎，萬(wàn)種風(fēng)情，但最令你心儀的風(fēng)景，則是去想象漢風(fēng)流韻下的輝煌、文明的步履坎坷又“漢子”。

漢，它的國(guó)號(hào)成為一個(gè)龐大民族的名號(hào)。生命力的天性張揚(yáng)、舒展，在血性大地上，它們奔走到了現(xiàn)在。

亨利·列菲伏爾說(shuō)：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所產(chǎn)生?！蔽蚁矚g和西安這個(gè)城市產(chǎn)生長(zhǎng)久的旅行關(guān)系，看著那些出土的殘絲斷錦，仿佛重現(xiàn)昔日的豹首落寞，春草郁金，如此，在一個(gè)萬(wàn)物商品化的社會(huì)里，難得還有西安這樣一個(gè)歷史、文化，叫人想起漢子“血性”的城市。

葛水平

著名作家，山西沁水人。有作品散文集《今世今生》《走過(guò)時(shí)間》；中篇小說(shuō)集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》?！逗吧健帆@第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！堵愕亍帆@第五屆《中國(guó)作家》“鄂爾多斯文學(xué)”獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于山西長(zhǎng)治市文聯(lián)。