賴特曾經(jīng)說過：“如果有人提及最棒的當(dāng)代建筑，從任何一個(gè)方面來說，沒有把我放到最前列，那我一定要揍他。當(dāng)然了，在聊到最壞的當(dāng)代建筑時(shí)沒有提到我，也是對(duì)歷史的背叛。”

弗蘭克·勞埃德·賴特80歲的時(shí)候，是一個(gè)相貌出眾精力充沛的老人，一頭銀發(fā)，喜歡年輕人的穿著，手里把玩一根藤杖，他接手的建筑項(xiàng)目數(shù)量也在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了頂峰。這個(gè)喜歡抽煙、常常戴—頂牛仔帽的設(shè)計(jì)師，是個(gè)傲慢而淘氣的老頭，但與此同時(shí)，也是絕無僅有的天才。他曾經(jīng)說過：“如果有人提及最棒的當(dāng)代建筑，從任何一個(gè)方面來說，沒有把我放到最前列，那我一定要揍他。當(dāng)然了，在聊到最壞的當(dāng)代建筑時(shí)沒有提到我，也是對(duì)歷史的背叛?！?/p>

對(duì)他來說，建筑是一個(gè)為人類生活而存在的空間，它不是一面浮墻，不是一座紀(jì)念碑，更不是一個(gè)盒子。1952年，他83歲，在美國建筑師協(xié)會(huì)的大會(huì)上，賴特宣布：“我要對(duì)那種認(rèn)為建筑是盒子的觀念發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！弊鳛檠菔荆诤诎迳袭嬃艘粋€(gè)盒子，“小子們，看好，這里是一個(gè)盒子”，然后他把這個(gè)盒子擦掉，重新做了組合。“墻面、屋頂，這些結(jié)構(gòu)現(xiàn)在需要能夠根據(jù)需求延伸和改建。一棟建筑最核心的地方是它的內(nèi)部空間，因?yàn)樵谶@里，人們生活、工作和祈禱。建筑師的責(zé)任是為人類文明創(chuàng)造合身的殿堂。”

在70年的建筑師生涯里，賴特創(chuàng)造出了許多這樣的殿堂。他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代建筑里那些“光亮的玻璃盒子”和復(fù)活的古典建筑里那些“豪華高端大氣”抱有某者種殘酷心理的創(chuàng)新者。相比之下，賴特用一種非常嚴(yán)肅的眼光看待建筑建成后的環(huán)境，他創(chuàng)造了一些讓我們的生活空間更加可持續(xù)和更有營養(yǎng)的設(shè)計(jì)。

不久前紐約古根海姆博物館舉行了一場(chǎng)名為“弗蘭克·勞埃德·賴特從內(nèi)到外”的大型展覽。有意思的是，這家博物館最著名的一棟建筑就是賴特在50多年前設(shè)計(jì)的。這次展出的作品中包括了大量令人驚嘆的設(shè)計(jì)原稿、新的建筑模型和探索這位天才人生的數(shù)字動(dòng)畫。

通常來說，建筑展總會(huì)給人_種缺乏生氣和脫離語境的感覺，就像去看醫(yī)生一樣。但這次的展覽充滿了怪異的理念和澎湃的能量，讓人眼花繚亂。或許展覽的空間在其中發(fā)揮了作用。在古根海姆標(biāo)志性的斜坡上，隨著坡度升高，人們首先看到的是賴特的早期作品，包括他第一間工作室的素描圖和伊利諾伊州橡木公園的聯(lián)合教堂。在這里他使用了懸挑板式的混凝土屋頂，用半透明熒光幕替代了普通的墻面，整體線條現(xiàn)代而干凈。

同樣展出的還有其他60多個(gè)大型建筑項(xiàng)目，比如他在家鄉(xiāng)威斯康星農(nóng)村的宏大設(shè)計(jì)塔里辛建筑設(shè)計(jì)學(xué)院；以及他為S.C.Johnson&Son公司設(shè)計(jì)的行政大樓，這棟具有未來主義特征的建筑在1939年被《生活》雜志稱贊為“如同一個(gè)在溪流中裸泳的女人。在運(yùn)動(dòng)和儀態(tài)上無不表現(xiàn)出清涼、流暢和韻律感”。

同樣展出的還有一些沒能動(dòng)工修建的建筑模型和構(gòu)想。比如他為巴格達(dá)設(shè)計(jì)的擴(kuò)建計(jì)劃，如果得以付諸實(shí)踐，將會(huì)把這座沙漠中的古老城市轉(zhuǎn)變?yōu)橹袞|地區(qū)的現(xiàn)代文化中心。還有他為Gordon Strong AutomobileObjective汽車公司和一座天文館設(shè)計(jì)的建筑模型，這些都沒能動(dòng)工，它們把20世紀(jì)中葉的風(fēng)格和仰望星空的野心進(jìn)行了光彩耀人的結(jié)合，但最后只剩下這些模型，讓人唏噓。沒有人不希望它們變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)诮裉煲欢〞?huì)成為某次旅行的完美目的地。

無論是私人住宅還是巨大的公共空間，賴特對(duì)人與這些建筑的關(guān)系進(jìn)行了持久的思考。他的設(shè)計(jì)充滿生氣，土生土長，并且根據(jù)設(shè)計(jì)需求和建筑材料的性質(zhì)進(jìn)行了特別的考慮。他在美國中西部設(shè)計(jì)修建的草原風(fēng)格住宅表現(xiàn)出了松散自由的結(jié)構(gòu)特征，以爐臺(tái)為中心，模糊了室內(nèi)與室外的邊界。他為那些流線型的寫字樓設(shè)計(jì)了巨大的中庭和天窗。賴特—次又—次地證明，即使當(dāng)建筑結(jié)構(gòu)形式要服務(wù)于功能性時(shí)，建筑依舊可以采取宏大設(shè)計(jì)。

而這次展出最主要的展品無疑是古根海姆博物館本身，這個(gè)螺旋狀的、引人眩暈的地方似乎在悄悄偷竊空間，無論是內(nèi)部還是外部。1957年古根海姆建造過程中一個(gè)建筑工人曾經(jīng)抱怨道：“這是我做過的最古怪的項(xiàng)目了，簡(jiǎn)直讓人摸不清頭腦。整個(gè)結(jié)合點(diǎn)都是一圈繞一圈，沒人知道它是怎么設(shè)計(jì)出來的?！?/p>

這個(gè)博物館螺旋形的布局常常讓來這里參觀的人找不著路，這讓藝術(shù)家感到挫敗，也讓策展人為如何引導(dǎo)參觀者感到頭疼。很少有人愿意花時(shí)間搞懂這里的詳細(xì)結(jié)構(gòu)，但事實(shí)上這是一個(gè)極為獨(dú)特而且讓人興奮的地方，它提出了一個(gè)非常有趣的問題：空間是如何引導(dǎo)人的行為的？賴特作為思考了幾十年這個(gè)問題的人，他當(dāng)然知道這是怎么回事，雖然很遺憾他沒能看到這座建筑完工。這家博物館1959年10月開館，而91歲的他在同年4月就離開了這個(gè)世界。

這次展覽避開了賴特在生活和工作中更有爭(zhēng)議性的方面，比如他的多次婚姻、豐富的婚外生活、某些建筑設(shè)計(jì)在工程學(xué)上的瑕疵以及他對(duì)美國城市發(fā)展的糟糕觀點(diǎn)；而是選擇關(guān)注建筑對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懥α?。在這個(gè)時(shí)代，平庸的商業(yè)開發(fā)已經(jīng)對(duì)公共空間有了某種統(tǒng)治性的決定權(quán)，而這次展覽或許是一個(gè)契機(jī)，讓人重新回憶起那個(gè)當(dāng)平凡問題還有機(jī)會(huì)遇見不平凡大腦的時(shí)代。