這是一個通過采訪南方女人記錄南方歷史的長期計劃，我們從中挑選了你可能會感興趣的兩個女人的一生。

第一個故事

我叫安妮·貝爾·騙火腿，我出生于1911年，那時我有個正常得多的娘家姓：威廉姆斯。你看到我這張黑臉時可能心里要嘟噥一句：“黑娘們兒又要開始講那些慘到家的奴隸故事了。”不，不是這樣的，至少慘兮兮的主角不是我。

我的老爹是個佃農，最初我們一家人租種威廉·克魯斯先生的田地，他是位很好的白人先生，是的，人很好，自己也是個農民。我們在那兒待了十二年，然后老爹想要自己的房子，他不是那種野心勃勃的人，我有四個姐妹五個兄弟，你要是養(yǎng)活這么一大家子也會想找個寬敞點的地方住，于是我們搬到了威爾·謝恩的農場。

我可不是那些靠黑鬼奴隸故事惹得小丫頭們哭哭啼啼的南方作家，所以別指望看到什么淪落為奴任老爺們毆打的橋段，就連被趕到門廊上吃飯的時候都沒有。謝恩先生也是個好人，盡管沒幾個錢一一那年頭所有人都是土里創(chuàng)食但他還是會盡量幫助我們。我們住在他家花園后面的房子，幫他打理花園，花園里的副產品全歸我們。

那時候沒有雜貨店，沒人去外面買東西，所有都能自給自足。謝恩先生允許我們在農場上養(yǎng)豬，老爹總是舍不得殺它們，并拿著麥子去喂豬。麥子是自己種的，我們種棉花、煙草，有時候也種花生，但所有人家都種麥子。每到收割時節(jié)會有割麥子的人挨家挨戶幫忙，除了必要的酬勞，老媽總是準備一頓豐盛的大餐招待他們，大家都這么做。

我的兄弟姐妹都讀到初中畢業(yè)，冬天學校簡直像個冰窯，很多人起了凍瘡，我們得自己帶柴火到學校點火取暖，大人們都在農場上忙，有時候他們會帶點劈柴過來，但大多數時候我們得靠自己。每當火燃起所有人都會哇哇大叫。學校沒有廁所，拉屎撒尿都要在林子里解決。唯一的老師盧克麗霞·哈里斯會坐著一匹老得快死的馬拉的馬車趕來，等她到達后，大一點的男孩子將她的馬拴在能吃到樹葉或草的地方。

母親能讀會寫，老爹是個睜眼瞎。但我記得他會讓我們穿戴整齊，然后租一輛馬車載我們去教堂。通常我們要多準備—雙干凈的鞋，或拿一把刷子，你不能穿著滿是泥土的鞋進教堂。我們會帶著吃的，做完禮拜就在馬車里點起燈籠吃飯，就像郊游一樣。然后我們幾個就在馬車里昏昏入睡（或者一路連嚷帶唱），睜開眼的時候已經到家了。有時候牧師也會和我們一路回來，并在我們家里過夜。第二天他會幫老爹整整煙草，老媽就在房子里準備午餐，午餐后牧師就駕著馬車趕去另外的人家?guī)兔?。那年頭大家都不好過。

老媽來自鄉(xiāng)下，我偶爾會跟隨她到鄉(xiāng)下的外祖母家。老媽曾是奴隸，她常常講起那時候的事，然后我們幾個就開始抱怨。這時她會說：“你們知道個啥！”然后繼續(xù)不管不顧地講她的故事，直到把我們講哭。再后來我遇到了騙火腿先生。他剛成了自由人，并到煙草農場干活，我們在那兒碰到。他時常來我家里幫忙，我們越走越近，自然而然就結婚了。

騙火腿本來不姓騙火腿，姓艾蘭，那也是他出生的農場的名字。他被賣時已經有了記憶，所以記得自己姓艾蘭。他不知道自己被賣了多少錢，顯然白人先生們更中意黑女人，因為她們能做飯、打掃、洗衣以及生孩子。新的主人給他起名騙火腿，至于這個莫名其妙的名字怎么來的誰也不知道。他每天天不亮就要起床，光著腳到田里干活，沒有早飯，這幫畜生才不管他是不是餓著肚子還要使勁將土翻個個兒。女人們待在房子里做家務，人們會告訴騙火腿不要亂說話管閑事，否則會被拉出去吊在樹上，然后所有的奴隸都被叫來圍觀。經常有奴隸半夜被從床上揪起來送到山上荒無人煙的地方吊死，所以那地方后來被叫作私刑山。

有時候黑姑娘得陪白人老爺們睡覺，他們的太太心知肚明，但管不了。當這些姑娘想找個黑人爺們兒嫁了也沒問題。但保不齊什么時候全家人就被拆開賣了，不想跟父母、妻子、兒女分開？要是有人敢哭鬧一句那就等著挨鞭子吧。那時候艾蘭被送到集市上，聽到有人大喊：“把黑鬼帶上來?！比缓笏捅槐У健獕K石頭上，被人像狗—樣地檢查牙齒、四肢。他老媽就站在不遠的地方，直勾勾地盯著他。

回憶這些往事時，坐在火堆前的騙火腿會號得像個孩子一樣。你得讓他發(fā)泄出來，這些東西要是—直憋在心里，怎么可能活到94歲？

我們一共生了十二個孩子，活下來幾個我記不清了，像我這把年紀每天能記得喘氣兒就不錯了。但我記得他們的名字：亞力克、南希、羅伊、威利、詹姆斯……他們者陽：在這附近還有我的兄弟姐妹們，除了一個死在戰(zhàn)場上的哥哥。我們是一個大家庭，誰都別想把我們拆開。

第二個故事

我老爹是個典型的南方爺們兒。為什么？因為他發(fā)起脾氣來不是蓋的。有時候他真的會暴跳如雷——他會抄起鍋子砸向我媽。我記得他確實扔過鍋子，起因是什么我不記得了，我只記得他們在爭吵。其實我媽很多時候確實有點煩人，如果事情沒按她的意愿進行，她會沒完沒了地嘮叨。老爹深受她嘮叨之苦，有時候他會急眼，但大多數時候他還是挺冷靜地讓著她的。他是個好男人。

我有沒有挨過打？嗯，我只能告訴你他有個剃刀帶。那時候沒有安全剃刀，只有這種剃刀帶，看起來像皮帶一樣的東西。我的大哥塞西爾應該和這條帶子更親近，因為他太愛挑釁了。他總是被抽，有時候嚴重到我都有點同情他了，盡管我知道他活該。有時候老爹也用腰帶，如果脾氣上來了手邊又沒有剃刀帶的時候，老爹就什么順手來什么，有一兩次他用了犁上的繩子。哦，可憐的塞西爾。如果老爹讓他做什么他沒做的話，他就得吃頓鞭子。當我們都還小的時候行動遲緩，老爹會沖我們嚷嚷，如果這時候我們沒有馬上回應，他會用繩子抽我們—下。他很容易失去耐心，但我們算是聽話的孩子，所以不怎么忤逆他，除了塞西爾。我們都很怕被打，尤其不想像塞西爾那樣被打。

我的大哥塞西爾出生于1931年，我比他晚三個年頭出世，此外還有3個弟弟和一個妹妹。我是家中唯一沒有出生證明的，因為其他人都在醫(yī)院出生，而我是在家里由黑人大媽接生的，她壓根不懂這些，我媽也沒當回事。那時候在醫(yī)院的都是白人男醫(yī)生，接生一次要10美元，而找接生婆只需要5美元。我有著和老爹一樣深棕色的眸子，其他人都足藍眼睛。而且我有點黑，我是個白人，但家里沒有人像我這么容易被曬黑，雖然他們多多少少都有點雀斑，而我沒有。塞西爾常說因為我是黑人大媽接生的，所以才會這么黑。他熱衷于任何激怒別人的行為，有—次他把我的紙娃娃扔到壁爐里就為了看看我什么反應。當然我哭了，氣到不行。很多年以后他說他小時候只是有點淘氣，但從來不會做特別賤的事時，我總忍不住好好提醒—下他當年的壯舉。

但塞西爾是我最親近的人，我什么都會跟他說。我的父母很害羞，且不善于表達，我剛出生就被扔在嬰兒床里自己睡，偶爾想我了媽會過來看一眼，僅此而已。他們從來沒擁抱過我或說過愛我什么的。他們就是那樣的人，可能他們小時候也沒享受過這些。倒是我的小妹妹時常坐在他們的大腿上。那時我們經常去一家黑人鄰居家玩，晚上媽來找我們回家，那時我六七歲，我們都玩累了，于是媽背著小妹而大哥背著我，那是我唯一有印象被人背著的時候。

老爹最初在他叔叔的木工廠里干活，后來決定開餐館，主要做些漢堡三明治之類的東西。媽負責做漢堡和刷盤子，老爹則守著收銀箱，他對數字很在行。我不喜歡那里，我更喜歡農場，但每天放學我還是會到餐館里寫作業(yè)。喝得醉醺醺的大叔們會花幾個硬幣放首曲子，并隨著曲子搖搖晃晃地跳些烏七八糟的舞步。偶爾學校里的男孩子會走過來調個情，我也會回應，但這里沒什么浪漫故事。唯一印象深刻的是我們租的房子，屋頂破破爛爛的，冬天雪花會直接飄到閣樓里。塞西爾就睡在閣樓，有一天早上我上去找他，發(fā)現他和被子已經埋在雪里了。直到現在提起這件事，塞西爾還要大笑不止。

后來老爹招來房東的兒子做幫手，我經?？吹剿麕送档馗G里的酒喝。老爹太輕信人了，他是個很自律的人，以為所有人都該和他一樣，但實際上別人只會利用他這點。當餐館入不敷出的時候，我既為他難過又感到高興。因為他終于意識到他不適合干這個了，我們總算要離開這個破餐館了。

木廠里的活不再適合他，老爹那個時候開始發(fā)福，肚子上的那圈脂肪讓他爬個樓梯都氣喘吁吁。但那又怎么樣呢，我馬上要去讀大學了，弟妹們也快長大了，而且，明天總是新的一天。endprint