陳丁睿

在蘇黎世會議大廳靜坐了一個小時后，美國國腳卡莉·勞埃德終于等到了頒獎嘉賓凱斯勒和哈亞圖的出現(xiàn)。沒有寒喧，凱斯勒干脆地撕開信封，紙片脫離的“刺啦”聲，通過麥克風傳到了勞埃德的耳中。坐在臺下的勞埃德一身紅裙，她目不轉睛地盯著凱斯勒的一舉一動，就在后者已經(jīng)把頒獎卡片取出時，美國國腳甚至已經(jīng)緊張到嘴唇干澀——她舔了舔嘴唇，屏住了呼吸。

“獲獎者是……卡莉·勞埃德”。凱斯勒的發(fā)聲，終結了2015年國際足聯(lián)年度最佳女足球員獎項的懸念。勞埃德在親吻未婚夫之后，一步一步地挪上了領獎臺。然而，幾十秒之前的緊張與焦慮，并沒有隨著捧得獎杯而煙消云散，在勉強地用一句“哇哦”開場后，這名美國國腳陷入了長達10秒鐘的失語，麥克風中，她的呼吸聲，依然在微微顫抖。

在收獲女足世界杯金球獎、銀靴獎半年后，勞埃德又順理成章地拿下了第一座年度最佳球員獎項，33歲170天，她成為了這個獎項歷史上年齡最大的獲獎者。18個國家隊進球、世界杯決賽帽子戲法、世界杯冠軍——對于4年前在世界杯決賽將點球罰失的勞埃德而言，2015年就是她最好的時光。

美國英雄

早在13年前，20歲的勞埃德就想過退役。彼時，尚未進入職業(yè)俱樂部的她，已經(jīng)成為了美國U21青年隊的一員。只是，雖然球隊在杯賽所向披靡，連續(xù)奪冠，但勞埃德的個人狀態(tài)卻起伏不定。2003年，她在一次集訓中被主教練正式棄用。尚未與俱樂部簽約，又被迫離開國青隊，勞埃德一度決定放棄足球、專心學業(yè)。

幸好，由父親介紹而來的澳大利亞人加拉尼斯，徹底改變了勞埃德的想法。在成為后者的私人教練后，加拉尼斯不僅制定了一天兩練的特訓計劃（包括圣誕節(jié)、感恩節(jié)、復活節(jié)），還在其心志方面煞費苦心——邁克爾·喬丹、“拳王”阿里的“雞湯故事”，他都如數(shù)家珍。隨著時間推移，美國人對這名私人教練的信任與日俱增，但只有一項訓練內容，她一直持以懷疑的態(tài)度：從中圈附近練習射門，真的有用么？

在加拉尼斯的記憶中，勞埃德在中圈的練習“幾乎從未得手”：“雖然她的射門不是偏就是高，但我相信，這項技能已經(jīng)成為了她的武器。只要等到合適的時候，她一定會付諸實踐?！本瓦@樣，很多年過去了，加拉尼斯口中“合適的時候”，直到2015年7月5日才姍姍來遲。即便澳大利亞教練料事如神，但他也絕不會想到，勞埃德第一次享受中圈進球的體驗，竟然發(fā)生在美國5比2大勝日本的世界杯決賽中——作為現(xiàn)場目睹這一神跡的西班牙語主播，世界電視臺的尼爾森竟然在勞埃德吊射得分后連續(xù)三次狂吼著、拉長著“進球”的尾音，整個過程，幾乎持續(xù)了半分鐘之久。

“這絕對不只是運氣”，去年7月尚在希臘休假的加拉尼斯，如是評價著美國隊長的中圈進球，“我們的努力沒有白費，她擁有了在場上嘗試吊射的勇氣。”即便遠在歐洲，加拉尼斯也并沒有割斷與勞埃德的聯(lián)系，加拿大世界杯進行期間，他們依然在用郵件和電話交流，13年以來，加拉尼斯的叮囑，一直是勞埃德穩(wěn)定心態(tài)的殺手锏。

那場勞埃德的封神之戰(zhàn)，在美國吸引了2670萬電視觀眾，創(chuàng)造了美國足球賽事的最高收視紀錄。不僅如此，這場世界杯決賽在推特上也被提到了290萬次，而其中超過12萬條內容，都是專門贊揚美國10號的。

世界杯結束后，勞埃德享受了全美國的頂禮膜拜：網(wǎng)友把她吐美元，記者DJ伽羅稱其為“超級英雄”，甚至連美國總統(tǒng)奧巴馬，都在接見美國女足時如此打趣道：“鑒于有網(wǎng)友已經(jīng)在維基百科上把勞埃德‘任命為美國總統(tǒng)，我需要聲明一下，思，這個職位確實對她開放著……”

眾所周知，在世界杯開局階段，勞埃德的狀態(tài)一度陷入低迷。前三場小組賽，她出任后腰，不僅沒有進球，表現(xiàn)也是毫無亮點。“那幾場比賽，我的信心幾乎降到了職業(yè)生涯的最低點”，勞埃德這樣回憶道，“然后，我不得不給加拉尼斯的打了電話，他告訴我，不要再想足球了，去購物、去娛樂吧，只要調整好心態(tài)，我就有機會在淘汰賽完成逆襲?！?/p>

聽了加拉尼斯的建議，勞埃德照做了。與此同時，美國女足主帥埃利斯也與她進行了單獨會面，在這次私人談話中，前者篤定地表示，她將在淘汰賽給于勞埃德更多的自由。就這樣，在美國與中國一戰(zhàn)幾個小時之前，埃利斯終于下定決心，把勞埃德由后腰提到了前腰。后來的事情，無需贅述了，勞埃德在4場比賽轟下6球，憑借一己之力把美國女足送上了世界之巔。

“比任何人都努力！”

烏克蘭主裁判蒙祖爾吹響全場結束哨的一刻，勞埃德雙膝癱軟，跪在了草皮上。經(jīng)過了16年的起起伏伏，美國女足終于在溫哥華一圓世界杯之夢?；氐礁率液?，逐漸緩和掉狂喜、感懷、激動之情的勞埃德，迅速找到了手機，這個始終厭惡失敗的女子，在電話中對未婚夫斬釘截鐵地說道：“我真的不想停下來，我還想拿一次世界杯！”

勞埃德曾說，她“要像弱者一樣戰(zhàn)斗”，但事實上，她從來不是這個群體的一員。2008年北京奧運會決賽、2012年倫敦奧運會決賽以及2015年世界杯決賽，狀態(tài)神勇的勞埃德都為美國女足打入了黃金般的制勝球，如此強勢的表現(xiàn)，足以讓人忘記她在2011年世界杯決賽點球大戰(zhàn)中的“馬失前蹄”。

成為一名大場面球員，并沒有什么訣竅，《華爾街日報》寫道：“勞埃德只是比任何人都努力而已?！奔幽么笫澜绫瓬蕚淦冢绹浾唏R修，福特曼曾經(jīng)前往美國女足國家隊訓練營探班，令他驚訝的是，勞埃德作為一名享有特權的老將，依然會在每堂訓練課之后主動加練力量，“她會帶著球，一路沖向健身房，那個認真勁兒，就像是一名來參加足球夏令營的八年級學生?！?/p>

從5歲開始踢球的勞埃德，一直將“努力”視為自己的底牌。憑借著這股狠勁兒，這個新澤西姑娘在高中時期就吸引了媒體的注意。1999年9月17日，“費城新聞網(wǎng)”為18歲的勞埃德刊登了一則人物特寫：“勞埃德身高5尺5寸，效力于德爾蘭高中校隊，她是傳球大師，也是得分能手。這一年，她正在幫助自己的球隊穩(wěn)步前進。”彼時，在高中表現(xiàn)出色的勞埃德，連續(xù)兩年被《費城問詢報》評為了年度高中最佳球員，她在全美高中足壇的聲望，正在逐漸擴展。

2001年，聲名鵲起的學生球星勞埃德，成為了羅格斯大學的一員。在大學生涯中，即便經(jīng)常得到前往職業(yè)俱樂部試訓的機會，勞埃德也并沒有放緩自己對校隊的統(tǒng)治。四年間，她總計轟下50球，當仁不讓地成為學校歷史最佳射手。也正因如此，勞埃德還成為羅格斯大學歷史上第一位，連續(xù)4年入選大東聯(lián)盟賽季最佳陣容的球員。

夢想不止步

勞埃德的職業(yè)生涯，似乎注定為打破常規(guī)、創(chuàng)造紀錄而生。這樣的勢頭，甚至從場內延續(xù)到了場外。去年，勞埃德成為《FIFA 2016》中能力值最高（91）的女足球員，隨后不久，她還意外地得到了由漫威公司為她打造的專屬漫畫形象。曾經(jīng)，加拉尼斯無數(shù)次地在訓練中告訴信心不足的勞埃德：你一定會成為這個星球最好的球員，如今，這個新澤西女人真的在33歲時如愿以償。

2015年12月30日，幸福感爆表的勞埃德，在《紐約時報》上寫下了屬于自己的新年賀詞：“直到現(xiàn)在，我還改不了咬指甲的毛病。鑒于我明年就要結婚，我還是再努力一下吧……”

勞埃德的業(yè)余生活比較簡單：購物、高爾夫、看電影、打游戲，是她樂此不疲的幾個愛好。而十多年以來一直陪伴她的人，正是未婚夫霍林斯。勞埃德與霍林斯相識于高中，二人青梅竹馬，直至今日。目前，擔任球手助理的霍林斯，就職于一家位于新澤西的職業(yè)高爾夫俱樂部，當然，他并沒有放棄自己的運動生涯，他的目標，仍然是打進PGA錦標賽。

去年世界杯決賽，霍林斯在一家酒吧與許多德爾蘭同鄉(xiāng)一起觀看了勞埃德的現(xiàn)象級表演。當天早上，他給未婚妻發(fā)去一條短信：“準備好了嗎？”勞埃德回應道：“我已經(jīng)迫不及待了?！睂τ谧约何茨墁F(xiàn)場觀戰(zhàn)一事，霍林斯一直感到遺憾，不過，為了尊重未婚妻的決定，他也只能照辦。

與瓦姆巴赫、拉皮諾埃每逢大賽就呼朋喚友前來觀戰(zhàn)不同，經(jīng)歷過數(shù)次大戰(zhàn)的勞埃德，并不希望家人為她加油助威。原因很簡單，只要她的家人到場，美國女足非平即負：2007年世界杯，勞埃德家人到場，美國女足未能闖入決賽；2008年奧運會，家人不在現(xiàn)場，勞埃德打入制勝球，美國女足拿下金牌；2011年世界杯，勞埃德家人到場，美國女足被日本女足點球擊?。?012年奧運會，勞埃德只身一人，美國女足成功衛(wèi)冕。直到加拿大世界杯，這個魔咒般的“家人定律”仍在奏效，當霍林斯被勞埃德留在家鄉(xiāng)后，美國女足終于時隔16年重奪世界杯冠軍。

今年，勞埃德將與相戀多年的霍林斯正式完婚，不過，無論婚禮何時舉辦，勞埃德也依然不會把霍林斯帶去里約：霍林斯，你就認命吧。也許，與勞埃德一起出征奧運會的，仍將是美國著名歌手克里斯·布朗的《追夢人》，從倫敦奧運會到加拿大世界杯，這首歌曲一直是美國10號的賽前必聽歌曲。不久前，勞埃德被正式任命為美國女足第一隊長，她的里約戰(zhàn)役，已經(jīng)正式打響了。