李鎮(zhèn)西

由濰坊到北京，再由教育部到十一學(xué)校，他快樂而執(zhí)著地締造著教育傳奇

知道李希貴，來自早年的一篇題為《一位教育局長(zhǎng)的聽課手記》的長(zhǎng)篇報(bào)道。真正見面是在濰坊的一個(gè)飯館。那次去濰坊講學(xué)，晚上校方請(qǐng)我吃飯。巧的是，當(dāng)時(shí)“李局長(zhǎng)”正在隔壁屋吃飯，聽說我來了便過來打招呼。他向我伸出手：“歡迎你，李老師！”

但見他集小伙子的英俊與中年人的沉穩(wěn)于一身，笑容真誠(chéng)而富有節(jié)制：“歡迎你來濰坊傳經(jīng)送寶！”口吻儼然是會(huì)見外賓的國(guó)務(wù)院總理，但接下來是一句大白話：“我還有事兒，不陪你了。吃好，喝好！”

再次見到李局長(zhǎng)，是幾年后在北京。當(dāng)時(shí)，教育部有關(guān)部門打算出一套“當(dāng)代教育家叢書”，我忝列其中。當(dāng)晚，打開酒店的房間門，只見一位中年男子斜臥在床上看書。四目相對(duì)，彼此都樂了：“李局長(zhǎng)！”“李老師！”

據(jù)說這是新中國(guó)成立后第一次組織所謂“當(dāng)代教育家”寫書，每人一本。面對(duì)如此殊榮，跟李吉林、魏書生等大家坐在一起，我多少有些自豪，更多的是不安、心虛。但我也看到個(gè)別“教育家”言談驕慢，好像給他出版著作是在央求他。形成鮮明對(duì)比的是，李希貴坐在一個(gè)不起眼的角落，音調(diào)不高，語(yǔ)速不疾，從容不迫，娓娓道來，他說他所做的“還僅僅是探索”“遠(yuǎn)不成熟”云云，低調(diào)得毫不做作，謙卑而又內(nèi)斂。

那幾天，大家忙著開會(huì)，研究寫作提綱。一回到房間，我便放松了，可希貴依然手不釋卷，時(shí)而蹙眉細(xì)看，時(shí)而仰頭凝望，若有所思，念念有詞，如此癡迷！我忍不住問是什么書，他給我看——《新概念英語(yǔ)》第一冊(cè)！我大驚失色：“你看這個(gè)作甚？”他眼睛也不抬一下，對(duì)著書回答我：“隨便看看，隨便看看?！?/p>

幾年后，他出訪美國(guó)，居然能夠比畫著和人家簡(jiǎn)單交流，拿著英文讀物也能知道個(gè)大概?；貒?guó)后寫下《36天，我的美國(guó)教育之旅》。我才恍然大悟：這家伙，原來如此！

后來，我和希貴見面漸漸少了。我偏居一隅，在西南一所涉農(nóng)學(xué)校快樂而執(zhí)著地編織著我的教育故事；他則由濰坊到北京，再由教育部到十一學(xué)校，同樣快樂而執(zhí)著地締造著他的教育傳奇。

他心中裝的學(xué)生，不是抽象的，而是一個(gè)個(gè)鮮活的“個(gè)體”

十多年來，雖不常見，但關(guān)于希貴和北京十一學(xué)校的正面報(bào)道、負(fù)面評(píng)價(jià)和中性傳聞不絕于耳。這大概是所有改革者必然的“宿命”吧！

他一直心系校園，準(zhǔn)確地說，是他心里一直裝著學(xué)生。我認(rèn)為這正是他后來一切作為的根源。在我看來，他在十一學(xué)校所做的一切，已經(jīng)不只是“教育改革”，而是“教育革命”了。它讓我們的教育眼光回到了教育的起點(diǎn)，讓我們思考一個(gè)樸素但又被許多教育人忘記了的問題：我們的教育究竟為了誰(shuí)？

其實(shí)，我們似乎從未停止過對(duì)諸如“辦學(xué)目標(biāo)”“教育目的”之類話題的討論，而且答案好像越來越“明確”了——“辦人民滿意的學(xué)?！毖?，“為了一切學(xué)生”呀，等等。但我總覺得這些寫在許多學(xué)校墻上的醒目標(biāo)語(yǔ)似是而非，“人民滿意”中的“人民”又是誰(shuí)？大家約定俗成或心照不宣地認(rèn)定是家長(zhǎng)，還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還有含混無(wú)比的“社會(huì)”，所以“辦人民滿意的學(xué)?！逼鋵?shí)是“辦家長(zhǎng)滿意的學(xué)?！薄稗k局長(zhǎng)滿意的學(xué)?！?。

“為了一切學(xué)生”好像指向很明確，但實(shí)際上也很模糊甚至空洞，因?yàn)椤耙磺袑W(xué)生”還是一個(gè)集合概念。但李希貴心中裝的學(xué)生，不是抽象的，而是一個(gè)個(gè)鮮活的“個(gè)體”。希貴則認(rèn)為，我們不應(yīng)該讓一個(gè)個(gè)孩子消失在“人民”和“一切學(xué)生”的概念中，我們應(yīng)該追求“面向個(gè)體的教育”！

有一句話流傳很廣：“我們走了很遠(yuǎn)，卻忘記了為何出發(fā)。”如果問教育最早的出發(fā)點(diǎn)是什么，答案不正是一個(gè)個(gè)具體的學(xué)生嗎？但是，這么多年來，我們的教育越來越眼花繚亂，越來越高瞻遠(yuǎn)矚，“人”卻沒有得到足夠的重視。談到辦學(xué)，不少校長(zhǎng)首先想到的是一些宏大詞匯：“理念”“規(guī)模”“模式”“打造名?！薄皣?guó)際理解”“走向世界”……唯獨(dú)忽略了每天要面對(duì)的一個(gè)又一個(gè)具體的孩子。李希貴所倡導(dǎo)并踐行的“面向個(gè)體的教育”，正是要把“這一個(gè)”“每一位”重新置于教育目的和辦學(xué)目標(biāo)的首位。

這個(gè)主張并非李希貴原創(chuàng)。我們的老祖宗不早就說過“因材施教”嗎？所以他所呼吁的“面對(duì)個(gè)體的教育”似乎并不新。但我贊同一種看法：當(dāng)一些理念漸被遺忘，復(fù)又提起的時(shí)候，它就是新的；當(dāng)一些理念只被人說，今天被人做的時(shí)候，它就是新的；當(dāng)一些理念由模糊走向清晰，由貧乏走向豐富的時(shí)候，它就是新的；當(dāng)一些理念由舊時(shí)的背景運(yùn)用到現(xiàn)在的背景去繼承、去發(fā)揚(yáng)、去創(chuàng)新的時(shí)候，它就是新的……因此，針對(duì)當(dāng)今中國(guó)教育無(wú)視個(gè)體的現(xiàn)實(shí)而提出“面向個(gè)體的教育”，便顯示出了它的改革新意。

希貴對(duì)每一個(gè)學(xué)生的尊重，不僅僅體現(xiàn)在課程改革、走班制等“宏觀層面”；在一些微觀的細(xì)節(jié)處，他也充分體現(xiàn)出幾乎本能的對(duì)孩子的“在乎”。

去年我陪地方教育局局長(zhǎng)去十一學(xué)校，大家聊得很歡，可不知什么時(shí)候坐我旁邊的希貴不見了。我以為他打電話去了。誰(shuí)知，二三十分鐘后他才回來。

我正納悶這個(gè)電話打得也太長(zhǎng)了。他一坐下便抱歉：“剛才我陪學(xué)生吃飯去了。今天星期一，該我陪學(xué)生吃飯?！痹瓉硎粚W(xué)校有個(gè)制度，每天中午都有一位校級(jí)干部輪流陪學(xué)生吃飯。當(dāng)然，校長(zhǎng)和學(xué)生吃飯似乎已不新鮮，我看到過媒體宣傳某些學(xué)校的校長(zhǎng)和學(xué)生“共進(jìn)午餐”，但這些校長(zhǎng)是把這當(dāng)作對(duì)優(yōu)生的“獎(jiǎng)賞”：經(jīng)過選拔的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生才有“資格”與校長(zhǎng)同桌吃飯。

我試探著問他：“是不是你以這種方式和學(xué)生交流，了解他們的想法？”他解釋道：“不是不是。他們是來找我?guī)兔Φ??！边@更讓我不解了。他繼續(xù)解釋：“今天有一個(gè)學(xué)生說他打算組隊(duì)去參加一個(gè)比賽，但湊不齊隊(duì)員，想讓我在全校范圍內(nèi)給他推薦合適人選?！蔽一腥淮笪?。

他從衣服口袋里掏出一張紙給我看：“這是學(xué)生對(duì)全?？照{(diào)使用情況的調(diào)查數(shù)據(jù)，他們認(rèn)為學(xué)校空調(diào)的使用率不高，有些資源浪費(fèi)，想讓我給他們出出主意，怎么才能使空調(diào)的使用更合理。”他誠(chéng)懇而自然，令人動(dòng)容。