朱哲 吳松超

在趙營一中，校長張紅森對(duì)家長會(huì)的感覺如同一些孩子表現(xiàn)不好的家長一樣，想開但又怕開。他怕的是，盡管反復(fù)通知，看到只有不到一半的家長稀稀拉拉地坐在會(huì)場(chǎng)，而且多數(shù)都是上了年紀(jì)的老人時(shí)，老師們會(huì)不自覺地涌上一股挫敗感。

趙營一中位于河南滑縣。2013年全國婦聯(lián)發(fā)布的研究報(bào)告中，河南的農(nóng)村留守兒童規(guī)模位居全國第二。在趙營一中，父母一方或雙方外出務(wù)工的留守兒童比例為56%。無奈之下，學(xué)校的家長會(huì)只能選擇家長陸續(xù)返鄉(xiāng)的春節(jié)前召開。

李蘭芝是趙營一中的班主任，她的愿望是能跟每位家長面對(duì)面地聊聊孩子的情況，至于城區(qū)學(xué)校常見的家委會(huì)之類的，她直言“不敢奢望”。

即便如此，當(dāng)她告訴家長，這段時(shí)間孩子情緒不高，“特別需要得到認(rèn)同和關(guān)注”時(shí)，許多家長的反饋常常讓她十分無語。“我們出去打工還不是為了他，不缺吃不缺穿的，他咋還不高興？”在這些家長看來，滿足孩子的物質(zhì)需求就足夠了，教育手段也只有最原始的兩種：打、罵。

“我覺得需要給家長補(bǔ)補(bǔ)家庭教育課。”為此，李蘭芝自費(fèi)學(xué)習(xí)并考取了家庭教育指導(dǎo)師資格證，利用各種機(jī)會(huì)跟家長宣講正確的家庭教育理念。然而，李蘭芝的影響范圍只限于愿意來學(xué)校或通過電話溝通的家長，還有家長把孩子“扔給”學(xué)校后便杳無音信，電話再也沒有打通過。

留守兒童心里的那個(gè)“洞”，老師的愛填不滿

家長把孩子“扔給”學(xué)校的情況，陳仕新遇到過不止一次。他是貴州水域縣猴場(chǎng)鄉(xiāng)猴場(chǎng)小學(xué)的校長，學(xué)校每年開學(xué)初都會(huì)對(duì)在校留守兒童的情況進(jìn)行摸底調(diào)查，上級(jí)的文件注明統(tǒng)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)是“父母雙方都外出3個(gè)月以上”的兒童。

學(xué)校有一個(gè)叫小欣的孩子，出生不久后父母就都外出務(wù)工了，她跟著爺爺、奶奶生活。直到小學(xué)畢業(yè)，她都沒見過自己父母的樣子。在這所偏遠(yuǎn)的小學(xué)，孩子幾年見不到父母的情況很常見。家長之所以這么“放心”，是因?yàn)樗麄冎?，孩子“一定?huì)有人管”的。

這些一定會(huì)管的人，就是學(xué)校的老師。

作為實(shí)際監(jiān)護(hù)人，小欣的爺爺、奶奶給孩子提供吃住等物質(zhì)條件，但她的學(xué)業(yè)知識(shí)，怎么處理友情，甚至發(fā)育之后的生理衛(wèi)生知識(shí)等，都是老師教給她的。

教育部發(fā)布的《2014年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，全國義務(wù)教育階段在校生中農(nóng)村留守兒童共2075.42萬人。對(duì)于這些家庭功能不健全的孩子，無趣、冷清的家反而不如學(xué)校更讓他們留戀；與看不見摸不著的父母相比，老師和同伴成為這段灰色“留守生活”中情感支持的重要來源。和小欣一樣，很多留守兒童無意中把老師，尤其是班主任老師，當(dāng)做了自己的“爸爸”和“媽媽”。

現(xiàn)在社會(huì)各界都在關(guān)愛留守兒童，但相對(duì)而言，只有學(xué)校教育能為孩子們提供長期而有效的影響，老師成為孩子們更為“名副其實(shí)”的重要他人。

也因如此，多數(shù)留守兒童集中的地區(qū)都會(huì)“倡導(dǎo)”教師進(jìn)行“一對(duì)一幫扶”，內(nèi)容包括學(xué)習(xí)、思想、生活、經(jīng)濟(jì)等方面的幫助。說是“倡導(dǎo)”，實(shí)際執(zhí)行中便成了“要求”。一位教師在家訪后曾感慨道，“學(xué)生家的房子比自己家還好”，自己卻還要每月給幫扶的學(xué)生提供經(jīng)濟(jì)資助。

其實(shí)，留守兒童缺的不是金錢，而是愛。

對(duì)于自己留守兒童的身份，很多孩子既敏感又無奈?！拔易畲蟮耐纯?，就是因?yàn)樽约菏橇羰貎和边@是學(xué)生小李在日記中寫的一句話，陳智花看到后心酸地流下了眼淚。

陳智花是陜西洋縣洋洲鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名班主任。當(dāng)?shù)貙?duì)留守兒童的界定是父母皆外出3個(gè)月以上，今年這個(gè)數(shù)字為16%左右。但是如果算上父母一方外出的兒童，這個(gè)數(shù)字會(huì)超過60%。

小李是班干部，是老師眼中“懂事”的孩子。父母外出打工后，小李的學(xué)習(xí)成績依然很好，比以前更努力，但性格卻變得內(nèi)向、沉默寡言。他就像一個(gè)“小大人”，只有在日記中，小李才會(huì)流露出自己的委屈和難過。

父母外出打工后，很多孩子都會(huì)消沉一段時(shí)間，尤其是父母同時(shí)外出的孩子。有的學(xué)生出現(xiàn)上課不聽講、課后作業(yè)完不成、成績下滑的現(xiàn)象。但也有孩子會(huì)像小李一樣，在環(huán)境逼迫下變得“早熟”起來。

后來有一天，小李特別高興地告訴陳智花，“爸爸媽媽回來了”。陳智花特意跟小李的爸爸聊孩子性格的變化，希望他能考慮讓媽媽留在家里陪伴孩子。然而，小李的爸爸說，他這次回來是跟妻子離婚的，再婚后還要出去打工……

此后，小李很長時(shí)間沒緩過勁兒來，話越來越少，上課也開始走神。陳智花真的不知道該怎么幫助小李去面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不知道怎么跟小李解釋，才能讓他堅(jiān)信父母是愛他的。

陳智花說自己感覺“力不從心”，因?yàn)椤袄蠋煹膼墼俣嘁矡o法替代父母的愛”。

安全問題“壓力山大”，學(xué)校無法24小時(shí)“在線”

為了保護(hù)學(xué)生的自尊心，老師并不會(huì)特意區(qū)分留守或非留守兒童。但在小學(xué)階段，兩者還是很好區(qū)分的。如果一個(gè)孩子“天涼了，還穿著拖鞋，脖子是黑的，衣服是臟的”，那“十之八九是留守兒童”。每每看到這樣的學(xué)生，滑縣趙營小學(xué)校長趙美安“心里總不是個(gè)滋味”。

趁著家長們?cè)诩?，趙美安每年春節(jié)期間都雷打不動(dòng)地帶著老師挨家進(jìn)行家訪。除了聊孩子，他還要問問家長，他們看到的城市學(xué)校如何教育孩子，家長對(duì)學(xué)校有哪些要求。

他很清楚這樣做近乎于“自討苦吃”。因?yàn)殡S著眼界的開闊，家長的期望值越來越高。他們希望自己的孩子上學(xué)能有校車接送，希望孩子在音體美等方面接受良好的教育，希望學(xué)校保障孩子的身心安全……

這些問題正是許多留守兒童集中的農(nóng)村學(xué)校的共性問題。

由于城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，有條件的學(xué)生多數(shù)選擇到城市學(xué)校就讀，農(nóng)村學(xué)校學(xué)生總?cè)藬?shù)減少，但年級(jí)數(shù)量并未減少。因此，在生師比符合國家要求，甚至“富余”的情況下，班師比卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求。

以趙營一中為例，61名教師滿負(fù)荷工作量僅僅能夠滿足基本的教學(xué)需要，如果全部課程開足開好，還有近20名教師的缺口。還有的學(xué)校音、體、美等專業(yè)教師缺編嚴(yán)重，大多是非專業(yè)教師在“頂著”。

為了盡可能地幫助學(xué)生，一些老師自發(fā)、自費(fèi)學(xué)習(xí)了心理咨詢相關(guān)知識(shí)，成為學(xué)校的兼職心理教師。然而他們自己坦言，由于缺乏必要的培訓(xùn)，他們的心理學(xué)知識(shí)更多停留在理論層面，在“實(shí)際操作方面還不行”，“能提供的幫助有限”。

實(shí)際上，最讓趙美安們感到最“壓力山大”的事情是安全問題。

在校時(shí)，學(xué)生的安全尚可得到保障，校門之外的情況卻讓人揪心。有的爺爺、奶奶為了讓孩子“聽話”，經(jīng)常購買沒有質(zhì)量保證的零食；有的監(jiān)護(hù)人沒有精力看管，任由孩子在鄉(xiāng)野間玩鬧、戲水；小學(xué)高年級(jí)的女生已經(jīng)開始發(fā)育，但家里卻沒有人告訴她性知識(shí)和如何防止性侵；還有的孩子根本沒有監(jiān)護(hù)人，日常所需的一切都要自己動(dòng)手……

有的時(shí)候，有的地方，學(xué)校教育會(huì)被要求負(fù)全責(zé)。

近幾年，國務(wù)院和教育部出臺(tái)的《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015-2020年）》、鄉(xiāng)村少年宮項(xiàng)目、留守兒童之家建設(shè)等政策，讓趙美安們看到了希望。但是從政策出臺(tái)到執(zhí)行與落實(shí)，還有很長的路要走，家長們教育理念的轉(zhuǎn)變則是一件更難的事情。

隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，在未來較長的一段時(shí)間內(nèi)，留守兒童現(xiàn)象還會(huì)繼續(xù)存在。在家庭功能缺失的情況下，學(xué)校教育面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

對(duì)于眼下的問題，陳仕新希望村里能建立鄉(xiāng)組管理機(jī)制，讓放學(xué)回家后孩子的安全有專人監(jiān)管，也讓他們這些教育人真正“放下心來”。

寄宿學(xué)校能否解決全部問題？

寄宿制學(xué)校是在外打工的父母理想的學(xué)校管理方式。有的家長甚至不惜花費(fèi)高價(jià)送孩子讀私立學(xué)校，理由就是由學(xué)?？垂?、照顧孩子，他們放心。

因此陳仕新一直想籌建寄宿制學(xué)校。猴場(chǎng)小學(xué)占地4畝多，卻有550多名學(xué)生。寄宿制學(xué)校基本的生活設(shè)施配套建設(shè)，比如食堂、澡堂等，現(xiàn)有的校園根本無法承載。陳仕新的申請(qǐng)沒有獲得批準(zhǔn)，一是沒地，二是沒錢。

與猴場(chǎng)小學(xué)不同，位于貴州六盤水市的四格鄉(xiāng)中心小學(xué)匯集了全鄉(xiāng)3～6年級(jí)的學(xué)生，是一所較大規(guī)模的寄宿制學(xué)校。這些寄宿學(xué)生的吃、住、安全、健康、課余生活等問題是校長朱興讓每天都要思考的“頭等大事”。

食堂供應(yīng)的飯菜要保證每天有肉，讓學(xué)生吃好吃飽，滿足營養(yǎng)需求；學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和值班教師每天晚上查看學(xué)生宿舍，值班教師與學(xué)生一起睡，緊急情況發(fā)生時(shí)能及時(shí)響應(yīng)；利用“鄉(xiāng)村少年宮”項(xiàng)目的硬件和軟件資源，學(xué)校開設(shè)了旨在培養(yǎng)學(xué)生興趣的“第二課堂活動(dòng)”；每學(xué)期聘請(qǐng)醫(yī)生為孩子講解性健康知識(shí)和自我保護(hù)的策略；開設(shè)“親情聊天室”，加強(qiáng)孩子與父母的聯(lián)系……

但朱興讓直言“學(xué)校的老師非常辛苦”。利用公用經(jīng)費(fèi)，學(xué)校聘請(qǐng)了專業(yè)的廚師和食堂工作人員。但其他與寄宿相關(guān)的工作，都是專職學(xué)科教師在兼著。他們白天滿工作量地教書，晚上就是孩子們的生活老師、保健老師、心理老師。

2011年，教育部頒布的《農(nóng)村寄宿制學(xué)校生活衛(wèi)生設(shè)施建設(shè)與管理規(guī)范》中明確規(guī)定了寄宿制學(xué)校的飲水、食堂、宿舍、浴室等硬件設(shè)施的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，其他的文件中也注明“寄宿制學(xué)?？赏ㄟ^購買服務(wù)等形式配備服務(wù)人員”，但對(duì)于宿舍、食堂、保健室等工作人員的資質(zhì)要求、人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)卻無明確規(guī)定。

2015年，借助“全面改薄”工程，許多省份都在致力于標(biāo)準(zhǔn)化寄宿制學(xué)校建設(shè)，我們希望寄宿學(xué)校工作人員配備的“標(biāo)準(zhǔn)化”也盡快出臺(tái)。

洋洲鎮(zhèn)中心小學(xué)校長路秀蘭則直言不諱地表示不希望建寄宿制學(xué)校。除了師資問題，她認(rèn)為寄宿制“對(duì)年齡太小的孩子的情感發(fā)展不利”，爺爺奶奶的親情也是家庭功能的一部分，是寄宿制學(xué)校無法提供的，還可能造成“家長更加不重視教育”的問題。

在全國，有許多老師和李蘭芝、陳智花一樣，他們幫助班里的孩子疏導(dǎo)情緒、做孩子的“代理家長媽媽”、堅(jiān)持家訪……他們“有多少力出多少力”，希望盡自己所能幫助這些孩子們。但正如一位校長坦言，人的精力有限，正常的學(xué)校工作已經(jīng)足夠老師們忙碌了，他們“堅(jiān)持不了一直這么做”。

陳仕新希望“能立法，規(guī)定家庭中必須有一個(gè)家長陪伴孩子，外出的父母要定時(shí)回家看望孩子”。這樣一方面可以減輕學(xué)校教育的壓力，另一方面他不想讓這些留守兒童因?yàn)槿笔Ц改傅年P(guān)愛而喪失了愛的能力，將來“走上社會(huì)后也不會(huì)愛別人”。但他自己也不知道，這個(gè)愿望什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)。