文 / 青繩 圖 / 局部

秘境他留山

文 / 青繩 圖 / 局部

此前，我與許多人一樣，熟知滇西北的群山諸如玉龍雪山、梅里雪山和蒼山。而對他留山，此前一無所知，直到某天走進(jìn)他留山。

我看見一大片一大片上萬座墳?zāi)闺S山坡起伏，那斑駁的墓碑布滿青苔，上面的字跡模糊不清。我看見這險峻陡峭的他留山上規(guī)模宏大的古堡遺跡，安詳靜謐，那多處殘存的圓形水井，已經(jīng)干涸。我看見茶馬古道上幾處石階上依然清晰的馬蹄印，那曾經(jīng)濺起火花的蹄聲，仿佛在耳邊回響。

我看見天空格外晴朗，青山一梁接一梁，綿延而去，像隆起的脊梁，顯示出強(qiáng)壯。我看見腳下依山而建的他留山寨、彎曲層疊的梯田以及插秧的他留人，陽光傾灑下來，水田里的插秧人影子拉得老長老長。

我想，盡管羊群咀嚼著城堡里的野草，寨子里盛開一樹樹梨花，但我依舊不在這里。一踏進(jìn)他留山，我就進(jìn)入他留人的歷史，進(jìn)入到他留人曲折的命運里。

探古：聽一支遺民呢喃

死生亦大矣。如何看待死亡，是人類最核心的問題之一。他留古墓群，讓每一個走進(jìn)他留山的外地人剎那間無比震撼，猶如晨鐘暮鼓在耳邊突然擂響，令人心神俱酥。不過幾平方公里的山坡上，逾萬座墳?zāi)钩膳懦善郎絼荻暄哑鸱?。綠茵翠疊之中，華表、碑石林立，讓我覺得，每一個人消失了的路，又出現(xiàn)在這里，恍惚間生者和死者站在了同一個夢里。我似乎看到了一支強(qiáng)大的隊伍，從遠(yuǎn)方而來，在這里落地生根。

他留人自稱“他留蘇”，意為“從外地遷徙來的人”，居住在永勝縣六德鄉(xiāng)，屬彝族支系。這是一個在這里居住了幾百年以后依舊自視為異鄉(xiāng)人的部落。他們執(zhí)拗地堅守自己的文化，唱古歌、喝烈酒，然而當(dāng)幾百年前他們開始修建第一座墳?zāi)沟臅r候，這里已是家鄉(xiāng)。

他留墳林及城堡遺址

他留山民居

他留人僅有語言，沒有文字。古墓群中的碑文均用漢字，最早為明萬歷年間所立，一直延續(xù)至清末。幾百年間，操著方言的他留人都以駢偶相對的漢文來書寫自己和祖先的墓志銘，這實在令人意外。

事實上，歷史上他留山一直是滇西北通往華坪及內(nèi)地的關(guān)津道口，既是軍事重地，也是茶馬古道上的重要驛站。他留人長期處在民族融合和交往的路口，深受漢文化影響。加之明洪武時期“調(diào)衛(wèi)入永”，大量漢人來到永勝地區(qū)軍屯，與當(dāng)?shù)厮羧私煌?、?lián)姻，為他留人烙下深刻的漢文化烙印。有些他留人的傳說中，就認(rèn)為自己是洪武移民的后代。

古道的便利，經(jīng)濟(jì)與文化的繁榮，使得他留人的生活幸福美滿，但災(zāi)難卻突如其來。他留古墓群山下，就是曾經(jīng)輝煌一時的他留城堡。這座占地130余公頃的古城堡，擁有水井170余口，城內(nèi)常住居民近萬人。城堡自明末清初開始修建，歷經(jīng)幾代人的努力，是他留人和周圍各民族智慧和血汗的結(jié)晶，為滇西北政治經(jīng)濟(jì)軍事重鎮(zhèn)。然而卻在19世紀(jì)中葉，毀于戰(zhàn)火。戰(zhàn)爭將他留人的家園付之一炬，并使得他留人的人口銳減，直到現(xiàn)在也不過幾千人。

如今，城堡的灰燼已冷，古道也漸漸隱退。他留山如同一位閱盡滄桑的老人，已不再去爭搶風(fēng)頭，但目光睿智而溫煦，尤其在這春天里。

尋幽：看一山春天浪漫

或許很多人都已忘記了，春天并不是沙塵、霧霾和干裂的嘴唇。春天是花，花上流動的晶瑩陽光以及少女飛舞的百褶裙。在他留山，你能實現(xiàn)關(guān)于春天的所有想象。

處處梨花開

這里有花，潔白的梨花。他留山最古老的梨樹已有上千年的歷史，就在他留人的藍(lán)氏祖屋門前。老樹枝干作虬龍狀，肌膚若干涸的河底，粗糲、開裂，一眼望去，磨得眼睛生疼。但柔軟的梨花卻密密地纏綿其上，仿佛老人雙手捧起初生的嬰兒，歲月的如刀傷痕與生命的熱烈綻放奇跡般地融合在一起，美麗竟可以如此驚心動魄。

梨花之于他留山寨，就如中國畫的留白，是點綴，亦是升華。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，群山環(huán)抱之中，青瓦飛檐，炊煙裊裊，村頭、屋頂之上，總是露出潔白一片，若未消的積雪。偶爾一聲牛叫渾厚悠長，直灌入心中，引動五臟六腑。

他留山的梨花花期不長，或許一陣風(fēng)來，便紛紛揚揚漫天飛舞，但開得盡情、熱烈，仿佛憋足了勁兒，不瘋魔便不成活。就在這滿山的梨花下，他留人的愛情同樣綻放得自由絢爛。

他留年輕人戀愛伊始，首先行成年禮。母親為女兒沐浴換裝，梳妝打扮。將原本的一條辮子，分扎為兩條；將折成36個褶子的蓋頭布，用紅帶扎起；再將姑娘的白衣白裙，換成藍(lán)衣黑裙。男孩的成年禮則由兄長或叔叔主持，沐浴、理發(fā)、修面、換上新裝，然后向祖先牌位燒香磕頭，聆聽兄、叔教誨。

然后，女孩就要住到“青春棚”里去，男孩則要開始“串棚子”。所謂“青春棚”，就是父母在院子大門旁為女兒搭建的棚子，讓女兒在棚子里接待男友，完成整個婚戀過程。成年禮后的年輕人，先要“過七關(guān)”，即在正式與異性結(jié)交前先交往七個人，每個人為一關(guān)?！捌哧P(guān)”常常同床而不解衣，率性而不放縱。一方甜言蜜語，表白真心；另一方百般試探，不肯輕信。男女間言語交鋒，妙趣橫生?！捌哧P(guān)”是他留人戀愛的帷幕，走過“七關(guān)”，方能由懵懂而成熟，知曉如何挑選意中人。

品鮮：嘗一桌百年記憶

蕭伯納說過，沒有一種愛，會比對食物的愛更真誠。來到他留山之后，我得知他留人將他們一年中最重要的節(jié)日用食物來命名——“粑粑節(jié)”。但與同樣以食物為名的元宵節(jié)不同，他留人的“粑粑節(jié)”沒有狂歡、喧鬧以及輕佻。節(jié)日的主要功能是祭祀，在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中將“粑粑”奉獻(xiàn)給祖先。他留人的感情是如此地單純，他們把對祖先的虔誠，通過對一種日常食物的愛來表達(dá)。

“粑粑節(jié)”在每年農(nóng)歷六月份，距我拜訪他留山的時候還有三個多月，但我有幸品嘗了他留粑粑。食物就像山里的他留人一樣，沒有光鮮靚麗的外觀，并不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到誘人的味道，試著入口咀嚼，爽滑而有勁道，糯米淡淡的甜香讓你恍惚間以為將整個春天都含在了口中。據(jù)介紹，食物保存時間長，常溫放置幾天依舊可以食用，而且便于攜帶，還可當(dāng)主食，特頂飽。這是一種樸素卻不簡單的食物。

他留人

對于食物的深沉摯愛往往源自于耕種的艱辛。他留山位于云貴高原和青藏高原的連接處，有海拔近4000米的塔二布仁峰—他留語意“他留人的牧羊地”，也有望之心驚的巨大峽谷。幾百年來，他留人在常年奔流不息的他留河兩岸河谷地帶，辛苦營造了4000余畝梯田。年復(fù)一年，他們種下祖先留下的種子，收獲祖先曾收獲過的糧食—紅米、糯米以及沉甸甸的麥粒。他們和祖先一樣，在這片土地上生活、歡笑、長眠于此。包括他留粑粑在內(nèi)，他留人的諸多食物都是這樣一代代傳承下來。

眼前尚是梨花處處的古梨樹，幾乎遍布每個寨子的村頭、屋角，大多都是由山坡上墓園里墓碑上刻著的名字所栽種。今年的梨樹雖然還未掛果，但去年的收獲尚有珍藏，熱情的他留人翻出給我。梨子外形丑拙，厚厚的黃皮上黑斑點點，咬一口，卻汁多甘冽，如飲山泉。

粑粑是日常食物，梨子是上季剩下的，雖然都有驚喜，但畢竟算不上新鮮應(yīng)景，幸好還有烏骨雞。其實我早就對那些山間林下四處亂竄的他留雞眼饞了，終于得以一飽口福。只見主人切好雞塊，直接扔到滾水中去，竟不加任何調(diào)料。不大工夫，徑直端上桌來，香氣撲鼻，細(xì)細(xì)品嘗，骨酥肉滑，無一絲肥膩，盡滿口生津。問主人此雞為哪種品種，不想竟回答，這是本地雞，老祖先就在養(yǎng)，養(yǎng)了600年了。

（責(zé)任編輯 王菁 ）