李芳

國(guó)破家亡這種事，發(fā)生在普通人身上就足夠悲慘了。如果你還不幸是個(gè)皇族，那簡(jiǎn)直像上天下了一道符咒，注定了此后一生的痛苦折磨。明末清初的畫僧石濤，就是這樣不幸的宗室后代。

對(duì)身世諱莫如深

石濤本是明朝靖江王后裔，原名朱若極。如果明朝沒有滅亡，石濤長(zhǎng)大了，也會(huì)是一代藩王。只可惜，他還是個(gè)幼童時(shí)，崇禎皇帝就被李自成逼得自盡了。眼看著皇帝沒了，清軍鐵騎又被吳三桂引入關(guān)內(nèi)，明朝各地的藩王爭(zhēng)著要“延續(xù)國(guó)祚”。石濤的父親、第十一代靖江王朱亨嘉手上沒多少兵，卻想爭(zhēng)天下，給自己封了個(gè)“監(jiān)國(guó)”。

他這一封，自然招了敵人，被與他同宗的自家人、唐王朱聿鍵囚殺了，罪名是造反。實(shí)力雄厚的唐王要斬草除根，連夜派人搜捕朱亨嘉的兒子。未知世事的石濤，被王府一個(gè)內(nèi)官背在背上，竟然逃了出去。只是，含著金湯匙出生的小王爺，從此成了反賊子嗣，無論是明朝，還是清朝，都容不得他。內(nèi)官和小王爺只好一起出家當(dāng)了和尚，一路逃至武昌。

雖然當(dāng)了和尚，石濤的不凡之處依舊能顯出來。石濤的一位朋友曾描述他：10歲就喜歡搜集古書，一有空閑時(shí)間就臨摹古帖，尤其喜歡顏真卿。有人告訴他：為什么不學(xué)董其昌，現(xiàn)在多流行呀！他聽從了別人的建議，改學(xué)董字。字帖以外，石濤還喜歡畫山水、人物、花卉、魚鳥。遇到什么不平的事，他會(huì)立刻上前幫人排解；得到了錢，就馬上花掉，不留任何積蓄。

當(dāng)石濤在武昌慢慢長(zhǎng)大，吃著齋念著佛、寫字畫畫時(shí)，明朝徹徹底底亡了。吳三桂等明朝降將就怕哪天朱家人打回來找他們算賬，對(duì)這些前朝“余孽”一個(gè)比一個(gè)狠。他們上書清朝皇帝要“剿盡根誅，一勞永逸”，即使是逃出國(guó)界到了緬甸的朱姓子孫，都要誘回來捕殺。在這種形勢(shì)下，石濤雖然已經(jīng)披上袈裟告別了前塵俗事，卻還是不能完全安心。在武昌待到20歲，他便四處云游，湘江、長(zhǎng)江、松江一帶都去過，飽覽了黃山、廬山、天臺(tái)山、洞庭湖、西湖等名山大川。

當(dāng)時(shí)僧人中擅長(zhǎng)詩文、畫畫的名家不少。石濤以自然為師，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富創(chuàng)作。他曾在黃山住了一個(gè)多月，看虬枝橫空的古松、云霧繚繞的山巒、怪石林立的奇峰，在自己的腦子里飛旋、變化、破碎、消失、重組。他畫出多幅《黃山圖》，并在畫上題了同樣的詩句：“黃山是我?guī)?，我是黃山友。”在云游四海中，他的畫技越來越高，并總結(jié)出一句名言——“搜盡奇峰打草稿”。

在松江，石濤拜一代名僧旅庵本月為師。旅庵本月不但佛理甚高，而且學(xué)問淵博，善詩文，工書法，石濤追隨他前后兩年，獲益匪淺，也確立了在禪林的地位。

但石濤依舊對(duì)自己的身世諱莫如深，連名號(hào)也不停地?fù)Q。他用過的名字極多。住在南京一枝寺，就自稱“枝下僧”；待在山里，就叫“濟(jì)山僧”；佛經(jīng)念得多了，又稱“小乘客”；胸中的怨憤難平時(shí)，則稱“苦瓜和尚”。

對(duì)苦瓜，石濤有種特別的感情，不但餐餐不離，還把它供奉案頭朝拜。這可能也是他對(duì)自己身世之苦的感懷吧。

滿懷期望去京城

石濤幼時(shí)出家，是為了保全性命，可以說是形勢(shì)所迫，并不是因?yàn)閻酆梅饘W(xué)。他雖是個(gè)和尚，但其實(shí)內(nèi)心深處并未脫俗，還是向往紅塵的。他的一生中，影響最大、爭(zhēng)議最多的是兩次迎接清朝皇帝。

1684年，康熙皇帝南巡，圣駕經(jīng)過南京時(shí)，曾到名剎一枝寺巡幸。當(dāng)時(shí)石濤正好在寺中，與僧眾一起恭迎接駕。

1689年，南巡的康熙皇帝再次與石濤相遇，這次的接見地點(diǎn)換成了揚(yáng)州平山堂?？滴趸实劬尤灰豢诮谐隽耸瘽姆?，還稱贊他重佛重文，有大智慧。石濤受寵若驚，專門寫了《客廣陵平山道上接駕恭紀(jì)》七律二首。

詩中既有對(duì)康熙皇帝的感恩戴德，又對(duì)恭迎接駕這件事頗感得意。差不多也是在這段時(shí)間，石濤神采飛揚(yáng)地?fù)]毫繪制過一幅《海晏河清圖》，畫中款署“臣僧元濟(jì)頓首”。從中可以看出，此時(shí)的石濤不僅為兩次面君而感榮耀，而且以新朝屬臣為榮了。

第二次見駕之后不久，石濤就滿懷期望地到了京城，結(jié)交了不少上層官吏，如大司馬王騭（音“至”）、輔國(guó)將軍博爾都等。其中博爾都還成了他的摯友。為了和這些上層人物拉關(guān)系，應(yīng)酬繪畫必不可少。不少官吏都得到過石濤的作品，其中博爾都拿得最多。

京城之行是石濤人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，繪畫藝術(shù)上，他得到了很大提高，但他并未達(dá)成自己的愿望。最初，他是抱著欲向“皇家問賞心”的愿望北上的，他希望康熙皇帝能像順治皇帝禮待他的老師旅庵本月那樣禮待他；他更希望京城的權(quán)貴們能像伯樂舉薦千里馬那樣舉薦他。然而在京期間，他受人之邀，頻頻出入王公貴族的高第深宅，畫畫賦詩，結(jié)交的達(dá)官貴人不少，然而真正能體察他心思的人，屈指可數(shù)。

最終，他只能吟出凄楚哀婉的詩章：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨(dú)往，一身禪病冷于冰?！彼辞辶俗约旱纳矸荨诰┏堑纳缃晃枧_(tái)上，他充其量只是個(gè)“乞食”的僧人而已！

失落中，石濤買舟南下，回到揚(yáng)州，從此定居此地。

58歲時(shí)，石濤遇到了74歲的八大山人（朱耷）。這位老前輩仿佛是另一個(gè)石濤。他同樣是明朝宗室子弟，同樣在明末之后遁入空門，同樣擅長(zhǎng)丹青。他所經(jīng)歷過的憂憤、折磨比懵懂無知時(shí)失去一切的石濤還要多。

見過八大山人后，石濤深深地為他的氣質(zhì)、作品所折服。他開始在畫上署一個(gè)新的名號(hào)：大滌子，以表示對(duì)自己徹底洗滌、清理。他不再諱談身世，還蓄發(fā)還俗，以道人面貌存世；他公開承認(rèn)了明朝皇族后裔的身份，還在畫上第一次使用自己的真名：若極。他將自己的居所命名為“大滌草堂”，在給友人的書信中寫道：“濟(jì)有冠有發(fā)之人，向上一齊滌。”究竟他想洗去的是什么，是命中注定的前明宗室的身份，還是一度對(duì)清朝皇帝的幼稚幻想，不得而知。

60歲后，石濤閉門不出。他做的最后一件事，就是結(jié)識(shí)、影響了一個(gè)少年——高翔。多年后，高翔成為著名的“揚(yáng)州八怪”之一。當(dāng)代著名畫家吳冠中曾說：“石濤是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的起點(diǎn)?！睆氖瘽健皳P(yáng)州八怪”，再到近代的張大千、齊白石，一路下來，影響達(dá)數(shù)百年。

想當(dāng)年，明太祖朱元璋一登基就殺文人、畫家，“元四家”中的倪瓚被逼著自我放逐；王蒙死在了大牢里。然而，明朝數(shù)百年的基業(yè)倒塌后，朱家國(guó)破人亡，石濤、八大山人等后裔，只能以畫傳世，不知算不算是一種歷史的報(bào)應(yīng)。