“打不到”

我所在的湖南嘉禾縣有位副縣長郝正杰，是山西平遙縣人，說話帶有十分濃厚的山西口音，十有七八聽不懂，因此他平時很少和人交流，顯得不茍言笑。“文革”中，他被“造反派”揪了出來，經(jīng)常掛上“打倒死不改悔的走資派郝正杰”的黑牌游街。黑牌上“郝正杰”三個字上面還打上三個大大的紅××。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)他的黑牌上有一個錯字，“倒”的偏旁“亻”寫成了“”，單立人的右邊又多了一短豎。我因為長期搞文字工作，對錯別字特別敏感，我問郝正杰：“你這黑牌上的字是誰寫的？”

“我自己寫的。”

那時候大字報鋪天蓋地，為寫大字報提供的紙、筆、墨、漿糊到處都是。走資派的黑牌如果被雨淋濕或者刮破，隨時可以找來紙張筆墨自行更換。

我告訴他：“你這黑牌上有一個字寫錯了……”

“哪里寫錯了嘛？”他漫不經(jīng)心地回答。

我分辯道：“你這個“倒”字寫成‘不到了?！?/p>

“是嘛，就是打不到嘛！”他一本正經(jīng)地說。

我茅塞頓開。想不到這位縣太爺竟然和“造反派”玩起文字游戲來，還玩得妙不可言。

學(xué)會巧斗

1967年秋，“紅聯(lián)”派重新掌權(quán)，當(dāng)天就把我揪出來掛上“打倒黑秀才唐師凡”的牌子游街示眾。游行后，我十分氣憤，回到機(jī)關(guān)就把那塊黑牌踩得粉碎，扔到房屋的角落里。沒想到第二天早飯后，“造反派”又敲鑼打鼓通知“走資派”“牛鬼蛇神”集合。我見其他人都規(guī)規(guī)矩矩掛上黑牌到操坪里站隊，只好硬著頭皮站出來?！案谊J兵”司令見我沒掛黑牌，大聲呵斥：“竟敢和‘造反派作對！來，拿一塊大的給他掛上?！?/p>

他號令一下，馬上就有三四個“造反派”到會議室取下一塊兩米多長的黑板，如狼似虎般給我掛上。為了不讓我反抗掙扎，他們還用麻繩將我的雙手反捆個結(jié)實。這塊黑板大概有四五十斤重，上面用鐵絲懸掛。行進(jìn)在嘉禾老城區(qū)不足三米寬的街巷里，左磕右碰，頸上的鐵絲深深陷入肉中，游行回來，我的頸部已血肉模糊。

晚上10點鐘左右，我正躺床上翻來覆去，忽然發(fā)現(xiàn)工商聯(lián)主任雷志新來了。他小聲對我說：“老唐，你今天吃虧了。要學(xué)會巧斗?！蓖Ａ艘粫?，他又說：“你看到我那塊牌沒有，是到百貨公司倉庫里要了一塊包裝箱的厚紙殼做的，不足半斤重。‘造反派要我從天亮掛到黑我都陪他們玩?，F(xiàn)在不是我一個人耍巧。你注意縣長范春榮了嗎？現(xiàn)在大熱天他從來不穿短褲，因為他膝蓋上戴了一副厚厚的護(hù)膝，以備罰跪之用。他也不穿汗衫，只穿襯衣，衣領(lǐng)下面墊了一條毛巾，以防黑牌磨爛肩膀。他那塊黑牌并不大，卻用了四股麻繩來捆吊，為的是減輕肩膀上的壓力！”

我一骨碌從床上爬起來，對雷志新說：“你能不能幫我找一塊厚紙殼做牌子？”他說：“造反派不讓我們出機(jī)關(guān)大門，厚紙殼是無法找到，我可以幫你去偷一塊小一點的語錄牌來，你自己糊上紙寫上字就行了?！辈痪盟徒o我送來一塊50厘米見方的語錄牌，我連夜找來紙筆寫好。

第三天，造反派再次集合“走資派”“牛鬼蛇神”游街。我發(fā)現(xiàn)在我身后的雷志新掛著一塊不足半斤重的厚紙殼做的黑牌，走得輕松自如。當(dāng)天是豐和圩的圩期，“造反派”把我們帶到豐和圩的戲臺邊，五個人一批，輪番到臺上下跪亮相。輪到我們上臺下跪時，跪在我旁邊的雷志新笑嘻嘻地用雙手捧著黑牌扇涼。這時有“造反派”呵斥：“那個人怎么還在笑？”雷志新輕松地回答：“我不笑難道要我哭？”讓人忍俊不禁。

歪打正著

1968年夏天，全國掀起了一股塑毛主席像的熱潮，嘉禾縣也不甘落后，決定在原縣城廣場建一座巨大碑牌，南北兩面彩繪巨幅毛主席像。據(jù)說碑牌設(shè)計高18.93米，喻示毛主席于1893年誕生，這個高度超過當(dāng)時縣城所有建筑物的高度。為了保證這個具有十分重大政治意義的工程千秋萬代永不動搖，設(shè)計要求碑牌的基腳一定要深挖，一直挖到基巖。

要挖這樣一個大基坑，工程量巨大。“造反派”馬上把這活兒派給了“走資派”“牛鬼蛇神”，由“造反派”的一名骨干曾某帶隊并監(jiān)督。

大家進(jìn)入工地很賣力地挖著，沒想到揭開表土后，下面竟是古河道，一層層鵝卵石結(jié)構(gòu)非常密實。鋤頭挖下去紋絲不動。兩天時間鋤頭挖壞了四五把，“造反派”又給我們換上十字鎬，但挖下去還是只能撬起一點點石頭。四五天下來，大家雙手都打出了血泡，累得腰酸背痛，但進(jìn)度仍然不快。監(jiān)督勞動的曾某總認(rèn)為我們偷懶，坐在上面遮蔭處不停吆喝：“要努力啊，不要站著不動?。　?/p>

一次，大家挖累了，煙民們坐下互相遞煙點火。我雖不抽煙，也樂得趁機(jī)休息一會兒。

我在雷志新身邊，背靠土坑斜躺著，突然心血來潮，調(diào)侃著說：“雷主任！我們現(xiàn)在正在做一件極其光榮偉大的事業(yè)！這個毛主席像一豎起來就是千秋萬代。幾十年后，我們孫子輩來到這里參觀時，可以自豪地說，這個偉大的畫像碑，當(dāng)年就是我爺爺他們挖的基坑?！?/p>

雷志新笑得合不攏嘴，已經(jīng)掉了兩顆門牙的上顎也暴露無遺，周圍的人也覺得精神一振。

第二天，“造反派”突然通知，不要我們?nèi)ネ诨恿耍∥覀兪旨{悶。

幾天以后，從“造反派”內(nèi)部傳出消息：當(dāng)天勞動結(jié)束后，監(jiān)督者曾某照慣例向“造反派”頭頭匯報我們這幫人的勞動情況、思想活動。我們的談話當(dāng)然也被原原本本匯報。政治敏感性極強(qiáng)的“造反派”感覺到這是一個嚴(yán)肅的政治問題，馬上召開“造反派”領(lǐng)導(dǎo)班子開會討論。結(jié)論是：這樣做不僅讓“牛鬼蛇神”搶去了光榮，而且還侮辱褻瀆了偉大領(lǐng)袖毛主席，于是當(dāng)機(jī)立斷，立即停止“牛鬼蛇神”挖基坑的工作，換一批人去。

換什么人去挖呢？這種光榮偉大的事，“造反派”當(dāng)然不能讓給別人，許多“造反派”報名去參加。但他們沒想到這塊硬骨頭這樣難啃，幾天后紛紛打退堂鼓，最終還是花錢包給生產(chǎn)隊，由農(nóng)民來完成任務(wù)。

幾個月后，毛主席像碑竣工了，雄偉高大的碑牌矗立在廣場中央，成了嘉禾縣城的一道風(fēng)景。

哪知不久，毛主席在北京發(fā)話，說他這樣大年紀(jì)了，不要再讓他去風(fēng)吹日曬了，他也不愿意再到馬路上去給大家站崗了。這條“最高指示”一傳達(dá)下來，許多地方的領(lǐng)導(dǎo)誠惶誠恐，馬上下令把剛建立起來不久的毛主席像拆除。嘉禾縣也不例外。最終，這座巨型毛主席畫像碑建成僅一年左右就被拆掉了。