趙瑜

再也沒有比年輕時(shí)擁有常識更好的事情了
——鄭小驢 《你知道的太多了》閱讀札記

趙瑜

每一次看到中國的突發(fā)性新聞，我會習(xí)慣性地看看帖子后面的評論。不得不承認(rèn)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，真相越來越難掩藏和修改。那些新聞后面有常識的評論，會被網(wǎng)友們一次又一次地復(fù)制，成為永遠(yuǎn)也刪除不了的認(rèn)知來源，成為對事件真相的有益補(bǔ)充。

真相，是一個(gè)相對存在的事實(shí)。從敘述的角度來說，一旦事情發(fā)生，我們只能無限接近它。然而，判斷一件事情是否已經(jīng)如新聞報(bào)道里描述的那樣，則需要個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，需要常識。

常識，就是最為基礎(chǔ)的一些認(rèn)知。然而，在中國當(dāng)下，擁有常識的人并不多見。多數(shù)有常識的人在論起某些新聞事件時(shí)，會被普通網(wǎng)友們這樣評價(jià)：哎喲，你知道的太多了。

很意外的是，鄭小驢的新書的名字便叫作《你知道的太多了》。作為一個(gè)一九八五年以后出生的小說作者，他在這冊關(guān)切中國當(dāng)下熱點(diǎn)事件的隨筆集里，用近乎高遠(yuǎn)的文筆將遠(yuǎn)離常識的部分一一盤點(diǎn)，糾正，甚至嘲諷。

作為一個(gè)寫作者，他在青春期便擺脫了認(rèn)知上的封閉和殘缺，這真是一件值得慶幸的事情。當(dāng)一個(gè)寫作者成為常識的捍衛(wèi)者，那么，他的書寫便有了啟蒙的意義。在中國，啟蒙意味著將自己的獨(dú)立判斷知會給更多的人，讓最為通常的一些見解和知識，在普通人之間傳遞，從而成為共識。這是最為重要的事情。

然而，常識為何常常被普通民眾拒絕呢？這近乎是一個(gè)哲學(xué)問題，因?yàn)橹袊厥獾膰?，因?yàn)槲覀兲幱谏鐣髁x初級階段，因?yàn)槲覀兊拿癖娀A(chǔ)還很薄弱，因?yàn)槲覀冞€需要努力趕超歐美，所以呢，我們必須犧牲掉一些自由主義的思想觀念。努力成為集體主義的一員，我們需要為毫無必要的一些公共事件感動，并自我研制自豪感，免費(fèi)到處發(fā)放。

常識意味著個(gè)體的覺悟，意味著對集體處置的判斷，甚至是糾正和指責(zé)，常識有可能會拖延我們社會高速發(fā)展的步伐，所以呢，當(dāng)某個(gè)人用常識的話語對大眾進(jìn)行啟蒙的時(shí)候，就不小心站到了我們?nèi)粘Ｉ钫J(rèn)知的反面。很多年前，我便討厭這些人，為什么老是指責(zé)自己的國家呢，我們雖然有不少的弊端，可是，我們正在進(jìn)步，這是一個(gè)不爭的事實(shí)啊。這便是我青春期的認(rèn)知。這種認(rèn)知多少左右了我對世事的判斷，以及對書籍的選擇。

也就是說，當(dāng)我們產(chǎn)生某種認(rèn)知之后，我們會自我麻痹，會形成一個(gè)封閉空間的邏輯自洽，甚至拒絕對自己有益的營養(yǎng)和知識。

還好，愚昧有自己的溫度，當(dāng)年齡漸長，身體的體溫漸高，愚昧的冰塊自動消融。有些常識會在一定年齡自然消解。但是，閱讀鄭小驢這冊 《你知道的太多了》，我驚喜于他在青春時(shí)便擁有這些見解和常識。

《廉價(jià)的愛國主義》，這文章的標(biāo)題已經(jīng)將他從一堆歷史迷霧中剝離出來。寫下這個(gè)標(biāo)題的同時(shí)，他已經(jīng)擺脫了盲目愛國主義青年的陰影，是的，他被救了。在這篇文字里，他引用了托馬斯·杰弗森的話：“愛國主義的最高形式是允許異議的存在?！笔前。谥袊?，愛國主義是一個(gè)道德標(biāo)簽，是一個(gè)流氓用來綁架別人的工具，常見的愛國方式是：不轉(zhuǎn)這個(gè)帖子的是賣國賊，全家死光光。這種文革式的愛國充滿著愚昧的恐嚇，如今看來仍然有著濃郁的文革腔調(diào)，而這種腔調(diào)的存在，差不多也提醒著我們，我們這個(gè)國家，缺少對歷史的反思和梳理。我們是一個(gè)沒有底線建設(shè)的國度。

鄭小驢是一個(gè)有著獨(dú)立判斷的寫作者，在《如何當(dāng)一名中國作家》這篇文字里，他更是直抒胸臆地批評中國當(dāng)下的娛樂至死的閱讀氛圍，以及出版管理部門的審查制度。他引用匈牙利作家米克洛斯·哈拉斯特 《天鵝絨監(jiān)獄》里的寓意，說明人是可以慢慢地適應(yīng)一種有悖于自由的空間，并感覺幸福的：“這種幸福感的前提就是你不能觸碰任何敏感的條規(guī)，不去過多地追求精神生活和個(gè)人尊嚴(yán)，也不能擁有異端的思想。很多人通過天鵝絨體驗(yàn)到了溫暖和舒適，找到了存在感?！钡搅诉@樣的時(shí)刻，那么，對于作家來說，審查已經(jīng)不再是外力的干涉，而是被管理的藝術(shù)家們自己的審美。當(dāng)作家或者藝術(shù)家向不合理的審查低頭，那么，這種審查便成為藝術(shù)規(guī)范，直接在創(chuàng)作者的內(nèi)心里成活，成為束縛作家和藝術(shù)家的柵欄。

鄭小驢在批評福州公交車男乘客性侵女乘客而車上的人卻無動于衷地旁觀時(shí)，找到了中國人冷漠的癥結(jié)：中國對于打抱不平、見義勇為者的制度性冷漠，造成了人們不愿意高成本地做一個(gè)幫助他人的人。是的，很多事情并不是道德的徹底的滑坡，而是制度的滯后和沒有人性。

鄭小驢有一個(gè)城管朋友，經(jīng)過他長期觀察發(fā)現(xiàn)，他的這位城管朋友，并不是新聞報(bào)道里所呈現(xiàn)的那樣野蠻且無禮。后來，他才知道，這位城管朋友，有著很好的教育背景，甚至還做過小學(xué)的校長，喜歡讀書，甚至還寫詩。

這位城管在街上工作了數(shù)年，從未出過差錯(cuò)，他對鄭小驢說的訣竅是這樣的：第一，不當(dāng)體制的替罪羊；第二，不站在人民的對立面。其實(shí)，關(guān)于如何做好一個(gè)城管，上面的這兩句話，已經(jīng)是常識了。

前不久，天津港的一場大爆炸幾乎將整個(gè)中國炸醒，基于對安全的共同渴望，基于對真相的持久關(guān)注。媒體人和天津市政府幾乎進(jìn)行了一場 “報(bào)道與壓制報(bào)道”的一場戰(zhàn)爭。

然而，早在很早的時(shí)候，八五后作家鄭小驢便意識到中國 “災(zāi)難報(bào)道”的問題。他以發(fā)生在山東青島的中石化石油管道爆炸事件為例，分析了青島的媒體是如何為政府解圍的。他這樣寫道：“面對死傷數(shù)百人的特大安全事故，青島的本地媒體妙筆生花，將一場無比慘烈的災(zāi)難寫得暖意融融，營造出一種感人至深的賑災(zāi)場面…… 《晝夜鏖戰(zhàn)擊潰死神》《官兵做飯百姓喊香》《排隊(duì)獻(xiàn)血愛暖寒冬》《水電氣已通，生活步入正軌》《住安置點(diǎn)如家溫暖》，這些充斥著正能量的令人憤慨的報(bào)道，我們看不到任何在這場慘烈的事故面前應(yīng)有的畫面和細(xì)節(jié)……事故本身避而不談，這些本應(yīng)該引起高度關(guān)注的新聞聚焦點(diǎn)，被有意地轉(zhuǎn)移了。通篇報(bào)道讀下來，仿佛災(zāi)難并沒有發(fā)生，青島人民生活依舊美好，我們甚至應(yīng)該感謝中石化這場驚天大爆炸，使我們意識到自己依然生活在這個(gè)倍受關(guān)懷倍感溫暖的土地上?！?/p>

這段犀利的文字將常識從一段被大家忽視的新聞里拽了出來。在日常生活里，發(fā)現(xiàn)那些反人類的價(jià)值觀和壓抑人性的做法，便會叫醒更多的人，便更具啟蒙的意義。

在日常生活里發(fā)現(xiàn)常識，是鄭小驢在 《你知道的太多了》這冊書中的做法。他關(guān)注他的父親，一個(gè)第一代城市農(nóng)民工的謝幕，通過總結(jié)他父親的一生，他發(fā)現(xiàn)城市化進(jìn)程中，有一部分人被犧牲掉了，他們發(fā)不出自己的聲音，他們沒有分享城市發(fā)展所帶來的福利。

同時(shí)，鄭小驢也關(guān)注社會學(xué)和消費(fèi)主義，甚至，他還關(guān)注環(huán)保、底層和社會不公。差不多，在這本隨筆集里，他調(diào)動了自己所有的閱讀和感官，努力地發(fā)出自己的聲音?；蛘?，對于一些保守主義分子來說，鄭小驢是一個(gè)知道的太多了的人?？墒窃谒约嚎磥?，他在自序中說得非常明確，他知道的太少了。

究竟，我們對于這個(gè)時(shí)代，所知道的事情，是太多了還是太少了呢？我相信，隨著我們知道的東西越來越多，我們會發(fā)現(xiàn)，我們真的知道的太少了。