王俏梅

找回遠方的味道（外一篇）

王俏梅

夜色沉靜，晚風輕柔，窗外的沱江映襯著兩岸燈火，面前的餐桌上擺著美味佳肴。人，兩個；酒，一瓶。真的很愜意，這愜意是小城鳳凰的美景、美酒、美味帶給我的。作為一個美食家，我扎扎實實記著那晚的幾道菜：酸湯魚、血粑鴨、苞谷酸炒蛋……

清晨，薄霧籠罩著大理古城，在一個小廣場，我走下大巴車，一陣油炸食品的香味飄過來，我扭頭看去，是一排路邊攤，我這樣一個美食家怎能不在第一時間走過去，好多食物是我這個北方人沒有見過的，于是就買來嘗嘗，詢問之后知道了這個叫餌塊，那個是乳扇……

我總說自己是美食家，反正這個也不算職稱，就自封吧。我理解的美食家應該是：喜歡家鄉(xiāng)的味道，也喜歡遠方的味道；能烹飪家鄉(xiāng)的菜肴，也能學來遠方的美味；能講述家鄉(xiāng)菜肴的精彩，也能捕捉到遠方美味的精華。

江蘇、江西、湖南、云南，各地的美味令我難忘，我像失戀一樣懷念著它們。終于我忍不住了，我的性格從來就不是默默期待、坐等機緣那種，我要找回它們。這是我的決定。

每次出門旅行，我都要帶一些外地的特產(chǎn)回來：湖南的拐棗、云南的涼薯、南京的板鴨、上海的烤麩……但那只是帶回了遠方的味道，“帶回”是很容易的事；而在家中，自己動手做出異鄉(xiāng)的美味佳肴，那才是 “找回”，那是困難得多的。

我是職業(yè)女性，我的絕大部分時間不歸自己支配，也就是說我不可能想去哪兒去哪兒。那些遠方的美味，我只能在自己的廚房里找回它們。決定之后，就是行動。

遠方的味道，主要由遠方的食材決定。我不會依賴超市，超市的經(jīng)營者太沒有想象力。那么我依賴什么？網(wǎng)絡。網(wǎng)絡真是一個包羅萬象的世界，只有你想不到，沒有網(wǎng)絡做不到。我發(fā)現(xiàn)了那么多網(wǎng)店，他們真是可愛，知道他們的遠方有我這樣的人。我從湖南郵購來了苞谷酸、血粑、酸豆角、梅菜、剁椒，從云南郵購來了餌塊、乳扇、樹皮菜、酸腌菜、雞樅油腐乳、干豆豉……但是有些食材我不必自己買，上海、南京的親戚總會給我寄來，包括醉蟹、黃泥螺、油面筋什么的。

為什么一定要找回遠方的味道呢？對于自己的執(zhí)著，有時候我也會提出疑問。家鄉(xiāng)的不好嗎？家鄉(xiāng)的好，但是它不會帶給你新鮮感。一個人對家鄉(xiāng)的情感其實挺復雜的，家鄉(xiāng)是我們最深的愛，也是最沉重的愛。遠方是什么？遠方是一個符號、一種遐想、一種心情。人是不是隔一段時間就該清空一下，重新下載一些新的信息？遠方的一切都是陌生而新奇的，每一次出行，我發(fā)現(xiàn)日常的事物會自動從我心中刪除，人會格外的輕松暢快，始終處于一種新鮮的體驗中。那種新鮮的體驗，就是我要找回的。

每一道菜肴，光有食材是遠遠不夠的，還要有佐料，這個太重要了。專業(yè)廚師和喜歡做菜的朋友們一定非常同意我的說法。沒有佐料就沒有地道的味道，所以我連佐料都郵購。那么，這就可以了嗎？也不是，每一道成功的菜肴，還要有刀功、火候……甚至裝盤，此中奧妙一言難盡。

就拿油炸乳扇這么一道簡單的小吃來說吧。我第一次炸乳扇，頭兩片一下鍋就糊了。我在云南明明是看人家用滾開的油炸的，為什么到我這兒就糊了呢？后來我等油溫降下來再炸，就好了。我想了兩個多月，終于想明白了，云南那兒是高原，沸點低。

粉蒸肉大家都知道吧？梅菜扣肉也很熟悉吧？這都是南方菜，我也想做，可我是回族，這就有難度了。大家都知道這兩個菜要用肥一點的肉做，開始我也這么想，我選了肥一點的牛肉，比如胸口、肋扇，可是怎么煮都有點硬，我說的硬是相對于粉蒸肉、扣肉這樣的菜肴所要求的口感。后來我改用里脊肉、三叉肉來做，嘗過的朋友都說不輸于漢族飯店的，而且絕無肥膩，又不腥膻。肉要先煮熟，這個好理解，但是煮肉時放什么佐料、放多少就是一個廚師的水平之所在了。我，是有自己的秘方的。

血粑這種東西，湖南人喜歡用它做鴨子，而對于北方人來說就太陌生了；總的來說南方人喜歡吃鴨子，而北方人，特別是從前的北方人就不太喜歡吃它；我發(fā)現(xiàn)北方，特別是東北的鴨子不適于食用，比較腥，味道跟南方的鴨子比差很多。我拿到血粑之后想了兩個多月，最終決定用雞來與它一起做。我直接選擇了紅燒，味道不錯，這是我思考的結果。又用它來燒牛肉，也非常好吃。

我做一桌湖南菜請朋友，我做一桌云南菜請朋友，辛苦并快樂著。吃著遠方的菜，講著遠方的故事，天南海北地一通神聊，這就齊了。順便還能收獲一籃子朋友們的稱贊。

我所謂找回遠方的味道，其實哪能真的找回來，不說佐料是否齊全，也不說烹飪的細節(jié)是否到位，遠方與我的家鄉(xiāng)，水不同，土不同，就連風也不一樣，陽光也不一樣，這一切都與味道相關，不是嗎？我之所以執(zhí)著地找，無非是找回一種心情。這種心情不僅包含對遠方的記憶與神往，也包含對快樂的重溫，對美的趨近。

我這種戲迷

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！边@是昆曲最著名的唱段，《牡丹亭》里的。為了學會這段唱，我花費了近一個月的時間。不是我笨，實在是太難?？墒撬那{太美了，不學會睡不著覺。世上怎么會有這么美的曲調，我感覺這根本就是神鬼留下來的，不是人創(chuàng)造的。

這是2004年，我的復讀機一遍又一遍播放《牡丹亭》，唱著唱著，我仿佛活了400年了。

朋友們聚會，有人就說：“聽說俏梅會昆曲，唱一段吧。”我就趕忙唱一段，像好不容易得個機會似的，然后大家說 “好”，然后我發(fā)現(xiàn)誰也沒聽懂。我也總想跟人講講我所感受的昆曲，可是也沒人有興趣聽。

有時我們對某些事物不喜歡，僅僅是因為不懂。不懂往往是一個巨大的隔膜，而我們往往又懶得沖破這道隔膜，于是 “不喜歡”就變?yōu)橐环N成見，根深蒂固。其實，若是有機會或者有心沖破隔膜，你會發(fā)現(xiàn)自己面對一片新天地，這片新天地自有它迷人的風光。

我先生就是一個例證。我和他講昆曲，他很快就著迷了，而且他學起來比我快得多。這個笨人學什么都費勁，單單對音樂有感覺。知音有一個就夠了，這一次我算明白了。我們一起聽昆曲，討論湯顯祖，也看于丹老師的講座，不亦樂乎。

喜歡昆曲不是沒有緣由，這個緣由是京劇。我發(fā)現(xiàn)自己迷上京劇是在1990年，那一年我22歲。從年底到次年初，中央電視臺戲曲頻道一直在播放 “紀念徽班進京200周年”的各種演出，每天晚上我守著電視，不許別人換臺，除了老爸之外一家人都跟我賭氣，但是誰也惹不起我。

那時，我初次感受到了京劇之美。景色、故事和心思都可以轉化為聲音嗎？要說京劇有多美，那就是匯集了這片土地最美的景色，提煉了五千年來最美的故事，凝聚了所有中國人最美的心思。

凡是能流傳下來的東西，一定有能流傳下來的道理，那必定是經(jīng)過歲月的千錘百煉、大浪淘沙而鑄就的精華，而沉淀的金子。所以，我們必須相信歲月，尊重歲月。

記得很小的時候，我就拽著奶奶的衣襟去看京劇。我爸爸是做文化工作的，每當有演出，他就拿票給我們。偎在奶奶懷里，我思緒飄飛，不是跟著樂曲，而是跟著青衣的衣袂飄飛，我著迷于她衣服上的繡花，頭上的金釵，一個小女孩的心被羨慕充滿。從來我就是能在臺下坐得住的，我想這就是我和京劇的緣分。

念書念書，工作工作，人生的頭30年，我一直沒有時間學習京劇，盡管我就在本市的京劇名角們身邊長大，盡管有人說 “這孩子跟我學戲吧”，可是我真的騰不出工夫。如今想來，這是一大憾事。學戲，不同于學一首流行歌曲，這不用我說。盡管阿姨們也就是想把我教成個票友，但是沒有三年五年的功底，你不敢在人前張嘴。所以我只是一個戲迷，不是票友。

或許讀到這里有人會問，你不是能在人前唱昆曲嗎，為什么不能唱京劇？我想這是兩個層面上的問題。唱昆曲，是因為我想讓別人知道昆曲是什么樣的，而不是想讓別人欣賞我唱得有多好；不唱京劇，則是出于對京劇的敬意。

不唱，只是不在人前唱，私下里，我唱得還是挺來勁的。這是個很有趣的話題。我以為，你若是正兒八經(jīng)學戲，你學梅派就唱梅派，學程派就唱程派，而對于不拜師門的戲迷們來說，天地多么廣闊呀，想唱誰的就唱誰的，喜歡那段就唱那段，隨心所欲。

有一次我去一個文化館玩，有位大姐教我《梨花頌》。大姐很有梅派的味道，我也很想好好跟她學，可是去了兩次就再也沒時間去了。真的想跟她學，原因就是她是票友而不是名角，你跟票友學戲有一句沒一句、好一點差一點都不是問題，而你要是跟名角學戲，我的天哪，她不讓你掉三層皮都算對不起你。后來大姐每次見到我都表示希望我常去學戲，但是因為工作太忙，終于放棄了。不過我對大姐是心生敬意的——就是這樣一位普普通通的京劇愛好者，自覺不自覺地為文化的傳承盡著一份綿薄之力。

沒有時間的人也有自己的辦法，就是在路上聽戲，這樣我的路程就變得詩情畫意、委婉纏綿了戲，為我屏蔽了車窗外的喧囂，也讓我不去跟不文明的司機、路人生氣，真是挺好的。車子啟動的同時，戲也開場了，才子佳人、帝王將相在我想象的舞臺上粉墨登場，西皮、二黃、水袖、髯口、歡情、訣別……美輪美奐、精彩紛呈。有時我也跟著唱，大聲地唱，反正外面的人聽不見，是真正的 “獨樂樂”。

“獨樂樂”的人算不算為文化的傳承盡了力呢？這是我想了好多次的問題，最終的結論是不算。我不夠水平登臺演唱，那就寫幾篇文章吧，為昆曲，為京劇，我動動筆頭還是可以的，這是我的自覺行動，既為弘揚國粹，也是自我安慰。在這樣一個 “行動”中，我這種戲迷，變得越來越有意義。

戲，會使某一段時間慢下來，使心靜下來，對我來說，它的作用無可取代，它帶來的美好感受無可取代。“海島冰輪”我學了一些，把它完全學會是我下一階段的目標。人們生活中的目標太多太多，我的目標也很多，有最溫暖目標，最歡樂目標，我把學戲認定為最美麗目標。