毛振虞
寂寞的事(組詩(shī))
毛振虞
水很瘦
蛙聲很瘦
黃昏站在父親的背上
父親比黃昏瘦
父親很黑
和田里的土一樣黑
父親的秋天很亮
一片金黃
在田埂上抽煙的父親
像一棵渾厚的穗
我吃著父親種的稻子長(zhǎng)大
父親種稻子從來(lái)都不
拔苗助長(zhǎng)
只不過(guò)是落日
把我又輕輕曬舊了一些
對(duì)面來(lái)的風(fēng)
再將我吹落身后
我獨(dú)自站在或者坐在
黃昏這扇窗前
不斷死去
又不斷出生
落雨是一件很有意思的事情
天空里的云朵慢慢曬著就會(huì)裂開
雨種子一般落下
沒(méi)有退路,穿戴統(tǒng)一
懂得自我約束
雨一直落下來(lái),落進(jìn)土里
換一種方式繼續(xù)往下落
穿過(guò)地球,穿過(guò)另一邊的街道
房屋和人群。繼續(xù)往下
落進(jìn)另一邊的云層里。然后
再落回來(lái)
穿過(guò)人群,房屋,和街道
如此。反復(fù)
無(wú)沿的
是佛法,是普度
是我們跌跌撞撞落進(jìn)這寺院
擊起的漣漪
是漣漪之下封存的寂靜
更是漣漪之上高懸的太虛
無(wú)言的
是井深四百年,是窗明幾凈
是一樹桂花撐開空氣
露出骨香
是一個(gè)提著寺院的人
堆于墻角的誦經(jīng)之音
更是我們站在寺院內(nèi)
脫下的自己
在小九華寺,我們
普度在光陰雙手合十的
瞬間
對(duì)于這樣一座橋
我可以說(shuō)
這是有人預(yù)先挖下了橋的空殼
經(jīng)過(guò)雨夜,石頭瘋長(zhǎng)
我可以說(shuō)
這是月半彎時(shí)月亮在此戲水
搬來(lái)了石凳
我可以說(shuō)
這是上方另外一半河流
腐爛后留下的骨架
我還可以說(shuō)
這是兩岸的土地彼此相愛
躍起的凌空一吻
或者,這些我都不說(shuō)
我只想告訴你,一座橋
其實(shí)就是將河流捆在大地上的
一道繩索
這個(gè)沒(méi)有彼岸的人,一生
都在過(guò)一條絕望的河
我遇見的,只是一場(chǎng)遇見
門還沒(méi)有關(guān)
河流還在屋內(nèi)還很純粹。隔著千山萬(wàn)山
你離去的身影
還掃不出能生火的一堆
風(fēng)還只是一種態(tài)度
執(zhí)著于長(zhǎng)發(fā)。執(zhí)著于森林向外枯萎的黑
我還躲在另外的黑里??诖?/p>
還藏著我的眼睛
這個(gè)季節(jié)燈光不發(fā)芽。渡口遙遠(yuǎn)而緩慢
橫在江上的船向著一個(gè)方向死去
我圈養(yǎng)在鏡中的候鳥
叫聲越來(lái)越短,越飛越深
最后越過(guò)了包圍我的墻壁
這是最最寂寞的事情
那枚磨破了光的夕陽(yáng)不辭而別后
我的椅子反復(fù)沉默,無(wú)法安身
所有托舉的在這一刻都被還原
所有離開的,不再回來(lái)
一晝夜
站上屋檐的草抖落著余溫
一晝夜,我一無(wú)所有
只能簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)個(gè)身
凌晨四點(diǎn),有水滴聲
一口孤燈奮力向內(nèi)掘進(jìn)
石穿,我被暴露在外
阜湖路上沒(méi)有一個(gè)行人。流年飄蕩
你已漏網(wǎng)
凌晨四點(diǎn),我對(duì)呼吸不聞不問(wèn)
我遇見的第一個(gè)人是我自己
在一眼礦井底部我們分站兩端
漆黑的影子里泛濫著空白的花朵
沒(méi)有骨骼,一吹就散
時(shí)間沒(méi)有改變射入的角度
而一場(chǎng)雪,沒(méi)有改變?nèi)诨膬?nèi)力
凌晨四點(diǎn),身負(fù)重傷
我只能關(guān)心樹木
終于可以提提腳一路追著風(fēng)跑遠(yuǎn)
凌晨四點(diǎn),沒(méi)有仇恨
我只想關(guān)心下一刻天空從何處開始點(diǎn)燃
僅僅一夜是不夠的
酒還未喝
我們還沒(méi)有涉及語(yǔ)言和膚色
僅僅在句尾泊一葉小船也是不夠的
掃春風(fēng)的人
已經(jīng)被春風(fēng)掃進(jìn)了黃昏
不如這樣吧
都已不再重要
南下或者北上
或者
隨意荷了把鋤
等群山在河流的盡處支起
我們的雙手已被反鎖進(jìn)三月
檐上沒(méi)有積雪
沒(méi)有水滴落
成為我們向上攀爬的支點(diǎn)
他們是獨(dú)自離開的
在看過(guò)我們花開的繁忙之后
歲月剝落
撕裂了我們腳下的空白
于是我們站在高處
不知三月以外
一行白鷺是否感到孤獨(dú)