姥姥在地里直起了身，用拳頭捶了幾下后腰，轉(zhuǎn)過身來對我說：“小者，咱們回家做飯吧。你姥爺快下班回來了。等做好飯，再來接你姥爺。”

我從小河邊跑到姥姥身旁，看了一眼籃子，姥姥已經(jīng)把籃子的肚子塞得滿滿的了，大肚子的紫茄子、蝌蚪似的豆角、球球蛋蛋的土豆、皺巴巴的老南瓜……它們像是沒有長大就老了。姥姥說：“都下了霜，地里也沒什么了，就這些秋紐了?！?/p>

姥姥的地就在河邊的山坡上。她不斷地向四周開荒擴大她的地，不斷地種了收收了種。每天都在地里忙碌著，直到落霜。她希望能在地里獲得更多的吃食。我那時總是餓，我知道姥姥這都是為了一家人的嘴呀。

姥姥穿著很合身的灰色緬襟布褂，大襠的黑色褲子。因為去地里，所以褲腳打著腿繃。一雙小腳穿著尖尖的黑色布鞋，一顛一顛地走在通往自家的羊腸小路上。有幾縷頭發(fā)被菜秧從發(fā)髻中刮了出來，在風中飄舞著。姥姥不住地用手抿著頭發(fā)，直到把那些散亂的頭發(fā)掖回到發(fā)髻里。

我揮著一束狗尾巴草跟在姥姥的身后，大黑搖著尾巴跟在我的身后。太陽在我們身后的山尖上，把我們的影子拉得很長很長的。

“苞米熟了，明天再來掰吧。小者你可就有烤苞米吃了?！崩牙堰呑哌吪闹砩系耐琳f。我想象著烤苞米的濃香，肚子便嘰里咕嚕的叫了起來。

姥姥的家在羊腸小路盡頭的小山坳里，這里只有四戶人家。爸爸媽媽都在山坳外很遠的地方工作，我就一直跟著姥爺姥姥住在這里。姥姥家從農(nóng)村老家搬到這里已經(jīng)七八年了。在老家時，姥姥一家住在村西頭四處漏風的破土坯房里，苦熬著日子，后來輾轉(zhuǎn)到了這里的煤礦，在這個小山坳里安了家。姥爺就在山坳外不遠處的礦井上班。

“姥姥，我餓了。”回到家我就嚷道?！芭?，咱們的小者餓了，等著。”姥姥說著就蹲在灶坑前，拿起灰耙子在灶坑里扒來扒去，扒了半天，扒出個灰不溜秋的土豆來。姥姥把土豆放在兩只手里來回地倒來倒去，抖落著土豆上的灶灰。姥姥又用手擦了擦，把土豆放在嘴邊，使勁地吹著上面的灶灰。她扒掉大半的土豆皮之后才把土豆遞給我。

燒土豆的香氣游絲一樣鉆進了我的鼻子，撩得我直打嗝。我一眨不眨地盯著姥姥手里的土豆，不時地吧嗒著嘴。接過還很溫熱的土豆，我送到自己嘴邊時想到了姥姥。我把土豆舉到姥姥嘴邊說；“姥姥也一定餓了，你先吃一點吧。”

姥姥摸摸我的頭：“唉，還是外孫女疼姥姥。這挨餓的光景，也沒什么好吃的，小者先吃著，姥姥這就做飯。等你姥爺回來，咱們就吃飯了。”

“那我去小河邊望望，等姥爺回來?！贝蠛诙自谖业哪_邊，吐著舌頭發(fā)出“呵斥呵斥”的急切的聲音，眼睛瞪得像要掉下來的玻璃球，放著異樣的光，望著我手里的土豆。它早已把扒下來的土豆皮吃掉了。我對著大黑喊道：“快去大門外接姥爺去。”大黑一個高就竄到了大門外去了。自從姥爺?shù)骄律习嗪螅康嚼褷斂煜掳嗟臅r候，姥姥的心就會懸起來，她每天都要到小河邊去接姥爺下班，為的是早一點見到姥爺，早一點把心安穩(wěn)地放在肚子里。晚飯若是沒做好，姥姥抽不開身，我就和大黑去接姥爺。

我吃著土豆出了院門，下了三個臺階便是通往河邊的羊腸小路，小路兩邊茂盛的狗尾巴草擁來擁去。坡下的小河里橫向布著幾塊大大小小的石頭，那就是橋了。姥爺回來時就是踩著那幾塊石頭過河回家的。

太陽只剩下半邊臉，在山腰上笑著，把天邊映得紅彤彤的一片。風有了一絲秋意，河邊的蛙聲不像夏天時那般響亮了。姥姥的炊煙已升起來了，柴草的氣息在小路的上空彌漫開來。

大黑從狗尾巴草淹沒的小路中鉆了出來，搖著尾巴跑到我面前?？磥?，它沒有接到姥爺。我把剩下的土豆皮扔向了空中，大黑一個高跳向空中，把土豆皮接到了嘴里。然后站在那里直愣愣地看著我的半塊土豆，好像什么也沒吃到似的。“走，跟我接姥爺去?！贝蠛陂_路先鋒似的，在我前面一顛一顛地跑著。

快到小河邊的時候，我就看到了姥爺高大魁梧的身影。他戴著柳條帽穿著工作服，正踩著石頭過河呢。石頭上長著青苔，清流從石間悠悠地流過。姥爺沒有低頭看著那些石頭，他的眼睛是望向通往家里的小路，望向小燕子似的奔跑著的我。這石頭橋他太熟悉了，即便是黑夜他的腳也會準確地找到那些石頭的位置。

夏天的時候，姥爺帶著我拿著竹籃子在這石頭橋邊捉魚。我一條也沒有捉住，姥爺把一條泥鰍遞到我手里，那條泥鰍在我手里奮力地扭動，又滑落到河里去了。我哇哇大哭，魚跑掉了。姥爺卻嘿嘿地笑著：“咱們的小者，除了會哭，就剩下會吃魚了。別哭了，把你的小籃子拿起來，姥爺教你捉魚?？蠢褷?shù)模鸦@子臥到石頭中間水流比較緩的地方，籃子的口迎向水流的方向，然后耐心地等待。一定要耐心，沒有耐心就什么事也做不成?！蔽覍W著姥爺?shù)臉幼樱托牡氐却?。過了好一會兒，姥爺說：“小者，看姥爺?shù)?。”只見姥爺猛地把籃子提出水面，河水嘩嘩地從籃子里漏了出來，籃子里竟有十幾條活蹦亂跳的小魚。我看著姥爺籃子里的魚，心想我籃子里的魚也不會少吧，就說道：“姥爺，那你看我的吧?！蔽乙舶鸦@子提出水面，可是動作慢了些，小魚有的順著水流溜走了，有的蹦出了籃子?；@子里沒剩下幾條魚了。一想到吃魚，我的肚子又嘰里咕嚕地叫了起來。

“姥爺，姥爺你怎么才回來，我都餓了，就等你回家吃飯呢。”我朝著姥爺嚷嚷道?！袄褷斀o我?guī)裁春贸缘牧?？”大黑一聽到有吃的也朝著姥爺汪汪地叫了兩聲。姥爺每次回來都會給我?guī)Щ貋砗贸缘幕蚝猛娴臇|西。一捧山杏，兩個香瓜，高粱桿上的烏面，一束山花，一只蜻蜓……有時候還有幾塊糖。

姥爺應聲道：“回家。你姥姥等急了吧？”

“嗯，姥姥叫我來接你，她忙著做飯呢?！?/p>

姥爺說：“猜猜今天姥爺給你帶回什么了？”

“糖塊。我最愛吃的就是糖了，甜甜的?！?/p>

“猜錯了吧！看看，是蘋果。路上遇到個挎筐賣蘋果的，就買了兩個。別看這種小蘋果個頭跟你的拳頭似的，可又酸又甜，好吃著呢！好吃的東西不止是甜的喲。”

“啊？蘋果？”我還沒有吃過蘋果。我接過紅彤彤圓溜溜像皮球似的蘋果，放到鼻子上聞了聞，“姥爺，這果真香??！”蘋果甜香的氣味誘出了我的饞蟲，我真想咬上一口，但我咽下了口水忍著，等回家和姥姥一起吃。endprint

姥爺拉著我的手往家走。他的大膠鞋踏在小路上咚咚地響，狗尾巴草知趣地倒向了兩邊。姥爺身后的小路變得寬闊了。

“姥姥，看，蘋果，姥爺帶回來蘋果了?！边M了院子我就舉著蘋果朝姥姥嚷嚷道。

“蘋果好，平平安安的?！崩牙训脑捯艮映龊荛L，有一種歡愉和釋然，猶如放下重物后長長地出了一口氣。姥姥向姥爺說道：“回來了，洗臉水在院子里的木凳上呢?？煜茨槼燥埌?。”姥姥一邊說著一邊把飯菜端上了桌：幾個窩頭，一大碗茄子燉土豆，一碟小咸菜。

姥爺應了一聲習慣地看了姥姥一眼，姥姥的眉頭已舒展開了，也正瞥向姥爺。只這一眼，姥爺就看出姥姥的眼里蓄滿了關切。他摘下柳條帽，朝那個木凳走去。姥爺洗完臉，接過姥姥遞過來的毛巾，擦了幾下。

“吃飯吧。小者餓了，我也餓了?！崩褷敱P腿坐在了炕上，拿起一個窩頭咬了一口。

“今天怎么回來得這么晚？”姥姥的心雖然安穩(wěn)下來，但還是想知道個究竟，她最關心姥爺在井下工作的事情。

姥爺“唉”了一聲說道：“井口搞個生產(chǎn)也不安生。今天棒子隊和紅聯(lián)派在井區(qū)打起來了，整個礦井一片混亂。絞車班的人都被打傷了，我們升井就晚了?！崩褷?shù)卣f。姥爺知道姥姥整天為他擔心，他不想讓姥姥的擔心加重分量，從不提起井下工作如何艱苦和危險。每當姥姥問起井下怎么乘絞車，如何挖煤，姥爺總是輕描淡寫地支吾幾句就過去了。

姥姥把送到嘴邊的窩頭放下了，眉頭倏忽間皺了起來，“哦”了一聲，半響兒才說道：“本就是挨餓的光景，不好好生產(chǎn)，怎么還打起來了？井下的安全生產(chǎn)不會亂吧？”

“生產(chǎn)段長還是很認真負責的。下井前，對井上井下的安全生產(chǎn)要求強調(diào)了再強調(diào)。”

姥姥也長嘆了一聲：“這兩年，日子過得剛剛好些。雖然，還是為了一家人的嘴忙碌著，可是總比在老家時，一家子人沒日沒夜地在地里忙活著強，總比三年自然災害那會兒啃樹皮吃草根強?？扇缃窬谟拄[了起來。你下井時可要多加小心呀！”

我聽著他們說話，插不上嘴，就只管自己悶頭吃著窩頭。

晚上半滿的月亮高懸在幽藍的夜空，月光寂然地灑進窗里。姥爺?shù)暮魢８咭宦暤鸵宦暤仄鸱沟萌擞X得山坳的夜更加寂靜。平日里姥姥枕著姥爺?shù)母觳玻艺碇牙训母觳?，在姥爺?shù)暮魢Ｂ曋?，我和姥姥很快就安然地睡著了?？山裉炖牙寻迅觳矎奈业牟弊酉虑那牡爻榱顺鰜?，不住地翻身，竟把我碰醒。我努力地睜開了眼睛，看到月光中的姥姥瞪著眼睛呆望著窗欞。姥姥怎么還不睡覺？沒容我多想，沉重的睡意硬是把我眼皮很快地黏在了一起。

雞叫了頭聲，我迷迷糊糊聽見姥姥“悉悉簌簌”穿衣服的聲音。姥姥起來要給姥爺做早飯了。姥姥是個很講究衣著的人，雖然她沒有幾件像樣的衣服，但她穿的衣服都很合身很整潔。晚上脫下衣服時，姥姥習慣地把她和我的衣服疊得平平整整的，壓在褥子底下。第二天早晨穿上，衣服就顯得很平展，很有形。姥姥來到了灶間，先洗了臉，接著把頭發(fā)梳得又光又順，在腦后了綰一個如云的發(fā)髻。然后圍上圍裙在昏黃的燈下麻利地摘著豆角。

不一會兒姥爺也起來了。姥爺一定是等姥姥梳洗完了之后才起來的。姥爺起來后第一眼看到的姥姥總是干凈利落的。姥姥看著姥爺惺忪的困眼說：“你再睡一會兒吧。”

“你起來做飯，我哪能睡得著??？”姥爺說著出了房門。外面還是黑蒙蒙的一片。空氣中彌漫著土地和草木的氣息。遠處隱隱傳來礦井上發(fā)動機嗡嗡的聲音。初秋的早晨已有些寒意。姥爺抱著兩捆苞米秸很快回到了灶間。

自從姥姥十九歲嫁給姥爺以來，姥爺一直延續(xù)著早起幫著姥姥燒火的習慣。那個時候，魏家兄弟四個共十幾口人，每天早出晚歸在大田里勞碌著，高粱花子在蒿草一般的頭發(fā)里仿佛要生根發(fā)芽了，除了吃飯睡覺誰有功夫顧及它呢？四個媳婦輪流在家做飯洗衣，侍弄雞鴨鵝狗。姥爺心疼姥姥，每當輪到姥姥做飯時，姥爺不管有多累，都要早起幫著姥姥生火。

姥爺蹲在爐灶前，點著了灶火之后也給自己點上了一根旱煙。他一邊抽著煙一邊往灶膛里續(xù)著苞米秸。火光一閃一閃地映著他們的臉膛，灶間煙火的氣息彌漫開來。姥爺?shù)臒熢谘矍奥⑷?，他瞇起眼睛看著姥姥俯下身子在大鐵鍋里炒著豆角，菜勺在鐵鍋里發(fā)出叮當?shù)捻懧?。這種聲音，在姥爺聽來就像是山間的鳥鳴，澗邊的水聲似的那樣安詳舒適，給他一種充實的幸福感。他喜歡看著自己的女人做飯時麻利的身影，喜歡聞著鍋里飄散出來飯菜的香氣。日子嘛本就應該這樣踏實地過著。早起不緊不慢地幫著姥姥燒火是姥爺一天中最消受的時光。

姥姥的心緒還在昨夜的不寧中。她一邊翻炒著鍋里的菜一邊說，“你今天還要下井嗎？要不就歇一個班吧?！?/p>

姥爺把那段未燃的苞米秸稈續(xù)向灶膛里，望著姥姥有些不解：“歇班？掌子面正缺人手呢，怎么能歇班呢？”

姥姥半天才說：“那個，我昨晚又夢見那次井下透水事故的情景了。你被救上來的時候，渾身都淌著黑水，也不知道傷著沒有，可把我嚇壞了。好在老天保佑，你醒過來了，沒什么大事?！?/p>

姥爺說：“我是個有福的人，就那么一次不也是平安地過來了嗎？你就把心放到肚子里，在家好好做飯看孩子，別整天瞎尋思。我既不是棒子隊的，也不是紅聯(lián)派的，只是個下井挖煤的，他們打他們的，我干我的活就是了?！?/p>

姥姥不做聲，她不敢再說些什么了，一時間也感到自己莫名的擔心是多余的。

姥爺吃完了飯就戴著柳條帽、穿著膠鞋咚咚地走出了院子。姥姥拉著我的手送姥爺出了大門口，“姥爺你要早點回來，給我烤苞米吃！”姥爺在我的臉上親了一下，他的胡子扎得我癢癢的。

姥爺走下了臺階回頭說道：“回去吧。上班，又不是出遠門，送什么送？”他的聲音在早晨的空氣里有些甕聲甕氣的。大黑一直跟在姥爺?shù)纳砗螅瑩u擺的尾巴漸漸消失在狗尾巴草中間了。

這一天，姥姥顛著小腳屋里院外不停地忙活著，她似乎停不下來，停下來她就感到心慌煩悶。她不停地尖聲叫著我的名字，一會兒要我給她拿掃帚，一會兒拿瓢的，我在姥姥的身后轉(zhuǎn)悠，大黑在我身后轉(zhuǎn)悠。endprint

姥姥在家里忙活了一天，她竟忘了到地里給我掰苞米的事。她在院子里望著將要西斜的太陽說道：“小者，咱得做飯了，做完飯好去接你姥爺。”姥姥一天的心思似乎都在姥爺身上，她不停地叨念著“接你姥爺，接你姥爺”。

我蹲在爐灶旁，學著姥爺?shù)臉幼?，往灶膛里塞著苞米秸。苞米秸在灶膛里劈啪作響，不時有火星迸出來。

姥姥在大鐵鍋里燉上了南瓜和土豆，又在鍋壁貼上了苞米面餅子。姥姥拿著個小碗去盛醬，她一轉(zhuǎn)身，碗磕著缸沿掉在了地上，碎成好幾塊。姥姥的臉一下子白了，她傻愣愣地呆望了好半天。姥姥像是對我說又像對自己說：“不怕，不怕。老天保佑，碎碎平安，碎碎平安?！闭f完她不顧地上的碎碗，不顧灶膛里的柴火，不顧鍋里的飯菜，拉起我的手就往院門外跑。姥姥顛著小腳跑得踉踉蹌蹌，把我也拽得跌跌撞撞的。姥姥的腳后跟重重地打在小路上，狗尾巴草在她身后成片地倒下。我的手在來回地擺動中被草葉劃得生疼。大黑的身上粘著幾個草穗子顛顛地竄到我們前頭去了。

跑到了小河邊，姥姥彎在那里猛烈地咳嗽著。我喘息著，猛然間看到一個高大的身影出現(xiàn)在對岸，“姥，姥姥，快看，那不是姥爺嗎？姥爺回來了！”

姥姥一下停止了咳嗽，她直起了腰，看到姥爺正踩著石頭過河呢，她一屁股坐在了地上。

姥爺蜻蜓點水般地過了河，他拉起姥姥說道：“你們這是干什么呢？”

姥姥連忙說：“沒，沒事，就是來接你。”

姥爺看了看我：“你姥姥怎么慌慌張張的？”

“姥姥打碎了一個碗。”姥姥一聽揚起了巴掌朝我來了，我連忙躲到姥爺?shù)纳砗蟆?/p>

“哦，我說呢。行了，沒事了，沒事?？旎丶页燥埌??！崩褷斦f。

姥姥一聽吃飯，顛著小腳就往家跑。姥爺說：“老婆子，你又跑什么？”

姥姥邊跑邊說：“飯菜還在鍋里呢，我怕是要糊了?！?/p>

那一晚，我們吃過糊了的飯菜后就睡下了。姥姥似乎睡得很安穩(wěn)，我沒有被她碰醒。

第二天，送走姥爺后，姥姥不慌不忙地收拾著碗筷。她沒有尖聲地喊著我。我在院子里逗著大黑。我用狗尾巴草撩著大黑的眼睛，大黑不停地用前爪撓癢癢。我又去扎大黑的肚皮，大黑仰在地上四個蹄子在空中亂蹬著。

“小者，小者，跟姥姥去地里掰幾棒苞米，等你姥爺回來，好叫你姥爺給你烤著吃。”也不知是什么時候了，姥姥想起掰苞米的事，沖著我嚷道。

我答應著，拎著籃子跟在姥姥的身后。姥姥的小腳顛得飛快：“你姥爺烤的苞米可香了，他最會烤苞米了。”

剛出院門，迎面來了幾個穿著工作服的人。他們急切地問道：“這是魏老四的家嗎？”

姥姥一看這情形，猛然一驚：“是啊，怎么了？”

其中一個說，“我們是魏老四單位的，魏老四出事了。趕快跟我們?nèi)メt(yī)院吧?！?/p>

“出事？醫(yī)院？”姥姥一個趔趄差一點摔倒，我連忙扶住了姥姥。

“來不及說，咱們邊走邊說吧。”

姥姥腿打顫，小腳好像也不聽使喚，尖尖的腳尖不著地，只是兩個腳后跟瘋狂地來回倒蹬。姥姥好幾次險些摔倒，我去扶她，她嫌我礙事，狠狠地甩開了我的手。她的發(fā)髻早已顛散了，像路邊的蒿草，隨著姥姥一顛一顛地在腦后狂舞。

奔到了醫(yī)院的急診室。姥姥喘息不定，不停地干咳，她一看到姥爺躺在病床上，滿臉淤青，嘴角不住地往外淌血。姥姥的手哆嗦著伸向了姥爺?shù)哪?，眼淚“刷”地一下就涌了出來了。

姥姥驚叫著：“我的老天爺呀！你這是怎么了？”

老爺只用微弱的聲音說了一句：“我怕是不行了，你要好好的……”

姥爺微弱的呻吟聲，在姥姥的耳朵里放大了千倍，直擊著姥姥的心，疼得她禁不住顫抖起來。

姥姥邊哭邊沖著姥爺單位的領導喊道：“老魏怎么會這樣？為什么還不趕快給治呀！”

姥爺單位的領導說：“井下斷繩跑車，把老魏擠在中間……醫(yī)生說，可能是內(nèi)出血，需要手術。”

姥姥急得聲調(diào)異常高了起來：“為什么還不馬上手術？”

“值班大夫說，一是沒有外科醫(yī)生，外科主任祁大夫正在挨批斗、做檢查呢，二是沒有麻藥。”

“醫(yī)院，怎么會沒有大夫和麻藥呢？”

“外科大夫都到井區(qū)去了，麻藥也都送到井區(qū)了。那里在抓革命促生產(chǎn)嗎”。

姥姥一聽氣極了，拉起姥爺單位的領導就去找院長：“我家老魏就是為了抓革命促生產(chǎn)，為什么不給藥？”

院長現(xiàn)出很無奈的樣子說：“井區(qū)那里棒子隊和紅聯(lián)派打起來了，外科醫(yī)生都派到那里去。我馬上派人到井區(qū)去取麻藥?！?/p>

院長又叫來一名醫(yī)生對他說：“你到會議室傳達一下，現(xiàn)在暫時停止對祁大夫的批斗，讓他馬上到手術室去，給一個公傷的工人手術，等手術后再讓他檢討。”

悲傷氣憤令姥姥抖個不停，她哆哆嗦嗦地掏出手帕擦著姥爺嘴里流出的血，她不斷地擦，那血也不斷地流。姥姥的淚也跟著不停地流。她哽咽著：“老四啊，老四，你可得挺住?。　?/p>

時間分分秒秒地過去了。麻藥終于取來了，但是它已經(jīng)失去了意義。姥爺沒有等到手術就停止了呼吸。

姥姥哭得撕心裂肺，昏天黑地，幾次昏了過去。她的哭聲蓋過了醫(yī)院上空的高音喇叭，也撕扯著我的心，我也跟著嚎哭起來。醫(yī)院走廊里飛揚的大字報和宣傳單也被姥姥的哭聲震得嘩嘩地直響。

姥姥一連幾天水米未進，時而呆呆地枯坐，時而滿屋子滿院子地轉(zhuǎn)悠。她轉(zhuǎn)悠時，小腳顛不快了，后腳跟著地時，身體震得一顫一顫，兩只胳膊悠得很高，像是要被悠倒似的。

夜里姥姥睡不著，忽然，她一骨碌爬起來光著腳顛到院子里，喊道：“老四，魏老四……”院子里死一般寂靜，只有“老四，魏老四”的回聲在夜空飄蕩。我追到院子里：“姥姥，姥姥，院子里黑黑的，沒有姥爺啊，你快回來吧?！?/p>

“你姥爺就在那兒，我分明看見他蹲在院子里抽煙呢，你看你看，煙頭上的火光還在一閃一閃的。”我睜大眼睛把院子看了個遍，除了黑暗，我什么也沒有看到。endprint

大黑不知從什么地方鉆了出來，沖著破碎的夜空一陣狂吠……

“苞米，苞米?！崩牙押鋈幌肫痍椎氖?。“小者，小者你姥爺快下班了，跟姥姥去河邊接你姥爺。啊，啊，順便把苞米掰回來，讓你姥爺給你烤苞米，你姥爺烤的苞米可香了……”姥姥好像忽然變了，她忽而明白，忽而糊涂?！敖永褷敗边@話一天不知叨念多少遍。

我跟著姥姥來到小河邊。天有些陰沉。河水不似夏天時那樣湍急，它不緊不慢地幽幽地流淌著，似乎有無限的心事。姥姥的地一片荒涼，茄子秧豆角秧的葉子被秋風吹得不知去向，只剩下枯桿呆呆地立在那里。

姥姥站在河邊的苞米地頭，向?qū)Π洞敉?，一縷頭發(fā)在頭頂上亂舞，那身影像一株枯黃的苞米稈，和戳在地里的眾多苞米稈一樣，在凄涼的秋風中搖晃著枯黃的葉子。

過了很久，姥姥回過頭來，走向苞米地。咔擦，咔擦，姥姥只管掰苞米，一棒一棒接連不斷地掰。嘩啦，嘩啦，苞米棒子像一顆顆沒有炸響的炮彈重重地落在了地里。苞米已經(jīng)老了，烤著吃一定很硬吧。我在姥姥身后一棒接一棒地撿著苞米，然后扔到筐里去?？蔹S堅硬的苞米葉子把姥姥的手劃出了一道道的小口子，我看到了粘在苞米棒上的血跡。我有些害怕了。

“姥姥，筐已經(jīng)滿了，裝不下苞米了。別再掰了。噢，姥姥，我忽然想起，姥爺今天是夜班，明天早上才下班呢。你忘了嗎？”

“是嗎？”姥姥用手擦了一下臉，她的臉上也沾上了一絲血跡。姥姥定睛地望著我好半天，才恍然地說“我怎么忘了呢，那明早上再來接你姥爺吧?！?/p>

“是啊，姥姥，不如我們先回家烤好苞米，等姥爺回來吃?！?/p>

后來苞米掰完了，可是每當太陽西斜姥姥還是挎著籃子，在通往河邊的小路上來來回回地走，嘴里不停地叨念著：你姥爺就快下班回來了。許是姥姥的淚流得太多的緣故，她整個人像失去水分的老茄子，皺巴巴的，只管蔫癟下去了。

再后來，姥姥走不動了，她就坐在院門前的臺階上，像一尊沉默的雕像，注視著那彎曲的小路盡頭。姥姥迷幻似的目光把小路映得朦朦朧朧。小路像一張沉淀著時間的照片，隨著季節(jié)泛著白綠紅黃的底色。姥姥忘了梳理她的頭發(fā)，她的頭發(fā)像一團亂麻，毛糙糙打著結(jié)糾纏在一起。可她沒有忘記叮囑我：“小者，你姥爺下班了，你快去接你姥爺去??！”

三年前，姥姥也去了姥爺?shù)氖澜?。我站在他們的墓前，對姥姥說：“姥姥，姥爺早已回家了，你不用再去接姥爺了，你們永遠在一起了。”我說這話的時候，仿佛看見姥姥笑了。姥爺淤青的臉上也浮現(xiàn)出一抹笑來。

作者簡介：吳洪偉，筆名，依依遠山。曾在《北方文學》《雪花》等報刊上發(fā)表作品多篇。有散文集《與你隔著一條河》。endprint