我仿佛在七八歲時才有記憶，有記憶時就知道我家西院有個鄰居，這家女主人一到春天就掉頭發(fā)，常年戴個白帽子，而且從來不笑。她老是一個人慢慢地走，陰陰的臉，眼珠兒不停地轉(zhuǎn)。她很少和別人打招呼，和我媽媽也不怎么說話。農(nóng)村人愛串門兒，沒事就聚到一塊兒閑嘮喀，可女人堆里沒有她，我們幾年鄰居住著，也沒見過別人從她家院里子出來進去過。

我們家和東邊一道之隔的鄰居相處得很好，東家生了一大堆女兒，差一個湊成七仙女，三仙女是我一直不變的同桌。而一園之隔的西鄰卻是從來不去的，沒人告訴我不要去，但好像生下來就沒來往。村里每一趟房子前后都有寬寬的路，偏偏她家門前的菜園子延伸接到了前戶人家的后園子，堵死了通道。既然道路不通，這一趟好幾戶人家也就把自家的園子和前院接了起來，所以我家門前的路是個死胡同，終點是她家，只有這家人從我家門前出出進進。我每次在路上遇到她，就不跑也不跳，等她消失我再玩兒。我從不敢正眼瞅她，老覺得她眼睛里有一股“陰風(fēng)”，如果她多瞅我兩眼，就會有一股寒氣從后脖梗子冒出來，我總是和她保持一定距離，潛意識里生怕她會突然伸出手來掐死我。

她丈夫是小學(xué)校長，高高的個兒，寬寬的臉，兩手操著袖，戴個棉帽子，脖子縮進衣領(lǐng)里。天暖時，他就穿件夾克，挺著胸脯，背著兩手，眼睛遠遠地瞅著前方，慢悠悠地走。校長走路目不斜視，人也不兇，我不怕他。校長業(yè)績突出，口碑很好，我小學(xué)時的教室一直東搬西挪，土坯房住過，爛瓦房也住過，直到五年級才搬進了為我們蓋的新校舍，但未經(jīng)修繕，一切都很原始。我上初中后，他從別校轉(zhuǎn)來任校長，很快學(xué)校便花紅柳綠，面貌一新。校長性情溫和，寡言少語，大家私下里都知道校長怕老婆，在家做不了主。論理校長這么優(yōu)秀，這老婆肯定是配不上的，可那個年代離婚是驚世駭俗的大事，是足可以讓想不開的婦女上吊自殺的丑事，這光頭老婆倒不一定會自絕，可孩子一大堆，推給誰呢！最主要是人們的精神需求還沒有那么豐富，傳統(tǒng)意識里仍固守著現(xiàn)有的生活樣板，嫁什么人跟什么人，娶什么老婆過什么日子。校長是文官，不會動粗，我本來以為做老師的都只會動嘴不會動手，后來才發(fā)現(xiàn)不全是一樣的，許多年后這個小學(xué)校換了另一個校長，就每每把老婆打個半死，而這個校長不但不會動手，動嘴也不會。校長弟弟也住在這個村里，離他家不遠，老母親在弟弟家生活，是個壽星，據(jù)說活到了九十多歲。校長是孝子，不敢讓老娘折壽，一日日容忍了老婆的跋扈，日子久了習(xí)慣也就成了自然，也就不覺得這樣的生活有什么不合適了。

我從來聽不到鄰居家大吵大鬧，這女人不是潑婦，卻不知用了什么手段把“當(dāng)家的”變成了“被管的”。我感覺妻管嚴也是家族式的，因為校長弟弟家大事小情也是老婆里外張羅，那個我們稱作“老李三姨”的女人，至今仍能想起她笑呵呵的臉、大大的嗓門和小跑式的走路姿勢，至于校長弟弟長什么樣幾乎不記得了。但是他弟比他幸運，“老李三姨”和村里人處得熱火朝天，校長老婆卻把日子過成了孤門獨院。

反正這些是大人的事，我是不關(guān)心的。

我們兩家后園子的分界處有三棵大楊樹，我只知道是我家的，但哪一年栽的或是自然長成的不清楚，印象中生來就有，就像爸媽天經(jīng)地義的存在一樣。村里幾乎每一戶人家都有樹，年頭都很久，人們潛意識里把它當(dāng)成遮擋災(zāi)難的保護神，任何人不會故意去砍伐。村南小河旁的一棵老榆樹要兩個人才能環(huán)抱過來，上面系滿了紅布條，不知被哪些家給孩子認做“干媽”乞求平安長大。

楊樹很健壯，挺拔俊秀，風(fēng)一吹嘩嘩地響，像一片小樹林。每棵樹我伸開胳膊剛好抱一圈，離開楊樹往北有一棵粗壯的大杏樹，春天一到，滿樹杏花搖曳，落瓣如雨，花落后就結(jié)了數(shù)不清的杏子，成熟的杏兒甜酸可口。我曾用彈弓子遙遙地打半成熟的杏子，而且希望麻雀會像杏子一樣打幾遍都在原地不動，等著我練成神射手。

這四棵樹臨風(fēng)而立，儼然園子里的守護神，其它幾棵李子、櫻桃、大秋、糖豆樹一字排開，像小弟弟小妹妹，細細的開幾朵粉色的、白色的花，很纖弱的樣子。寬敞的園子里蔬菜青青，春色養(yǎng)眼。我小的時侯放了學(xué)就從后窗跳進園子里，先看看盛開的櫻桃花，再看看遮天蔽日的杏花，等果子結(jié)了我就一天三趟往園里跑。楊樹的葉子越來越稠密，一大群麻雀落在里面叫個不停。我因為老師的表揚還專門為再一次寫出好作文到杏樹下觀察，每朵花幾個瓣、幾個蕊，認認真真地坐上大半天。杏樹下很干凈，沒有雜草，滿樹杏花粉白清爽，千朵萬朵壓枝低，景色確實很美。

不知從什么時候起，園子里的大楊樹不再忽啦啦響個有聲有勢了，風(fēng)吹也動，但不是那樣有力量，而且響聲日復(fù)一日衰弱。好像也就在那個時候大樹下出現(xiàn)一條深深的溝，沿著溝側(cè)裸露著大樹深入土壤中的根，像村里老人的手背。溝里不長一根草，也就是說這溝是西院新挖的。當(dāng)然我是不往心里去的，這溝什么時候出現(xiàn)的、為什么出現(xiàn)和我卻仍是毛不相干。

這年冬天，家里走失一頭豬，全家出動找了不知多久。豬是農(nóng)村人的財富，丟了會心痛。大冷天的，家畜不會走遠，可是房前房后找了很長時間就是沒有影兒。我破例從正門走進西家園子，路過窗口停頓了一下，想向屋里鄰居說明一下來干什么，可是玻璃返光看不到人，又不好趴在窗口往里窺望，便徑直走進園里。叫了幾遍，既沒有豬響應(yīng)，也沒有人響應(yīng)，我不敢久留，想起這個從不給我笑臉的女人，心里直發(fā)毛，只好溜出來。天開始黑了，這不省心的家伙蒸發(fā)了一樣，讓全家人著急不已。我情急之下二次踏進鄰家園子，邊叫邊走到楊樹下，突然聽到腳下極其微弱的哼哼聲，低頭一看，就在那條鄰居女人挖的深深的溝里，白色的豬掉進白色的雪里，難怪找不到！這可憐的家伙下半身在雪堆里不知凍了多久，已經(jīng)不會掙扎?？隙ㄊ堑谝淮挝疫M來它就看到了，因為它的笨腦袋正對著窗子方向，可是既爬不出也叫不動。我心疼不已，急忙去拽，可它陷得太深拽不動，我干脆繞到后面，抱住它上半身用力往上拖。這頭豬大難不死上岸得救，我親昵地拍了一下它屁股，誰知這家伙凍得拉了稀，反倒拍了我一手套，后來因洗不凈手套也扔了。它蹣跚地趕回家，之后就做了病，生長緩慢，一樣的喂，卻怎么也長不過另一頭小豬。endprint

豬是自己掉到溝里的，算作“咎由自取”，可是每每想起那條“天降神溝”總是耿耿于懷。有時想想我也比豬大不哪去，如果我掉里面該怎么自救呢？人好像沒有豬命大，不知爸媽能不能給我報仇，把這個禿頭女人也塞進坑里去！

春天再來的時候，我家的三棵大楊樹又緩緩地長出新葉，但到應(yīng)該枝繁葉茂的時候，它們沒有了往昔的繁榮，那個溝卻明顯地越來越深，里面的土越來越新鮮。

楊樹死了，干枯的葉子在風(fēng)中鈴鈴地響，在濃綠的夏天，漸漸脫落后只剩下光光的桿兒。那個大杏樹相思似的也不再那么繁茂，這一年滿樹生蟲子，勉強開過花后，長出的杏葉一日日縮小，無以數(shù)計的小蟲子把已經(jīng)長出的和正在長出的嫩葉啃了個千瘡百孔。到后來蟲子似乎比葉子都多，在蔬菜已經(jīng)青青的園子里，這棵曾經(jīng)繁花似錦的大杏樹可憐地伸著縱橫的枝椏，掛著滿樹的蟲子，像個小丑，尊嚴盡失。這一年我沒吃到杏子。

有一天，爸爸說：“把樹砍了吧”！

爸的眉頭皺得很緊，有一種無奈，也有一種我們平時懼怕的惱怒。媽很難過的樣子，樹年頭多了和人也是有感情的?？墒俏覜]心沒肺，因為旁邊一枚無意中扔掉的杏子，天降了一次孕育，已快速長成一棵小杏苗，并開過兩次花了。我喜新厭舊，一心巴望這棵小樹快快長大，好接替前任給我結(jié)果子吃。

楊樹變成了三個樹樁，杏樹變成了一個大樹墩，像四個大傷疤蹲在后園子里。失去了隔離，我家后園子和西鄰成了“半透明”，另一半榆樹杖子能幸免于難，我想應(yīng)該是長勢不旺的原因。不知哪一年，有一天爸爸和別人嘮喀，我無意中聽爸說：“好好的樹就在旁邊緊貼著挖溝，把根都露出來了，愣是把樹挖死了。白天不出來挖，就晚上出來，那時沒人看見。就怕欺地，那能欺哪么點兒地！”爸坐在炕沿上，手上夾著煙卷，語氣里依然透著壓抑不住的惱火?？舌徖镟従拥氐淖≈?，總不能因為幾棵樹上門“滋事”，最主要的和這么個極品鄰居沒法論是非長短，校長又做不了主。

直到這時我才明白，挺拔的楊樹是這樣消失的。村子里家家都有前后左右至少三面大園子，種的菜足夠吃。她家挨著我家樹那片地只有幾壟菜，談不上是主要來源，而且離開楊樹有一段距離，樹下的菜倒也青青可人，實在談不上被“欺負”。原來爸媽早就意識到這女人的心思，只是不好和她撕破臉皮，況且人家挖的是“自己家”園子的溝，干你何事！

有一年夏天，我家院兒里晾了很多苞米，不常得到美味兒佳肴的母雞們在公雞的“煽動”下尋找各種機會偷吃苞米。大公雞很有男雞風(fēng)度，每每有好吃的必然呼喚母雞來搶。我持棍防盜，卻總是開小差，我喜歡看它們做賊的神態(tài)和搶到時的快樂。但這一天中午我發(fā)現(xiàn)這只公雞有點怪，偷吃的動作不再那么敏捷，也不再呼三喚四，反倒落在母雞后面。它壓低半個身子去啄米，卻怎么也吃不進去，精神頭也不足，我告訴了媽。第二天，爸把這只雞給殺了。后來聽爸跟別人閑談時哭笑不得地說：“我們家有一只公雞，那天在院里吃苞米，我發(fā)現(xiàn)怎么也叨不進嘴去，我還尋思怎么回事兒呢，抓住一看，嘴上一下子血，公雞的下巴殼沒了，這雞上午就在西院來著，愣給掰掉了，你說有多狠！沒辦法只好殺了?！?/p>

爸的斷案并非空穴來風(fēng)，雞鴨膽兒小，村前的雞鴨一般不去村后，況且附近園大路寬，“零食”足夠吃，活動地點也比較固定。家里的母雞常在公雞的帶領(lǐng)下就近去西院換換口味兒，這么陰損的招兒排查了幾遍也落不到別家頭上，更不可能是豬、狗之類的牲畜造成的。其實我家也常有“鄰雞”光顧，一般攆走了事。我不記得當(dāng)時別人是怎么反應(yīng)，只覺得自己后脖梗子再一次發(fā)涼，腦海里開始馳騁這個可怕的畫面。我實在不知道這位神鄰用的三十六計中哪一計逮住機靈的大公雞的，更想象不出她到底是用手掰掉雞的下巴殼的，還是按住用刀剁下來的，那得是多苦大仇深的恨??！總之，再見她時我就躲開足夠的距離，很怕她把我的下巴也掰掉。

周圍人都知道我家這個與眾不同的鄰居，偶爾談起時總是很小聲。她家有兩兒一女，大女兒叫小紅，在較遠的村子里上初中，也像她媽媽陰沉沉的，總是低著頭輕悄的走路。聽村里的嬸子說大姑娘很可憐，放學(xué)走的道遠，回來晚飯都沒了，一點也不給剩，只有爸爸偶爾偷著給留點兒。我很難過，就問媽：小紅是親生的嗎？媽說是親生的，咋能不是親生的。我問：那飯不是有剩的嗎，咋能吃不著呢？媽嘆口氣說：不剩唄。我問：那要是剩了呢？媽不回答，一副很無奈的樣子。我老懷疑小紅是要的，前屯子就有這樣的事，夫妻倆多年不育，就要了個女孩兒，結(jié)果很快就生了一大堆。我懷疑這個大姑娘也是“引蛋”，因為村里人雖然也有打罵孩子，但沒有不給飯吃的。村里嬸子說：天冷了，姑娘衣服還穿得那么單，也不給做棉衣！我問媽：他家是不是不喜歡姑娘，喜歡兒子？媽說誰知道呢！有一天，門前的道上突然多了很多人，大家急急地從西院抬出一塊木板，上面躺著一個人，我趴窗看見花花綠綠的用被蒙著。村里遮不住事兒，很快聽大人說：她家的兒子和大姑娘干仗，兒子把刀甩在地上，砍到了大姐的腳，出了很多血，送衛(wèi)生所了。一家人怎么可以動刀呢！我想不通，我家不動刀。

在這樣母親的陰影里，她家的大姑娘不常和村里孩子一起玩兒，雖然年齡比我們大些，但也不超過三、四歲。模模糊糊記得玩兒過一次，好像很拘謹?shù)臉幼?，很快就回去了，可能怕時間長了那個娘會給她什么懲罰吧！后來聽說校長父親給她在外屯兒學(xué)校安排當(dāng)了臨時老師，可她卻選擇了去只有四個學(xué)生的偏遠小屯兒。那屯子在我們村北邊，很遠很封閉，屯里的人長年里不出外不進，屯內(nèi)通婚，就地嫁娶，累年下來，人長得“歪瓜裂棗”，思想也落后。我就不知道她為什么喜歡去那里，在那里怎么能夠習(xí)慣。

后來合村并校，小屯兒里的學(xué)校取消了，她又去了別處，地方也不大，但最終沒有轉(zhuǎn)正，據(jù)說沒法融入正常工作，與大家合不來。大姑娘真的很可憐。我每次遇到以前村里的人都不忘問一下小紅的情況，但很多人都不清楚。

我始終琢磨不出這老婆子為什么會這副嘴臉，對外人不好也就罷了，對女兒也沒有親情。我的小村子里的人大多純樸善良，熱情好客，互相走動頻繁。一到春天，園子里的小菜長出來了就左鄰右舍地送，路上遠遠的看到了就大聲打招呼，雖然也有品行不端的，但卻沒有這女人這樣冷漠和“與世隔絕”的。

我上初中之后，因為早出晚歸，就漸漸模糊了這個“芳鄰”的形象，偶爾看到她也有不戴帽子的時候，頭發(fā)很稀疏，前腦門兒很禿，好像眼睛里不再那么陰冷了。那個時侯時代變遷，大家各忙各的，姑娘越來越大，和自己的隔閡越來越深，能在外住決不回來。兒子在鎮(zhèn)上讀書，人稀話少，估計陰著臉也冷不著別人，也就陰不起來了。

搬離村子好多年，幾乎已經(jīng)忘記了這位曾經(jīng)的極品鄰居，其實她倒也沒做出什么傷天害理的事，我的記憶中也沒有傷痕。前陣在商場遇到她兒媳，村里村外的聊了很久，談到她婆婆，聽說快七十歲了，身體也沒啥大毛病，但言語中透露出婆媳不和。我心里偷偷笑了一下，知道這是難免的，這使我想起了小紅，那個可憐的大姑娘。她告訴我大姑娘嫁了人，但嫁到哪里、離家遠不遠、常不常回家就不好細問了。我的眼前又出現(xiàn)那個戴白帽子的女人，陰陰的臉，眼睛不停地轉(zhuǎn)，在我家門前慢慢地走，我老躲著她。

作者簡介：韓冰，女，機關(guān)干部，喜歡文學(xué)，業(yè)余從事寫作。欣賞一句話：成功最快的方式，是用生命和時間去閱讀一流的書。endprint