井禹潮

《傷逝》被認(rèn)為是魯迅著作中唯一一部愛(ài)情小說(shuō)。其特殊意義與地位可見(jiàn)一斑。魯迅不擅寫(xiě)愛(ài)情，這是由他這種革命戰(zhàn)士的性格所決定的。然而《傷逝》卻透過(guò)涓生的獨(dú)白，極為生動(dòng)地描寫(xiě)了愛(ài)與被愛(ài)的感受。有人說(shuō)：“《傷逝》寫(xiě)于1925年10月，此前不久，1923年11月26日，作者曾以《娜拉走后怎樣》為題目，給北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)做了一次講演，其中說(shuō)到婦女解放首先要抓‘經(jīng)濟(jì)權(quán)。作者對(duì)‘經(jīng)濟(jì)權(quán)做了解釋：‘提包里要有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢。否則，作者警告說(shuō)，其結(jié)果，‘不是墮落，就是回來(lái)?！币舱缱泳慕Y(jié)局，不少人便將《傷逝》看作《娜拉走后怎樣》的續(xù)本。故然，將魯迅看作一介純粹的革命斗爭(zhēng)戰(zhàn)士，則寫(xiě)作用意勿庸置疑。他是“五四”啟蒙的先驅(qū)者，這僅有的關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)必然引導(dǎo)青年走上正確的婚愛(ài)之路。然而筆者認(rèn)為，魯迅的《傷逝》是寫(xiě)給自己的。雖然周作人認(rèn)為《傷逝》“是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的”。但細(xì)品《傷逝》卻不難發(fā)現(xiàn)，魯迅是在抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶。這是新的愛(ài)情的沖擊與舊道德和責(zé)任無(wú)法釋?xiě)训拿?。《傷逝》足“彷徨”中的魯迅?duì)他與朱安的婚姻的闡釋，是他寫(xiě)給朱安的日記。

首先是魯迅沒(méi)有愛(ài)情。朱安雖名為魯迅妻子，卻是其母一于安排的。魯迅“不愿拂逆母親的心愿導(dǎo)致母親不快，而且他那時(shí)己加入了光復(fù)會(huì)，在外而闖蕩，有個(gè)媳婦在母親身邊，既可減少母親對(duì)他的牽掛，也可減輕他對(duì)母親的掛念，因此他同意結(jié)婚?；楹蟮诙焖妥〉搅藭?shū)房里。親友們來(lái)賀喜，他總是回答：‘是我娘娶媳婦。好像是一句玩笑話，卻包含了多少沉痛?！濒斞笇?duì)朱安，未有如涓生對(duì)子君的愛(ài)。雖然寫(xiě)涓生與子君的婚戀生活，卻想表達(dá)自身內(nèi)心的苦悶。朱安是魯迅母親給他的“禮物”。魯迅“只能好好供養(yǎng)它”?！皭?ài)情”是他“所不知道的”。故而，魯迅以“傷逝”名之。

其次，以“傷逝”為題還與晚清名士李慈銘有著或多或少的淵源。1912年魯迅抵達(dá)天津時(shí)，“夜至山會(huì)邑館訪許銘伯先生，得《越中先賢祠目》一冊(cè)”?！对街邢荣t祠目>即為李慈銘所作。同為浙江紹興人士，魯迅對(duì)這位先輩是有著幾分敬畏的。魯迅對(duì)李慈銘的日記也頗有研究。其言：“吾鄉(xiāng)的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學(xué)問(wèn)，下迄相罵，都記錄在那里而?！庇帧啊对娇z堂日記》近來(lái)己極風(fēng)行了，我看了卻總覺(jué)得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西?！矣X(jué)得從中看不見(jiàn)李慈銘的心，卻時(shí)時(shí)看到一些做作，仿佛受了欺騙?！濒斞笇?duì)《越縵堂日記》的批評(píng)有三：一是認(rèn)為李慈銘抄寫(xiě)了過(guò)多的阺報(bào)；二是修改過(guò)多，有偽飾；三是李慈銘早早將日記示人，自詡為一部著作。通讀《越縵堂日記》便知，此三點(diǎn)批判十分精準(zhǔn)。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)《越縵堂日記》相當(dāng)熟悉。又，李慈銘有詩(shī)《傷逝四首》和《續(xù)傷逝二首》，兩組詩(shī)皆為悼念己故友人所作。前者悼念其四位親友，其序言：“四君皆于今年夏以次物故，雖蹤跡不恒，情好或異，然親故之感不能己也，詩(shī)以傷之。”后者序言日：“悲哉！更為詩(shī)以傷之。蓋以寓話舊于吊亡，冀通魂于來(lái)夢(mèng)也?！边@里，李慈銘表達(dá)了一種以“傷”為主的情感。李慈銘與四位親友來(lái)往并不密切，交好程度也一般，但他仍為四君的逝去感到悲傷。這種情感恰與魯迅的對(duì)朱安的情感極為相似。魯迅對(duì)朱安沒(méi)有愛(ài)情，而朱安的妻子身份卻在無(wú)形中給魯迅帶來(lái)某種類似親情和友情的東西。魯迅以“傷逝”命名，即是借用了李慈銘對(duì)友人的情感，來(lái)悼念他與朱安之間無(wú)法定性的感情。情感亟待表達(dá)、內(nèi)心的苦悶有待抒發(fā)，然而魯迅又不滿李慈銘以日記示人作為，故而，他將寫(xiě)給朱安的日記以小說(shuō)《傷逝》的形式，公諸于眾。

文章的副標(biāo)題為“涓生的于記”，于記即日記，亦有說(shuō)是涓生親于所寫(xiě)之意，筆者以為理解為日記更為恰當(dāng)。全文皆為涓生悔恨之辭，是涓生內(nèi)心的獨(dú)白。從愛(ài)子君，對(duì)子君期盼和不舍，到厭惡子君，不愛(ài)子君，直至子君最后的死亡。涓生在悲哀，“為子君，為自己”。魯迅在此之前也抒發(fā)過(guò)類似的苦悶： “無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行?！边@當(dāng)然包括與朱安的結(jié)合?！白泳梢哉f(shuō)是一個(gè)‘在場(chǎng)的缺席者”。她一直被涓生描述，沒(méi)有直接、正面的描寫(xiě)。這種主人公的半游離狀態(tài)，正如朱安在魯迅的生活中的若隱若現(xiàn)，毫不重要又必不可少的形象相類似?！棒斞概c朱安之間很少有共同的話題，兩人很少有幾分鐘的交談。魯迅常常讀或?qū)懙缴罡胍?，就在那三塊鋪板擱在條凳上而成的小床上，從不到她房里去?！睆募彝惱砩现v，魯迅冷落了朱安。雖然魯迅平時(shí)“對(duì)她并不歧視，而且尊重她，她吩咐傭人做事，即使有什么不妥，魯迅也決不會(huì)當(dāng)眾改變。他從沒(méi)有因什么事大聲埋怨她或呵責(zé)她”。就魯迅的內(nèi)心而言，他有愧于朱安。對(duì)于像魯迅那樣有著極強(qiáng)的責(zé)任心與孝心的人來(lái)說(shuō)，在遇到廣平的愛(ài)情后，沒(méi)有內(nèi)心的矛盾與苦悶是不可能的。而《傷逝》恰是借涓生之于來(lái)抒發(fā)苦悶與悲哀以及那不知該不該的悔恨。

與一般的言情小說(shuō)不同，《傷逝》并未寫(xiě)涓生與子君的戀愛(ài)過(guò)程，而是著眼于兩人的“婚”后生活?！盎椤焙蟮淖泳τ诩覄?wù)，喂阿隨、飼油雞，“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有”。顯然，涓生不喜歡子君這樣忙或是說(shuō)忙這些?！拔也怀缘挂擦T了；卻萬(wàn)不可這樣地操勞?！辈怀允遣豢赡艿?，涓生一直認(rèn)為“活著”是“人生第一要義”，怎么能不吃呢？同樣，孝心的魯迅怎能違背母親，不與朱安結(jié)婚呢？魯迅與朱安沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)程， 《傷逝》也未寫(xiě)子君與涓生的戀愛(ài)過(guò)程。

子君與許廣平在性格上有著內(nèi)在的相似點(diǎn)?！拔沂俏易约旱模麄冋l(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”子君此言是那么堅(jiān)決、沉靜，那種追求自由、追求個(gè)性解放的思想，猶如許廣平叛逆的性格。愛(ài)情是自由的，許廣平與子君同樣在追求自由的愛(ài)情。子君沖破封建禮教的束縛，毅然決然地離開(kāi)了家，與涓生同居；而廣平則同樣抹去世俗的目光，堅(jiān)定不移地愛(ài)上了年長(zhǎng)自己很多歲的，并且是自己老師的魯迅。這種愛(ài)需要勇氣，更需要堅(jiān)強(qiáng)的品性。不同的是，子君后來(lái)專心操勞家務(wù)，以至變得木訥、寡言，這讓涓生驚訝，驚訝于子君由許廣平變成了朱安。朱安不識(shí)字，不問(wèn)世事，就像變了的子君，與隔壁的小官太太因?yàn)閹字恍∮碗u而明爭(zhēng)暗斗。

愛(ài)情之于魯迅，正如黑格爾所言：它“是感覺(jué)，是一種主觀的東西，對(duì)于這種主觀的東西，統(tǒng)一無(wú)能為力。”在魯迅與廣平分開(kāi)到廈門大學(xué)后，“首先一件煩人的事，和許廣平一樣，那就是兩地相思。他在給許廣平的信中說(shuō)：‘我之愿意“合同年滿”者，就是愿意年月過(guò)行快，快到民國(guó)十七年，可惜到此未及一月，卻如過(guò)了一年了。”魯迅早與廣平相愛(ài)，并且愛(ài)之深絕非一般。然而此前，涓生的悔恨無(wú)疑是魯迅內(nèi)心對(duì)朱安的愧疚。子君走后，涓生不信，“但是屋子里是異樣的寂寞和空虛”。涓生感到不適，似乎生命在旦夕中少了什么。之后就是幻想著能與子君不期而遇，或是子君來(lái)看他。對(duì)于魯迅而言，朱安早已是生活中的一部分，雖然沒(méi)有愛(ài)情，但她照顧著母親，且在每口回家時(shí)，有朱安必不可少的身影。有朱安在，魯迅早己習(xí)慣。如今，魯迅接受了愛(ài)情，則必將放棄朱安。他的內(nèi)心充滿著矛盾。那么，魯迅對(duì)朱安有沒(méi)有像涓生對(duì)子君一樣的不舍呢？沒(méi)有。因?yàn)殇干類?ài)過(guò)子君，而魯迅不愛(ài)朱安。這就更使魯迅覺(jué)得有留給朱安點(diǎn)什么的必要了。

然而，為什么又是“日記”呢？《傷逝》全文均為涓生的于記，以涓生的獨(dú)白抒發(fā)悔恨與悲哀。魯迅否認(rèn)涓生就是現(xiàn)實(shí)中的自己。他曾在致韋素園的信中道： “我還聽(tīng)到一種傳說(shuō)，說(shuō)《傷逝》是我自己的事，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，是寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)的。哈哈，做人真愈做愈難了?！彪m然魯迅這樣辯解，但每個(gè)作家都是用“自我觀察的方法將他的‘自我分裂成許多部分的自我，結(jié)果就是他自己精神生活中沖突的思想在幾個(gè)主角身上得到體現(xiàn)”。文學(xué)即是情感與想象。作家不可能脫離生活而憑空捏造。而這“生活”或者是他自己的，或者是別人的。對(duì)《傷逝》的書(shū)寫(xiě)，既用了日記的形式，也用了日記的幾氣，顯然是在抒發(fā)作者自我的內(nèi)心。

魯迅自我內(nèi)心是痛苦的。他希望朱安能夠理解，又怕被朱安理解。他所抒發(fā)的對(duì)朱安的感情虛無(wú)，其實(shí)足一首寫(xiě)給舊社會(huì)如朱安一樣的婦女的悲歌?！霸谂苑矫?本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲品?！绷夹纳稀安荒茇?zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！濒斞冈谂c廣平相愛(ài)之前是將感情封閉的，他已做好了犧牲的準(zhǔn)備。但他卻是痛苦的。因?yàn)椤白鲆皇罓奚?，是萬(wàn)分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真”。新感情與舊道德的猛烈碰撞使魯迅無(wú)法忍受，不吐不快，只有化為口記，以泄胸憤。

“子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴中，隨于抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺(jué)得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽(tīng)到大門外一切往來(lái)的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了?！边@段生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)，若非親身經(jīng)歷過(guò)是很難寫(xiě)得如此貼切的。魯迅是把與許廣平的戀愛(ài)感受滲透其中了。后又把與朱安無(wú)愛(ài)而又難以割舍離散的情感注給了涓生，使涓生的身上無(wú)不折射著魯迅內(nèi)心的矛盾與苦悶。而子君的形象，亦是朱安與許廣平的雜糅加以藝術(shù)的虛化而成?！秱拧返淖詈?，子君走向了死亡，涓生沒(méi)入虛無(wú)。這也預(yù)示著與朱安婚姻的終結(jié)。

“所謂愛(ài)一般說(shuō)來(lái)，就是意識(shí)到我和別個(gè)人的統(tǒng)一，使我不專為自己而孤立起來(lái)；相反地，我只有拋棄我獨(dú)立的存在，并且知道自己是同別一個(gè)人以及別一個(gè)人同自己之間的統(tǒng)一，才獲得我的自我意識(shí)。”魯迅接受著許廣平的愛(ài)，同時(shí)也拾回了“周樹(shù)人”，魯迅不再單是一個(gè)革命的機(jī)器了。他也是人。他雖為革命，為人民犧牲了很多，但終究有著凡人的七情六欲?！皭?ài)情要時(shí)時(shí)更新，生活才有所附麗。”以及“生活是人生第一要義”，無(wú)不透著先生作為平凡人的最普通的渴望。故友己逝，詩(shī)以傷之。這離散是痛心的，怎叫人不有所感有所發(fā)呢？魯迅即以《傷逝》作為口記，留給自己，留給朱安，也留給后人。