丘濂

“最后一片葉子，將在什么時候飄落？”在2010年9月和《紐約時報》記者的對談中，87歲的李光耀進行了不同以往的思考。除了講他如何掙扎奮斗將新加坡這座資源匱乏的小島建設成繁榮富有的國家，他也談到了年齡和疾病給他帶來的各種疼痛。他罹患周邊神經(jīng)病變，令他腿部功能受破壞，行動不便，需要每天使用3次跑步機來練習。

情況更糟一些的是李光耀的太太柯玉芝。她兩年前因中風臥床不起，不能動彈，也不能講話?！懊刻焱砩?，我跟她說話時，她都知道。她為我保持清醒；我跟她聊我白天的工作，給她讀她最愛的詩歌。”李光耀打開一個大表格，上面記著他的閱讀書目，有簡·奧斯汀、魯?shù)聛喌隆ぜ妨趾蛣⒁姿埂た鍫柕男≌f，也有莎士比亞的十四行詩。李光耀說，他那時候一直在讀基督教的婚誓，為這句話所打動：“無論生病或健康，無論境遇好壞，相親相愛，相互扶持，相互珍惜，至死不渝?！?/p>

一個月后，發(fā)妻柯玉芝還是離他而去。在電視機前，新加坡人看到這位開國領袖用緩慢而模糊的聲音讀出對亡妻的悼詞：“我們在一起的63年，我有珍貴的回憶。沒有她，我會是個不同的人，過著完全不同的生活。她為我和我們的孩子奉獻一生。我需要她的時候她總是在我身邊?！碑嬅嫔希皇莻€孑然一身的老者，神色悲傷。

通往權力之路

1923年，李光耀生于新加坡一個客家人的家庭。他的家境殷實，祖父曾經(jīng)是一艘輪船上的事務長，后來經(jīng)商；父親從小算是富家子弟，年輕時在兩家一流的百貨公司擁有無限額的戶頭。祖父通過個人打拼而獲得財富，李光耀對他要更親近和崇拜一些。在李光耀的記憶里，祖父的作風非常西化，經(jīng)常穿得像個英國紳士，有夾襖、老式領帶、硬領，穿條紋長褲，鞋子上還附有鞋罩。祖父經(jīng)常給他講自己在輪船上的經(jīng)歷，比如，不論溫度和濕度多高，所有船員用晚餐時都必須穿上衣紐緊扣的白色棉質(zhì)斜紋外套，餐桌上整齊地擺放著盤碟、刀叉和餐巾。李光耀從這些講述中，對英國人講求秩序、實力和效率的風格印象深刻。1940年，李光耀中學畢業(yè)的成績在新加坡和馬來亞兩地排名都是第一，他被政府創(chuàng)設的萊佛士學院錄取。如果一切順利，他會在這個英屬殖民地得到一份和他學歷匹配的專業(yè)工作，或者成為政府雇員，繼續(xù)為效忠英國人服務。

1941年12月8日，日本飛機空襲了新加坡。至2月15日海峽殖民地政府投降，新加坡徹底淪陷，萊佛士學院也徹底停課。這一年7月，祖父病重，不久就與世長辭?！八先思也幻靼?，為什么這樣一個邋邋遢遢不起眼的民族，能夠打敗相貌堂堂的英國人。當我看到他日漸昏迷，覺得他在此時離開人間，未嘗不是件好事?！崩罟庖谧詡骼飳懙馈：妥娓敢约皬V大殖民地人民一樣，李光耀曾經(jīng)堅信英國人的霸權建立在優(yōu)越的科技和組織之上，是不可能被挑戰(zhàn)的。

1945年，日本人投降，英國人再度接管了新加坡。李光耀在戰(zhàn)時學業(yè)中斷期間，做過電臺編輯，制造過膠水，還參與過黑市生意。意識到唯有獲得權力才有改變社會形態(tài)的可能，他決定去英國學習法律，期望學成后能有更多的職業(yè)選擇。1950年，當李光耀學業(yè)結(jié)束后搭乘荷蘭郵船“威廉靳伊號”返回新加坡，臨下船時因之前參與的反英活動受到刁難，成為最后一名辦妥手續(xù)下船的乘客。

回到新加坡后，李光耀便展開了事業(yè)。他加入了一家律師事務所。幫助老百姓來打官司并非他的終極目標，他想據(jù)此來組織群眾，推翻殖民統(tǒng)治。1952年，馬來亞郵電工人大罷工，李光耀被聘請為郵電工會的法律顧問，他和一些工會代表一起與英國殖民當局談判。由于李光耀的出謀劃策，最終達成了有利于工人和工會的協(xié)議。李光耀也因此聲名遠播，成了100多個工會的法律顧問，這為他贏得了廣泛的群眾基礎。接著他又聲援了華校學生的反殖運動。當時學生們創(chuàng)辦了鼓吹獨立的報刊，英國殖民當局認為這一行為違法，公開對學生進行審判。李光耀為學生辯護并取得勝利，這再次令李光耀聲名大噪。得到了工人和學生的支持，李光耀積累了一定的政治資本，但他也意識到光有工人和學生運動并不足以推翻殖民統(tǒng)治，還需要組織政黨接過殖民者手中的政權。

1954年11月21日，李光耀與左派學生及工會領袖成立了人民行動黨，并任秘書長，自此步入政壇。人民行動黨成立以后，先是聯(lián)合共產(chǎn)黨贏得新加坡華人的支持，后又在1955年參加“部分民選政府”的首次選舉，包括李光耀在內(nèi)的多位人民行動黨員當選立法議員，成為立法議會中的反對黨，從而正式開始爭取掌握政權的斗爭。1958年，英國殖民當局核準《新加坡自治方案》，同意新加坡通過第二年的大選從半自治狀態(tài)變?yōu)槿灾?，但英方保留新加坡的國防、外交、修憲和頒布《緊急狀態(tài)法令》大權。

因此1959年的立法議會大選至關重要，李光耀在此時也充分顯露了他精明的政治頭腦。即使自治之后，新加坡也是英聯(lián)邦國家，英國對新加坡最有影響力，所以李光耀一直都和1957年在新加坡上任的總督威廉·古德爵士保持密切關系，讓他相信新加坡的未來領袖一定是個受過英式教育的親英分子，人民行動黨也會在他的領導下成為一個民主的資產(chǎn)階級政黨。與此同時，人民行動黨必須獲得新加坡工會和學生的支持，才有獲勝的把握。1959年的競選條件十分艱苦。李光耀每晚要從一個選區(qū)到另外一個選區(qū)，在戶外溽熱的天氣中發(fā)表三到四場演說。作為曾經(jīng)劍橋大學的辯論高手，李光耀仍然感到在新加坡這個多元種族社會中，要在一場大會上打動所有的觀眾十分困難。他不僅要掌握這個社區(qū)中主流人群使用的語言，還要通過手勢、語調(diào)和臉部表情與其他有可能聽不懂的人進行溝通。如何通過語言政策來提高這個多元種族國家的凝聚力是李光耀那時就開始思考的問題。每一次演講集會都是一次民族風俗的展現(xiàn)：華人會獻上繡了四字或八字賀詞的錦旗，最長可以有三四米；馬來人會送給喜愛的候選人金銀線織成的頭飾；印度人習慣送上白色雞蛋花或者萬壽菊的花環(huán)，有的重達1公斤。李光耀常常因為太受歡迎，會戴6～12個花環(huán)直到把整個頭都遮住。

1959年5月30日，人民行動黨在立法議會大選中獲得了51席中的43席，成為執(zhí)政黨。6月5日，李光耀宣誓就任新加坡第一屆自治政府的內(nèi)閣總理。他當時才35歲，是世界最年輕的總理。

挑戰(zhàn)雙語之路

1988年，美國“風云人物”節(jié)目的主持人在訪談時問了李光耀這樣一個問題：曾經(jīng)你最難做出的決策是什么？李光耀回答，是處理有關根植于人民心底的文化和情感的問題，就像語言課題。10年之后，當人民行動黨慶祝成立50周年時，李光耀再度被問到同樣的問題時，他的回答仍是一樣的。對于李光耀來講，國家確定何種語言作為通用語，是一個情感與現(xiàn)實間的艱難選擇。

1959年新加坡自治以后，李光耀非常積極地爭取新加坡和馬來亞的合并。馬來亞像是軀體，新加坡作為行政和商業(yè)中心就好比心臟。從經(jīng)濟發(fā)展的角度講，這種合并很有必要。但在政治方面，馬來亞的領導人一直有著擔憂：新加坡的華人占70%以上，這會沖擊馬來亞馬來人為主的人口結(jié)構，并且新加坡的華人同情共產(chǎn)黨，這也讓馬來亞政府懼怕。1963年開始的短暫結(jié)合（馬來西亞聯(lián)邦、新加坡、砂拉越和沙巴合并組成馬來西亞聯(lián)邦）在1965年8月9日走到盡頭。這一天，在沒有提前告知新加坡的前提下，馬來西亞國會對將新加坡逐出聯(lián)邦的法案在三次辯論后通過。李光耀后來將它比作是馬來穆斯林的休妻風俗——丈夫可以休掉妻子三次，做妻子的卻無權這樣做。三次之后，就意味著兩個人永遠分開。

擺在李光耀面前的是個一盤散沙式的新加坡?！拔覀儾痪邆湟粋€國家該具備的基本要素，我們是多元民族，缺乏共同語言、共同文化、共同命運?！崩罟庖f。在殖民統(tǒng)治時期，英國政府任由人民選擇用何種語言教育下一代。英國人創(chuàng)辦了屈指可數(shù)的幾所英校，訓練學生日后擔任書記、倉庫管理員、制圖員之類的職務。華人有本族成功人士興建的學校，馬來人有馬來語的學校，印度人有自己辦的泰米爾和其他印度語種的學?；蛘n程。1963至1965年間新加坡是馬來西亞的一個州，馬來語也就被暫定為國語。如今政治環(huán)境發(fā)生變化，語言政策應該如何頒布呢？

從經(jīng)歷和情感上講，李光耀理應支持華語作為通用語言。他的父母都是在英校里接受教育，在家和他用英文對話，家里的傭人來自印尼，說的是爪哇語和馬來語。李光耀小時候?qū)θA語并沒有太多接觸——曾經(jīng)外祖母將他送去華文小學，他實在聽不懂就要求轉(zhuǎn)校。日據(jù)時期，新加坡的布告都以日文發(fā)布?？吹狡渲薪?jīng)常夾雜著漢字，李光耀決定自學華文而不是統(tǒng)治者的語言來看懂個大概。李光耀真正具有“我是華人”的意識是在留學期間。英國人不會把他當成新加坡或者馬來亞人，而是直接看作中國人。一次他去瑞士旅行，在酒店辦理退房手續(xù)。對方問他來自哪里。他說來自新加坡，屬于馬來亞的一個地方。對方說，就直接寫是中國人就好了。那時在倫敦戈登廣場有個“中國協(xié)會”，是英國人用八國聯(lián)軍的庚子賠款資助的。俱樂部開放給全世界的華人，為窮學生提供免費下午茶。和他們相比，李光耀有了不懂華文的嚴重失落感：“我沒有全盤接受不屬于自己文化的價值觀，也沒有自己的文化底蘊，兩頭不到岸?！毕聸Q心不懈學習華語就是從那時開始的?；氐叫录悠潞螅€做了一項有象征意義的決定：由于祖父對英國人的敬仰，在他的出生證上，全名是Harry Kuan Yew Lee，不僅華文姓名按照英語規(guī)則名在前姓在后，最前面還加了一個英文名。在新加坡取得律師資格時，李光耀將名字改為后來為人熟知的Lee Kuan Yew。每當報紙稱呼他為Harry Lee時，他便會生氣。

然而李光耀在制定語言政策時，態(tài)度非常明確：必須把英語作為共同語。他的原因也很簡單：首先，新加坡是新加坡人的新加坡，不是華人的新加坡，即便華人占多數(shù)，獨尊華文的沙文主義也要提防。再有，新加坡是個依靠國際貿(mào)易的社會，如果使用華語、馬來語或者泰米爾語，就無法順利展開貿(mào)易工作。在學校里，李光耀開始推行雙語教育，為英校引入其他母語作為第二語文，再為華校、馬來語和泰米爾語學校引入英語作為第二語文。這種循序漸進的過程直到1979年《吳慶瑞報告書》（吳當時兼任教育部長）發(fā)表之后，李光耀政府才確定了英文為主、華文為輔的雙語教育比重。到了1987年，全國的學校（除了特選華校之外）統(tǒng)一以英語為第一語文，母語為第二語文。

反對以英語作為全民共同語言的聲浪持久不息。尤其講華語或者方言的家長，他們不明白為什么在英國人的統(tǒng)治下兒女能接受華校教育，而在民選政府下首先要學習英文。具有諷刺意味的是，李光耀曾經(jīng)說過，他其實心中和他們一樣熱切渴望著保留華文教育的精髓。他在20世紀50年代為華文學校學生領袖提供法律咨詢服務的時候，就被他們富有朝氣活力、守紀律以及具有獻身社會和政治的精神所折服。與此相反，他所接觸的英文教育下長大的學生多數(shù)則一副冷漠、自私自利和缺乏自信的模樣?！叭欢鴨栴}的癥結(jié)是，在這個多元種族、多元語言的社會里，英語是唯一能夠讓大家接受的中立語言，并能讓新加坡立足于國際社會?！边M入70年代后，隨著中文相關的就業(yè)機會減少，越來越多的家長送孩子就讀英校，華校從戰(zhàn)后的興盛走向衰落。李光耀的做法是在1978年精選保留了9所歷史悠久、基礎良好的華文中學，注入師資來提高它們的英文教學水平。后來新加坡教育部為全國中學進行綜合排名，十大中學里特選華校就占了6所。

征服外媒之路

李光耀在新加坡創(chuàng)立了民主制度，但這種“新加坡式民主”和西方民主并不相同，其中一個最大的區(qū)別就是政府對新聞自由的遏制。李光耀曾經(jīng)公開表示，不認可媒體應當監(jiān)督政府的功能，媒體的作用應當是幫助政府宣傳和推廣政策。

當?shù)孛襟w在新加坡建國后的20年中已經(jīng)發(fā)展得非常服帖——1977年，新加坡通過了立法來禁止任何人持有報刊超過3%的普通股權，并且設立一種稱為管理股的特別股票。部長有權決定哪些股東能夠獲得管理股，并且把報刊的管理股分給四大銀行。銀行出于商業(yè)利益必然會在政治上保持中立，保護國家的穩(wěn)定成長?！澳愦蜷_電視或翻開報紙，會覺得新加坡社會太平靜了，所以沒有什么新聞值得媒體報道。當你看到電視上播放的都是美食節(jié)目，你也會覺得新加坡人除了吃什么都不關心?！薄冻砷L在李光耀時代》一書作者李慧敏說。

進入80年代，西方國家擁有的英文報刊在新加坡形成一股不能忽視的勢力。這是因為隨著英文被列為第一語文后，英文讀物的讀者群隨之擴大。李光耀政府在1986年決定對那些涉及新加坡內(nèi)政的外國報刊執(zhí)行限制發(fā)行量的法令。李光耀想得非常巧妙：我們檢查這些刊物是否“涉及新加坡政治”的方法之一，是看他們是在關系新加坡的課題上做了歪曲事實或者一邊倒的報道之后，愿不愿意刊登我們的答復信。他們不會封禁這些報刊，只會限制他們的銷量。買不到報刊的人大可以影印或者傳真里面的文章來擴散。這樣報刊就不會指責政府阻撓人們閱讀他們的報道了。

李光耀在對《亞洲華爾街日報》的制裁上，就顯示了他在執(zhí)法上的嚴格和窮追不舍。1986年12月，《亞洲華爾街日報》指責新加坡建議設立二級股市是為了把不中用的企業(yè)轉(zhuǎn)嫁給人民。李光耀政府認為報紙做出了不實報道。新加坡金融管理局去信駁斥這些虛假指責，《亞洲華爾街日報》不僅拒絕刊登更正信，還聲稱報道無誤，就有這樣一家不中用的政府公司存在，更正信損傷了通訊員的名譽。金融管理局再次去信，指出該報復信中的更多錯誤，同時要求對方指明不中用的公司是哪家，管理局的信件又是哪一段文字污蔑了他們的通訊員。李光耀政府要求對方刊登雙方的往來信函，結(jié)果被拒絕。政府于是在1987年2月開始限制該報的發(fā)行量，從5000份減少到400份，同時在本地報刊上刊登了信件內(nèi)容。

事情到此還沒有完?！秮喼奕A爾街日報》繼續(xù)報道，美國國務院的一位發(fā)言人對該報發(fā)行量受限表示遺憾。新加坡外交部于是去信，要求國務院證實所言，并說“如果確有其事，就是對新加坡內(nèi)政前所未有的干預”。國務院發(fā)言人證實了報道，但堅持美國政府不會偏袒任何一方。外交部繼續(xù)去信問是否會基于同樣公平的原則對《亞洲華爾街日報》拒絕發(fā)表和新加坡方面的往來信件表示遺憾。對方重申了“一貫秉承堅持的新聞自由原則”。新加坡外交部接著回復，新加坡沒有義務遵循美國的新聞法。外國報刊本來沒有權利在新加坡銷售，既然被允許進入國內(nèi)市場，就要遵守條件，其中之一就是答復的權利。國務院沒有再答復。

兩星期后《亞洲華爾街日報》寫信給新加坡交通部和新聞部，想要免費發(fā)報紙給那些因為發(fā)行量限制而無法閱讀到該報的原有訂戶，表示愿意“本著協(xié)助那些抱怨想閱讀本報卻不得其門的新加坡商人的精神，犧牲賣報收入”。新聞部表示同意，條件是報上不能有廣告。對方不接受，說廣告是報紙不可分割的一部分，這樣做會造成額外的開支和時間安排問題。新聞局繼續(xù)表示愿意承擔取消廣告而產(chǎn)生的一半的額外開支，《亞洲華爾街日報》拒絕。最終新聞局回復結(jié)論：“你們根本不是有心要讓商界人士得到咨詢，你們想要的只是廣告賺錢和自由?！辈痪?，美國的另外一份《亞洲新聞》撰文譏諷這件無窮無盡的對峙，它也“引火上身”：內(nèi)政部新聞秘書處去信反駁要求原函照登，對方雖然刊發(fā)信件，但做了刪改和添加。秘書處再次去信要求兩封信一起公開，對方不肯。于是《亞洲新聞》發(fā)行量從1.1萬本限制到500本。直到一個月后，雜志將信件內(nèi)容原本刊登，李光耀政府才在一年后解除限制令。

西方媒體形容新加坡是“保姆國家”，實際是對李光耀巨細靡遺治國作風的諷刺。大到經(jīng)濟建設，小到個人衛(wèi)生習慣和婚嫁生育問題，到處都有李光耀的意志和身影。李光耀倒是很樂于接受這個綽號。他認為這是外國記者找不到貪污和營私舞弊之類大丑聞來報道的體現(xiàn)。

2011年，一場李光耀與南洋理工大學學生的對話會中，一位27歲的女博士針對國家如何促進外來人口和本地社會融入來提問。李光耀回答完之后，沒有就此打住話題，反問女博士的年齡、是否有男朋友等狀況，又勸她不要浪費時間，應該早日結(jié)婚生子，因為孩子比博士學位更重要。全場哄堂大笑，李光耀卻循循善誘，非常認真，渾然不覺自己已經(jīng)在過多地干預隱私。

在作家李慧敏看來，這一幕其實代表了李光耀一代政府的做派：在建國初期成長起來的人，文化水平都還不夠高，非常依賴從英國學成歸來的精英領導人?！罢軈柡?，凡事交給政府就行了?！边@是李慧敏從小被灌輸?shù)挠^念。就像一篇英文課文，叫作《爸爸無所不知》（Father Knows Best），聽了爸爸話的孩子幸免了一場海難，沒聽話的則葬身海上。“李光耀不就好像課文中神人父親的形象嗎？”