索窮

在西藏，至今還生活著一批上世紀(jì)四五十年代赴外留學(xué)的藏族老人，他們有著非同一般的人生經(jīng)歷。從這些老人的回憶與言語(yǔ)之間，我們可以看到時(shí)代的深刻烙印。

齋林·旺多（W·Tailing）

1934年生于江孜。

1946年赴印度大吉嶺圣約瑟學(xué)院留學(xué)。

1953年歸國(guó)參加工作，先后做過(guò)小學(xué)老師、足球運(yùn)動(dòng)員、翻譯、政府職員、教材編譯工作者等。

1980年代初，進(jìn)入西藏自治區(qū)旅游局工作，后于西藏自治區(qū)旅游局市場(chǎng)處副處長(zhǎng)任上退休，首次將莎士比亞戲劇名著《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》翻譯成藏文出版。

2010年，獲得由中國(guó)譯協(xié)組織的“西藏十大資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)，這是建國(guó)60周年來(lái)，西藏自治區(qū)翻譯人員獲得的翻譯界最高榮譽(yù)稱號(hào)，齋林·旺多是其中唯一一位以英文和藏文為主要語(yǔ)言工具的翻譯家。他的小說(shuō)《齋蘇府秘聞》曾獲西藏自治區(qū)珠峰文藝獎(jiǎng)。

前半生：留學(xué)印度 接受西式教育

1913年，十三世達(dá)賴?yán)镌x派了4名貴族子弟去倫敦接受英國(guó)式的教育；1944年，西藏噶廈決定在拉薩開辦一所規(guī)模更大的英語(yǔ)學(xué)校，但是，由于三大寺部分僧人的反對(duì)，這所學(xué)校辦了半年就關(guān)門了。作為一種平衡，噶廈決定從俗官和僧官子弟中各挑選5人，組成僧官親屬和俗官子弟的幼童“留學(xué)團(tuán)”，去印度學(xué)習(xí)。這是自1913年以來(lái)西藏地方派出的第二批比較大的公費(fèi)留學(xué)團(tuán)，齋林·旺多就是其中一位。

齋林·旺多先生講述說(shuō)：我出生在西藏江孜年堆地方一個(gè)貴族家庭。父親在我5歲時(shí)候就去世了。我家有同父同母的兄弟姐妹7個(gè)，同母異父的兄弟姐妹2個(gè)。我母親的藏文水平比較高，她從小就把我們送到學(xué)校上學(xué)，我們除了一個(gè)小妹留在家中時(shí)間比較久，其余所有孩子都接受了五至六年的初級(jí)教育?？梢哉f(shuō)母親對(duì)我們最大的恩澤是讓我們每個(gè)孩子都接受了基本的初級(jí)教育。

1944年，西藏噶廈決定在拉薩開辦一所規(guī)模更大的英語(yǔ)學(xué)校，時(shí)年我10歲，住在江孜的家里。我的舅舅噶雪巴在地方政府里任職，他給家里寫信來(lái)說(shuō)讓我到拉薩來(lái)學(xué)習(xí)英文?？墒俏业嚼_以后，學(xué)校已經(jīng)停辦了。雖然學(xué)校沒(méi)有辦成，但是很多貴族家庭特別是俗官們對(duì)此耿耿于懷。雙方回旋的結(jié)果是作為一種平衡，噶廈決定從俗官和僧官子弟中各挑選5人，組成僧官親屬和俗官子弟各占一半的幼童“留學(xué)團(tuán)”，去印度學(xué)習(xí)。

僧官們多是選派傭人或親戚的孩子去學(xué)習(xí)，考核沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)。而俗官則不同，有50多人報(bào)名，10人中間只能抽到一個(gè)人去學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)的西藏社會(huì)，遇到這種事情往往都要求神問(wèn)卦。辦法是每10個(gè)孩子為一組，將其名字寫到紙上，塞進(jìn)糌粑團(tuán)里，帶到大昭寺，由釋迦牟尼佛來(lái)“定奪”（僧官親屬由于報(bào)名人數(shù)少，不存在抽糌粑團(tuán)的問(wèn)題），我是這樣被選上的。

我記得當(dāng)時(shí)人們看到我們那么小的年紀(jì)出國(guó)學(xué)習(xí)，既感到心疼又覺(jué)得新奇，每天都有人圍觀議論。我們從西藏出發(fā)時(shí)，每人配了坐騎和馱騾，有的人家還可以帶傭人上路，這些開支都是噶廈出。

當(dāng)時(shí)我算是學(xué)生中年紀(jì)最大的，也不會(huì)一個(gè)英文字母。后來(lái)聽(tīng)到，西藏方面是準(zhǔn)備讓我們?cè)谶@里完成中學(xué)學(xué)業(yè)后派往倫敦上大學(xué)。但從孩子們的年齡和基礎(chǔ)看，這樣的計(jì)劃很難完成。在最初的兩年，西藏和學(xué)校非常重視我們的學(xué)習(xí)。孩子們無(wú)暇欣賞異國(guó)的美麗景色，很快投入到緊張的求學(xué)中。學(xué)校根據(jù)學(xué)童的年齡和接受能力，進(jìn)行分班、分檔教學(xué)，就這樣正式開始了留學(xué)生活。

學(xué)習(xí)英文從ABC開始。雖說(shuō)藏族有一定語(yǔ)言天賦，我覺(jué)得學(xué)習(xí)一門新語(yǔ)言，環(huán)境因素還是很重要。剛到印度時(shí)我一句英語(yǔ)都不會(huì)，第二年我回到江孜，參加了我的一位親戚舉辦的聚餐會(huì)，來(lái)了幾位江洛印軍兵營(yíng)的軍官，他們跟我搭訕，對(duì)我在那么短的時(shí)間里學(xué)到的英語(yǔ)對(duì)話能力感到非常驚訝。

噶廈當(dāng)時(shí)還給我們派了藏文老師，首先這是為了防止我們改變固有的傳統(tǒng)觀念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西藏社會(huì)還是非常保守的；第二，是怕我們忘記自己的藏文母語(yǔ)，他每周給我們上一節(jié)藏文課，其中還包括闡述宗教內(nèi)容。但有意思的是他如何防范我們改變觀念不說(shuō)也罷，但他們自己首先受到了西方文化的浸染。我們的這位藏文老師本來(lái)是個(gè)很有學(xué)問(wèn)，宗教根底深厚的“孜仲”級(jí)別僧官，年齡比我們大很多，在印度待了幾年，他跟我們一起學(xué)英語(yǔ)，參加體育活動(dòng)，最后竟然還俗成家，加入外籍，成了學(xué)者和翻譯家。

我發(fā)現(xiàn)西藏年輕學(xué)僧在印度還俗的比較多，一是因?yàn)樵谒兹耸澜缰袊?yán)格保持佛教戒律不如在西藏寺院那么有約束力；第二，世俗生活和現(xiàn)代生活的誘惑力對(duì)年輕的他們不能說(shuō)完全沒(méi)有影響力，這可能也是后來(lái)的留學(xué)生中再很少有僧人的原因之一吧。

剛才你問(wèn)到和拉薩的私塾一樣，留學(xué)生也可以帶傭人嗎？當(dāng)時(shí)有個(gè)別孩子的家長(zhǎng)把傭人安排在學(xué)校附近借宿以便于照顧孩子。但是人們很快就發(fā)現(xiàn)，學(xué)校有校工、洗衣匠、管理員，帶個(gè)傭人純屬多此一舉，沒(méi)有什么活可干。我知道有一個(gè)西藏留學(xué)生帶了傭人，但他過(guò)得非常無(wú)聊、寂寞，每天都要在學(xué)校門口無(wú)所事事、例行公事似的站著，因?yàn)椴豢赡苊看味甲屗M(jìn)來(lái)。慢慢的，他也摸出了點(diǎn)門道，上課的時(shí)候?qū)W校里空蕩蕩的什么也沒(méi)有，傍晚踢球的時(shí)候就可以看到“小主人”的身影，他就專門挑踢球的時(shí)間來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就那么看著，也怪可憐的。但學(xué)校放寒假的時(shí)候，家長(zhǎng)一般都會(huì)派傭人把小孩接回拉薩度假。

印度大吉嶺圣約瑟學(xué)院非常重視對(duì)學(xué)生個(gè)人品質(zhì)的教育，用通俗的話說(shuō)就是會(huì)把一個(gè)人訓(xùn)練的“特別皮實(shí)”，集體出行踏青的時(shí)候，老師故意安排距離很遠(yuǎn)的地方，非得把每個(gè)人累得氣喘吁吁不可似的。要求坐有坐相、站有站相。我們中很多人雖說(shuō)是大戶人家的子弟，但回到宿舍不能睡軟床，必須坐硬板凳。我們穿得都是結(jié)實(shí)耐用的高檔毛料褲子，久坐硬木板凳，每個(gè)人的屁股部位都磨得閃閃發(fā)亮。

當(dāng)時(shí)的教會(huì)學(xué)校沒(méi)有暑假，但寒假時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，完全可以回到西藏舒舒服服過(guò)個(gè)寒假。假如沒(méi)有條件或者說(shuō)不愿意回家，寒假是最好的復(fù)習(xí)跳級(jí)的機(jī)會(huì)。無(wú)論是請(qǐng)家庭教師還是別的什么辦法，如果有跳級(jí)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有學(xué)生會(huì)拒絕。但前提是下學(xué)期沒(méi)有新的主課安排，譬如以前沒(méi)有碰到過(guò)的物理、代數(shù)等新課程，光是語(yǔ)言比較容易跳級(jí)。我就是在寒假里和親戚家的孩子一起請(qǐng)家庭教師補(bǔ)課，補(bǔ)習(xí)新課程，跳了兩次級(jí)。

另外就是圣約瑟學(xué)院作為教會(huì)學(xué)校，我們來(lái)自西藏的學(xué)生不必像其他外國(guó)學(xué)生去教堂禱告，就是說(shuō)當(dāng)那些學(xué)生每天課前去教堂做禮拜的大概那幾十分鐘的時(shí)間，我們這些不信基督的同學(xué)就有多余的時(shí)間和機(jī)會(huì)在閱覽室翻閱自己喜歡的任何一種外文書籍。就像老太太閑下來(lái)織毛衣一樣，這是我們很大的業(yè)余享受，每個(gè)人都在看書，看各種各樣的書，每個(gè)人都可以參與探討，你在看什么書，他在看什么書，書名是什么？講什么的？都是英文原版著作，我的英文能力就是這樣得到強(qiáng)化的。

學(xué)校在英語(yǔ)教學(xué)方面確有一些特點(diǎn)，不太提倡學(xué)生讀新聞報(bào)紙，要求多讀經(jīng)典文學(xué)；不提倡使用打字機(jī)，要求手寫。這些對(duì)我后來(lái)翻譯莎士比亞名著起到非常大的作用。

1953年，當(dāng)齋林·旺多回到他在江孜的老家，他是那批留學(xué)生中碩果僅存的兩位。他的兩個(gè)小同學(xué)早在幾年前因?yàn)楦簧险n程被勒令退學(xué)，其余的同學(xué)雖然堅(jiān)持了下來(lái)。在20世紀(jì)50年代初期，家鄉(xiāng)的很多同齡人有的到北京上了中央民族學(xué)院，這樣一來(lái)，很多同學(xué)自行回了西藏，齋林·旺多是最后一個(gè)回到西藏的，當(dāng)然，也是學(xué)業(yè)成績(jī)最好的一個(gè)。

后半生：重拾英文 成為翻譯大家

光陰荏苒。三十年后，齋林·旺多重又“撿回”他舍棄多年的英文。

齋林·旺多先生回憶到，上世紀(jì)80年代初，西藏自治區(qū)人民政府把阿沛·仁青等從北京調(diào)來(lái)組建西藏自治區(qū)旅游局。阿沛·仁青是早期的自費(fèi)留學(xué)生。他首先想到的就是我們這些懂英文、有國(guó)外留學(xué)背景的藏族留學(xué)生，我確實(shí)沒(méi)有想到的是——在我國(guó)實(shí)行改革開放的政策后——我的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)在西藏旅游業(yè)興起之時(shí)迅速得到重視，發(fā)揮作用。我馬上被調(diào)到西藏自治區(qū)旅游局工作。那時(shí)候西藏旅游的市場(chǎng)銷售一點(diǎn)也不困難，市場(chǎng)方向是歐、美（加）和日本，只有一個(gè)旅行社。西藏還沒(méi)有開放，太神奇了，外國(guó)人急著要來(lái)??！自治區(qū)旅游局本來(lái)是打算把我安排在辦公室做行政工作，但是我為了盡快恢復(fù)英文能力找到阿沛·仁青要求下去帶進(jìn)藏的外國(guó)旅行團(tuán)。

我第一次帶團(tuán)是1985年，英語(yǔ)導(dǎo)游太缺了，沒(méi)想到很受歡迎，回到賓館外國(guó)領(lǐng)隊(duì)組織旅行全體起立為我鼓掌！我卻很害怕呀，心里老犯嘀咕，外國(guó)人對(duì)我這么好，究竟是好是壞？當(dāng)時(shí)滿腦子“左”的思想。我的兒子反而鼓勵(lì)我：“說(shuō)明你干得好人家才喜歡你”。剛開始，舌頭不聽(tīng)腦子指揮，開口發(fā)不出聲音，嘴唇發(fā)僵。但一天比一天好，吐出的詞匯量一天比一天多，說(shuō)英文像上癮一樣，有時(shí)候不自覺(jué)地對(duì)旅行團(tuán)的漢族地陪和辦公人員也滔滔不絕地說(shuō)起英語(yǔ)，直到人家提醒我：“你在說(shuō)英語(yǔ)！你在說(shuō)英語(yǔ)！”

當(dāng)時(shí)拉薩懂英語(yǔ)的太少，很多重要的團(tuán)隊(duì)交給我?guī)?。我不但要帶團(tuán)，還要做別的一些五花八門的事情，包括外事接待工作。

西方旅游者有個(gè)很好的習(xí)慣，他們出門旅游時(shí)都會(huì)對(duì)目的地歷史文化做足功課，離開這個(gè)地方他們一般會(huì)把看完的書籍留給后面需要的人，我就把外賓留下的書撿起來(lái)認(rèn)真看，開始著手翻譯《西藏風(fēng)土志》，逐步加大書面文字的使用量。

隨著西藏旅游條件的改善，外賓對(duì)導(dǎo)游的要求也提高了。他們提了兩條，首先是英語(yǔ)要好，語(yǔ)言通順流暢；二是要求用藏族導(dǎo)游。這樣一來(lái)整個(gè)拉薩只有幾個(gè)合格的導(dǎo)游。我們是接完一個(gè)團(tuán)又接另一個(gè)團(tuán)，忙得應(yīng)接不暇。怎么解決這個(gè)問(wèn)題？我想了許久，覺(jué)得最簡(jiǎn)便的辦法應(yīng)該是編寫一本導(dǎo)游日記書。而且，這本書我作了特別的設(shè)計(jì)，就用我自己擅長(zhǎng)的英文來(lái)寫，內(nèi)容是寫一個(gè)導(dǎo)游從機(jī)場(chǎng)接一個(gè)外國(guó)旅行社經(jīng)理代表團(tuán)到拉薩來(lái)考察西藏的旅游資源，從入住、吃飯、購(gòu)物到西藏各地的景點(diǎn)參觀（講解）、游覽，既有文化旅游也有探險(xiǎn)旅游（項(xiàng)目），歷時(shí)30天，一直把他們送出樟木海關(guān)的整個(gè)過(guò)程。我的目的首先是讓他們掌握導(dǎo)游英語(yǔ)，然后了解一般的接待知識(shí)，讀完這本書等于就把導(dǎo)游業(yè)務(wù)全部學(xué)會(huì)了，至少應(yīng)付日常工作沒(méi)有問(wèn)題。

150頁(yè)的書一出來(lái)，很多導(dǎo)游都把它背熟了，我也從這里更加真切、更加深刻地認(rèn)識(shí)到了知識(shí)對(duì)于一個(gè)人的重要性。

后記

曾有記者問(wèn)到旺多啦從行政管理到從事翻譯工作的經(jīng)歷和翻譯工作在西藏文化中的重要性，齋林·旺多說(shuō)：“我學(xué)成回到家鄉(xiāng)，用所學(xué)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。當(dāng)時(shí)西藏的基礎(chǔ)教育才起步，能用藏語(yǔ)教現(xiàn)代算術(shù)的人都沒(méi)有幾個(gè)。我覺(jué)得翻譯與藏民族文化的關(guān)系，怎么強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分。從吐蕃時(shí)期開始，藏文化的發(fā)展就與大規(guī)模的翻譯活動(dòng)水乳交融?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有歷史上一波波的經(jīng)典翻譯熱潮，就沒(méi)有藏語(yǔ)文明的成熟。從另一個(gè)角度看，藏語(yǔ)文明就是通過(guò)翻譯對(duì)其他周邊先進(jìn)文化，尤其是軸心時(shí)代印度文明和中原華夏文明精神財(cái)富進(jìn)行保存、繼承和發(fā)展的結(jié)果?！?/p>