北京 周星

關于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭電影的思考漫筆
——紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年

北京 周星

在紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的時候，我們有理由對中國的反法西斯戰(zhàn)爭影像，尤其是抗戰(zhàn)的電影，提出更為全面而出色表現(xiàn)的要求。而我們對于戰(zhàn)爭的認知應該是更為超越的：戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，因而難免發(fā)生，但對于和平期望的日常性卻是人們最根本的訴求。

戰(zhàn)爭電影 反法西斯 和平

影像的歷史也是人類對于自身生存判斷的歷史，而戰(zhàn)爭電影是戰(zhàn)爭影像必不可少的表現(xiàn)對象。2015年，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，這既是一個歷史時刻的記憶節(jié)點，也是一個觀照世界的聚焦視點。何以見得？不安寧的世界格局中隱隱約約的對峙在暗示著人們：需要有清醒的防范戰(zhàn)爭的認知。世界不安寧，而如何看待戰(zhàn)爭與和平，是當下不可繞過的問題。無疑，在中國崛起的時候，反而具有了更多威脅論，以及遭致遏制的逼近環(huán)境，不能不讓人們憂慮。環(huán)顧全球，世界性的局部戰(zhàn)爭依然槍聲不息：從伊拉克到敘利亞、利比亞、也門，極端組織的戰(zhàn)火與以美國為首的打擊正處在膠著狀態(tài)，而人民受難流離失所隨處可見。戰(zhàn)爭何來？居然是一種打著推測旗號的外部介入，而極端組織的蓬勃發(fā)展又多有外部扶持的背景。在烏克蘭這一從蘇聯(lián)獨立而出的國家內部，鬧獨立的東部地區(qū)陷入混亂，戰(zhàn)火也無休無止，導致美、歐對于俄羅斯的對峙，且推動著一方不斷加碼的制裁，和另一方增加核武器威脅的舉措。在中國南海、東部關于島嶼和海洋的爭端，使多國摩擦不休，后面隱藏著美國不惜萬里之遙的操控介入，而日本修改和平憲法的局面更令國人憂慮。七十年過去了，戰(zhàn)爭并沒有遠離，世界性的爭端不休，有人極端地預言世界大戰(zhàn)的再次發(fā)生。于是，紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利的意義就不僅有總結經驗、也有提示人們不忘戰(zhàn)爭苦難并遇遏止危機的意味。紀念是為了不忘卻，紀念也是為了警醒。實際上，人們都期望遏制戰(zhàn)爭，而關于戰(zhàn)爭的電影包括中國抗戰(zhàn)電影，都是影像折射歷史的對象。從影像中重溫歷史、認知戰(zhàn)爭乃至于思考人類命運的意義，則超越著影像欣賞本身?；氐絾栴}的主軸上來，人們不能忘懷歷史，由此需要紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利，歷經七十年的特殊時刻，就意味著思考與警示交疊，反思現(xiàn)實和觀照當初不可分離。中國即將展開盛大紀念閱兵儀式，世界多地都將紀念反法西斯勝利七十周年。在這一背景下，我們如何看待戰(zhàn)爭和表現(xiàn)戰(zhàn)爭的電影，用怎樣的主題來考察戰(zhàn)爭背后所折射的歷史和人類的心理，的確是需要思考的問題。

嚴肅而論，在和平的主題下，人們幾乎會忘懷戰(zhàn)爭，而看待戰(zhàn)爭的角度多半會帶有獵奇心理。于是就不難理解為什么法國抗擊法西斯的電影《虎口脫險》，要在喜劇氛圍中讓觀眾歡欣雀躍；而潘長江主演的抗日電影《舉起手來》，成為中國農村最受歡迎的影片。殘酷是在歷史中，而影像的藝術如何吸引當代人則是一個藝術思維的問題。我們其實喜歡對于殘酷歲月的真切表現(xiàn)，無論是《辛德勒的名單》《鋼琴師》還是《桂河大橋》《這里的黎明靜悄悄》，歷史如真如幻地顯示在銀幕上，也震懾到心田里。實際上，觀賞戰(zhàn)爭影像并非說明我們愛好戰(zhàn)爭，而是激活我們對于殘酷戰(zhàn)爭的體驗，因此厭棄戰(zhàn)爭和思考如何生活。紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利暨抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，不僅是因為這一節(jié)點需要點綴性儀式，而是需要激發(fā)反思，提醒人們珍惜和平。對人類社會來說，所有人從一開始，都希望世界是和平的、世界秩序是安然的。但是可惜，人類社會越來越發(fā)達，族群社會必然會成立城邦、政府、地區(qū)，再加上資源的爭奪，還有地域在不同的遷徙變動之中產生的反應，戰(zhàn)爭似乎一直伴隨著人類前行。從絕對意義上看，歷史翻云覆雨，潮流千變萬化，國家改朝換代，都難免和軍事行為相關，這樣強調，并非強化戰(zhàn)事，而恰恰是由于期望和平，戰(zhàn)爭和軍事是實現(xiàn)和平或者期望和平的歷史需要。而難以否認的是，歷史延續(xù)中哪里缺少軍事行為和軍事事件？既然戰(zhàn)爭很難避免是既定的，戰(zhàn)爭的判斷又不是一致的，危機也就不能漠視。最近日本自民黨不僅要修改和平憲法，要召開紀念原子彈爆炸的國際會議，還要審查東京大審判的所謂合法性云云，一種隱隱約約的反攻倒算令人憂慮。通過影像重溫歷史、喚起歷史記憶，實際上也是促使大家在心理上防范戰(zhàn)爭，預設對于危難的抗拒。

關于戰(zhàn)爭的主題，涉及到人類不同價值觀的差異解答。在電影中，顯然是不同國家的電影呈現(xiàn)為不同的主題，日本的《山本五十六》和蘇聯(lián)的《解放》大相徑庭，《珍珠港》和《小兵張嘎》表現(xiàn)的性質也差異很大，但都是關乎戰(zhàn)爭性質的影像。我們研究戰(zhàn)爭電影，不能回避開戰(zhàn)爭性質的解答。從理論上來說，戰(zhàn)爭永遠是有害于人類的。通常而論，各個國家都有各自不同的說辭，都有所謂正義戰(zhàn)爭和非正義戰(zhàn)爭的判別。但絕對意義上來說，戰(zhàn)爭對平民老百姓都是損傷，客觀意義上說人類又很難避免戰(zhàn)爭，沿著這樣的一個邏輯，通常我們會褒獎必要的反抗戰(zhàn)爭，或者為了人類重歸于和平而進行的戰(zhàn)爭。發(fā)生在20世紀的第二次世界大戰(zhàn)——反法西斯戰(zhàn)爭，是人類歷史上非常重要的而且影響世界格局的戰(zhàn)爭。它不僅牽扯到血雨腥風，而且牽扯到社會、政治、經濟的變化，乃至于形成今天世界的基本格局。從反法西斯戰(zhàn)爭勝利到現(xiàn)在，世界格局悄悄發(fā)生著變化，戰(zhàn)爭——無論是中國人所說的陰云也好，還是所謂的大國影響博弈，依然存在。但顯然，未能認真看待戰(zhàn)爭的日本政府基于各種原因，對過去那場戰(zhàn)爭的定義和看法依然沒有進行反思。相反，以德國為標志的對于發(fā)動戰(zhàn)爭的不斷檢討，贏得了人們的尊重。由此就形成了前所述及的相對意義的褒貶。我們強調戰(zhàn)爭絕對意義上是違反人類意愿的，但是人類迫不得已界定正義和非正義，卻又涉及觀念認知的正誤觀。戰(zhàn)后德國所代表的對戰(zhàn)爭的反思和懺悔，實際上是人們厭棄戰(zhàn)爭的原點意識。在戰(zhàn)爭對于人類的侵害上，納粹所代表的席卷世界的戰(zhàn)爭，帶起了法西斯侵略的污穢殘暴。而紀念和反思，以及對于法西斯的抨擊，代表人類試圖消解這種影響，最終避免再次發(fā)生這種世界范圍的戰(zhàn)爭。影像世界對于第二次世界大戰(zhàn)的基本認識，也不能脫離這一認知的基點，任何要為法西斯張目和試圖顛倒正義的侵略的表現(xiàn)，都是違反基本判斷的。

關于戰(zhàn)爭的可怕，莫過于用“生靈涂炭”來形容最為貼切。反法西斯戰(zhàn)爭，對于包括中國、美國、俄羅斯、英國在內的這些國家來說，必須吸取被傷害的教訓。要避免戰(zhàn)爭，避免再次出現(xiàn)戰(zhàn)爭對人類的屠殺?！岸?zhàn)”俄羅斯傷亡兩千多萬，中國甚至有三千多萬的傷亡。但反法西斯陣線的正義力量終究取得勝利，于是紀念七十年前的勝利，就是認可人類的正義力量對反動力量的一次革命。藝術對此的微妙性在于如何揭示苦難和解讀苦難的復雜性。就影像論，人們難忘蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，盡管依然是表現(xiàn)“二戰(zhàn)”殘酷的戰(zhàn)爭中對于生命一個個消失的惋惜，但其中充滿著華美的抒寫和歌詠，那群女兵對于美好的期望和生活的欲望，在人們津津樂道的水中洗浴的詩意表現(xiàn)中得到正義美好的極大褒獎，戰(zhàn)爭的殘酷與片刻的安寧優(yōu)美之間充滿了張力。毀滅前的酮體和精神沒有讓人感覺出格，卻激發(fā)起巨大的悲痛：和平不可得、美麗將被毀滅的巨大傷悲，讓觀眾產生審美的內心沖撞和情感升華。

在戰(zhàn)爭是人類歷史難以避免的對象、戰(zhàn)爭性質必須有正義觀外，對于中國來說，就延伸出第三個問題：反法西斯戰(zhàn)爭勝利意味著什么？到現(xiàn)在為止，反思侵略對日本來說依然沒有得到很好的解決，最近有傳媒報道，日本人還企圖專門紀念東京被轟炸，以此強化自身的被戰(zhàn)爭侵害而遮蔽發(fā)動侵略的事實，這明顯是對反法西斯戰(zhàn)爭勝利的挑戰(zhàn)，是對戰(zhàn)爭性質的誤讀。因此，無論是世界紀念勝利，還是中國的閱兵，都包含相當多的含義。加深反思就必須對正義戰(zhàn)爭給予褒獎。回到這一視野下的中國戰(zhàn)爭電影，我們有更復雜的思考。抗戰(zhàn)勝利就是國際反法西斯勝利的重要組成部分，而關于戰(zhàn)爭電影的研討也不能離開社會文化，特別是藝術的表達問題。中國的戰(zhàn)爭電影，和世界戰(zhàn)爭電影一樣都是電影藝術里一個非常重要的組成部分。除了人類在和平時期對于戰(zhàn)爭的反思，還有透視戰(zhàn)爭，包括娛樂性的因素等，都是戰(zhàn)爭影像里面非常重要的表現(xiàn)對象。世界電影史上許多出色的戰(zhàn)爭電影，滿足了人民對于特殊歷史事件的心理需求，也就是對于打仗，或者軍事的認知。而世界上，無論是好萊塢還是蘇聯(lián)，也包括中國，戰(zhàn)爭電影都是人們期待通過影像來看世界的非常重要的部分。中國觀眾無論是看法國的《老槍》，南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》，還是阿爾巴尼亞的《寧死不屈》，看到的都是無畏的抗擊法西斯的正義勇敢的精神。一代人為此而感懷深遠，因為我們有被侵略和反抗的歷史。無論用什么風格樣態(tài)表現(xiàn)，不屈不撓和表現(xiàn)人性在大是大非上的偉大精神上都是必然的選擇。

戰(zhàn)爭電影理應延伸到未來的、地球之外的戰(zhàn)爭的表現(xiàn)，從這個角度我們來看中國的戰(zhàn)爭電影，無論是古代戰(zhàn)爭題材還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材，特別是以抗日戰(zhàn)爭為題材的，都有過一些出色創(chuàng)作。諸如塑造傳奇英雄的《平原游擊隊》，表現(xiàn)浴血奮戰(zhàn)悲壯精神的《血戰(zhàn)臺兒莊》，充滿血性精神和高揚志氣的《紅高粱》等。但顯然人們不滿足，對這一類作品的精神含量和氣度不足產生了彌補的期望。我們在肯定戰(zhàn)爭電影作品的同時，實際上還是感覺中國在反思戰(zhàn)爭方面還有很多缺失，不滿足的因素也是我們需要思考的：中國戰(zhàn)爭電影到底在什么地方表現(xiàn)好，同時在什么地方產生不足？這是紀念反法西斯勝利七十年不能回避的問題。年輕人似乎覺得離戰(zhàn)爭很遠，所以必須用戰(zhàn)爭電影提醒他歷史曾經發(fā)生過什么，將來有可能發(fā)生什么，如何看待戰(zhàn)爭，以及和平社會的人們怎么把握人性這個角度。這幾年我們看到，西方的戰(zhàn)爭電影，對于戰(zhàn)爭殘酷與拯救主題的表現(xiàn)超越了戰(zhàn)場拼殺而具有人性深度。優(yōu)秀作品的那種宏大把握，和對戰(zhàn)爭的復雜性戰(zhàn)爭社會的歷史、戰(zhàn)爭時期人在其中的遭際命運的反映，都是價值所在。相比之下，似乎中國的戰(zhàn)爭電影就存在一些缺陷，特別是抗戰(zhàn)和反法西斯戰(zhàn)爭的電影。在專事于軍事電影的八一廠創(chuàng)作中，當年作為教學片的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等風行一時，也似乎成為調侃敵人和頌揚我方的一種范式。但就戰(zhàn)爭表現(xiàn)而言，深度或者廣度表現(xiàn)得有些不足。與此相對應的，是中國抗日電影更為津津樂道的凸顯中國特色，即國共兩黨的斗爭以及和漢奸的戰(zhàn)斗。為什么我們的戰(zhàn)爭電影會很大程度上成為內斗的反映？是因為政治歷史的原因嗎？凸顯中國人自己和自己打斗的合理性是戰(zhàn)爭現(xiàn)實還是觀念支配？我們要真實地反映這段歷史，中國“二戰(zhàn)”時期的戰(zhàn)爭電影充滿了中國人打中國人的味道，卻富有深意。我們不能讓國外的觀眾產生微妙的認識：你們的戰(zhàn)爭電影，你們的正義、非正義都是中國人和中國人打起來，屬于內戰(zhàn)。即便是最被人們熟記的，比如《小兵張嘎》這樣的電影，也依然逃不脫，于是不能不問：我們的戰(zhàn)爭電影傾向和格局怎么了？

在紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的時候，我們有理由對中國的反法西斯戰(zhàn)爭影像，尤其是抗戰(zhàn)的電影，提出更高的要求。無論是在我們的主戰(zhàn)場上，還是在游擊區(qū)的抗敵活動，無論是側翼牽制還是正面戰(zhàn)場的搏擊，無論是地下戰(zhàn)線的諜戰(zhàn)還是都市的各方面抵抗，都有可歌可泣的東西。在抗日戰(zhàn)爭時期，我們總體的抗戰(zhàn)格局，必須解決讓我們痛徹心扉的問題，即中國的抗日戰(zhàn)爭電影的深度及其影像表現(xiàn)應當是怎樣的局面。中國的戰(zhàn)爭電影，特別是抗戰(zhàn)電影，為一般人們津津樂道的，還是《血戰(zhàn)臺兒莊》中血戰(zhàn)廝殺的慘烈，《紅高粱》中精神昂揚的激情表現(xiàn)，以及《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，等等。當然，這些影像的確有其價值，但我們不能只表現(xiàn)對日本打仗那種聲東擊西的小戰(zhàn)役。環(huán)顧整個抗日戰(zhàn)爭，既然中國是世界反法西斯戰(zhàn)爭中的重要戰(zhàn)場，當然也要觸及重要的上海保衛(wèi)戰(zhàn)、南京阻擊戰(zhàn)，以及包括長沙、武漢會戰(zhàn)這些巨大的戰(zhàn)役。當《南京大屠殺》《金陵十三釵》開始觸及細微的表現(xiàn)時，觀眾和評論家的不適應幾乎擊垮了多樣表現(xiàn)的可能。在習慣的理解、教科書指定的抗戰(zhàn)意識和所謂滿足正義感所需要的精神抗戰(zhàn)上，對于抗戰(zhàn)的深度和豐富性有所表現(xiàn)的影像卻久久難以到來，這確實是一個遺憾。我們應該怎樣有分寸地把握住戰(zhàn)爭電影的全局，對于歷史的真實身份和真實表現(xiàn)如何認識，顯然非常重要。這無論是對于我們如何看待抗戰(zhàn)歷史，還是對于青年人了解既往歷史，都是極其重要的。于是我們需要詢問：我們到底在什么地方出了問題？我們不能聽任所謂精神滿足而生造出抗日“神劇”那樣兒戲化的創(chuàng)作，什么手撕鬼子，什么一支箭放出去居然轉了三個彎而擊中三個鬼子，以及一拳就打穿人家肚腹等，除了非常殘酷，其實還是歪曲歷史，基本脫離了真正的歷史真實，同時脫離了真正的藝術表現(xiàn)，因而顯得變態(tài)。

無疑，在紀念抗戰(zhàn)勝利七十年的時候，我們對于戰(zhàn)爭的認知應該是更為超越的：戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)而難免發(fā)生，但對于和平期望的日常性卻最為根本；正義戰(zhàn)爭是超越武力和必須要用武力尋求和平的辯證法。電影需要表現(xiàn)軍事行為，但只有軍事行動而沒有暗含和平祈望，則其生存意義會大打折扣。2013年俄羅斯電影《斯大林格勒》令人敬佩，在時空交錯中回到當年的反法西斯戰(zhàn)斗前線，在不斷的拉鋸戰(zhàn)中，人們對于戰(zhàn)爭中戰(zhàn)事的表現(xiàn)，和戰(zhàn)爭中的短暫和平的表現(xiàn)，都極為典型。也許是歷史的放大，也許是人心的期望，總之，戰(zhàn)爭是為了和平，戰(zhàn)爭不得已卻必須為期望正義公平尋找精神內心上的依據。在不少中國戰(zhàn)爭電影中，戰(zhàn)爭的這一認知使得超越打斗的價值得到強化。我們的戰(zhàn)爭電影，也有《歸心似箭》這種表現(xiàn)情感的不舍，和堅決要上前線的軍人責任的電影。伴隨著“雁南飛”的抒情鋪展，美好生活的渴望成為主旋律，祝福和期盼歸來的無限囑托，成為戰(zhàn)爭目的的內核。我們也有《晚鐘》這種對于殘酷戰(zhàn)爭思考的獨特性作品，將日本投降的復雜艱難進行了觸動人心的表現(xiàn)。其實，我們一點也不缺乏表現(xiàn)戰(zhàn)爭和日常生活的電影，《上甘嶺》以愛國情懷和艱苦卓絕渾融一體，讓我們看到軍事電影里不能一味開戰(zhàn)，還應表現(xiàn)人性深處的東西。那一段在坑道中飛揚的“我的祖國”的歌聲，就是一種典型啟發(fā)：無懼戰(zhàn)爭殘酷，更有常人浪漫懷想，于是英雄主義洋溢人心，愛戀祖國支撐精神。這就是戰(zhàn)爭影視表現(xiàn)的辯證法。

作 者： 周星，北京師范大學藝術與傳媒學院院長，教授，博士生導師，國務院政府特殊津貼獲得者。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com