北京 彭笑笑

一個(gè)“90后阿宅”的“晉江”民國(guó)
——評(píng)《百年家書》

北京 彭笑笑

在“晉江文學(xué)城”發(fā)表的網(wǎng)文《百年家書》自一開始就與纏纏綿綿、膩膩歪歪的民國(guó)言情風(fēng)劃清了界限，帶上了歷史的厚重感。本來(lái)就是二次元宅的作者，一邊追著日本的動(dòng)漫、游戲文化，一邊堅(jiān)持抗日斗士的身份，身份卻到底該從何認(rèn)同？文章的逗比吐槽文風(fēng)，是對(duì)二次元的認(rèn)同，當(dāng)把這層砂礫吹去，留下的是頗有些沉重的基調(diào)。

《百年家書》 二次元 民國(guó)

要想在“晉江”林林總總的瓊瑤派、恨水風(fēng)的民國(guó)文中找一篇不“蘇”的歷史文，何其難也?！隘倎G子”2014年11月11日在“晉江”開的“坑”——《百年家書》，卻自一開始就與纏纏綿綿、膩膩歪歪的民國(guó)言情風(fēng)劃清了界限，帶上了歷史的厚重感，這實(shí)在是讓人感動(dòng)。《百年家書》雖不是排名一二，但確實(shí)是篇“紅”文，“戰(zhàn)況欠佳”的原因，只是因?yàn)樽髡咛皯小倍?。即便如此，其半年榜上的排名在三周?nèi)便從一百一十三上升到了五十五，且為半年榜前二百中唯一的民國(guó)文。作者明言此非爽文，其目的是為了“記住”。

與其說(shuō)作者的目的是為了“記住”，不如說(shuō)是為了“進(jìn)入”。女主艾伽自一開始，就是要從外公的“坑”里挖出點(diǎn)什么來(lái)。像“茅坑里的石頭”一樣的外公，用自己的沉默，將其固守的朝北的陰暗小房間，與寬敞明亮的周圍劃出了一條明顯的疆界；而艾伽，正是想努力跨過(guò)這一條界線，在“斯人已逝，外物歸土”的時(shí)候，固執(zhí)地想順著外公的眼神去看世界，去分享同一份心理感受。作者將這份現(xiàn)實(shí)中所不可能的經(jīng)驗(yàn)，寄托在了民國(guó)十九年的黎三爺身上。

艾伽（現(xiàn)代人）所接觸的歷史，與黎嘉駿（艾伽穿越到民國(guó)后的身份）所接觸到的歷史是不同的，是媒體所拼貼起來(lái)的去深度化的歷史。說(shuō)起媒體的拼貼，不禁想起電影《搖尾狗》中對(duì)于事件的制造，歷史被用經(jīng)典歌曲、記憶標(biāo)志和口號(hào)來(lái)取代。而穿越到民國(guó)十九年的艾伽所能記住的歷史，也只是“九一八”“季羨林”“趙登禹”“上海灘”等，且夸張地只記住“九一八”而不能記住1931年。新聞媒體的報(bào)道、圖書雜志影視資料，將歷史變成了疏遠(yuǎn)的數(shù)字和粗糙的影像。因而仍帶有現(xiàn)代人視角的黎嘉駿，初到當(dāng)代的第一感受便是“高清，3D，IMAX”，即使置身現(xiàn)實(shí)之中，有時(shí)看周圍的視角跟看嗶站（彈幕視頻網(wǎng)站）的視角也沒(méi)有什么區(qū)別。

百度搜索“抗日”二字，首先得到的便是被刷屏的電視劇。在影視化的歷史中，屏幕之前的個(gè)人是很難將自己的影子映照在發(fā)光的顯示器上的。一方面，影子實(shí)在是特立獨(dú)行，部落化、自媒體的新時(shí)代里，只要有一根自拍桿，個(gè)人就可以有一部自己的歷史；另一方面，朋友圈里的日常，與《新聞聯(lián)播》中的時(shí)事快訊又是很難聯(lián)系在一起的，尤其像作者所代表的“90后二次元阿宅”們，蹲在電腦屏幕前邊吸溜著外賣邊滑動(dòng)著鼠標(biāo)，在感嘆著生活豐富多彩的時(shí)候，難免生出一種與時(shí)代歷史脫離的惆悵。這也是為什么黎嘉駿初見(jiàn)鮮活的北平時(shí)萬(wàn)分感動(dòng)的原因——“每一個(gè)路人都可以自己在一本電視劇里主演一段劇情”。他們雖然有些“笨拙、落后、愚昧、頑固”，但他們有著自己的“堅(jiān)持、不屈、奮戰(zhàn)、守候”；我們有“豐衣、足食、歡笑、自由”，但我們的家國(guó)感卻在何處呢？在中華民國(guó)的歷史中，黎嘉駿是可以參與到生活中、社會(huì)中去的。他是歷史的分享者，即便歷史中有南京大屠殺的殘酷，即便個(gè)人的力量很弱小，但是，相比當(dāng)下每個(gè)人都是歷史的路人，他至少有自己在歷史中應(yīng)該去做的事。

但作者想力圖接觸到的民國(guó)的“真實(shí)”，也只是鏡花水月罷了，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，儼然就是一面隔絕的冰冷的鏡子，所見(jiàn)的歷史，不過(guò)是當(dāng)下的倒影而已。作者感動(dòng)的來(lái)源——紀(jì)錄片《一寸山河一寸血》的背景資料與歷史課課本資料小說(shuō)——本身就是去深度化歷史中的家國(guó)，這本來(lái)就是一種新次元。但是，如生產(chǎn)線上的罐頭一樣的我們，不就是想沖破罐頭，參與生產(chǎn)，要一份相同的慷慨激昂與熱淚盈眶嗎？不然，本來(lái)就是二次元宅的作者，一邊追著日本的動(dòng)漫、游戲文化，一邊堅(jiān)持抗日斗士的身份，身份卻到底該從何認(rèn)同？

文章的逗比吐槽文風(fēng)，是對(duì)二次元的認(rèn)同，當(dāng)把這層砂礫吹去，留下的是頗有些沉重的基調(diào)。穿越到軍火商之家的黎嘉駿，明明可以享受安逸的生活，卻在紙筆上和行動(dòng)上都奮斗在抗日前線。雖說(shuō)“她再怎么撲騰，不還得死在這個(gè)時(shí)代里”，但是“只要一停下來(lái)，她就覺(jué)得辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代”。在黎嘉駿的身份里，作者膽兒肥了，這是在電腦前碼字的作者所不能得到的和渴望的經(jīng)驗(yàn)。在《百年家書》中，黎嘉駿可以肩負(fù)起自己的時(shí)代，雖然沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有金發(fā)碧眼與制服美男，通篇都是大叔大媽、當(dāng)兵的、臭要飯的，但是黎嘉駿所參與的，是切切實(shí)實(shí)正在發(fā)生且要被載入史冊(cè)的歷史。但是，觀望著屏幕中的紀(jì)錄片，“90后二次元阿宅”只能通過(guò)黎嘉駿的歷史來(lái)滿足地喟嘆一聲，這是不是一種無(wú)可奈何的悲哀？

作 者： 彭笑笑，北京大學(xué)元培學(xué)院中文方向2012級(jí)在讀本科生。